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PETŐCZ ANDRÁS

Fordul az Idő

Megfordul lassan körülöttünk az Idő,
ami a múlt volt, jövővé válik, mondom,
a jelen eltűnik apránként, csak szorongató
emlékeink maradnak, ezekbe szükséges
kapaszkodnunk, ha megszédülünk
az őrült rohanásban.

Megfordul az Idő, de ez nem az öregség jele,
nem is a szomorúságé, mondom,
csupán a lezárult utak térképe gazdagodik,
újabb és újabb falak magasodnak elénk,
és nincsenek társak, hogy ezeket
az akadályokat legyőzzük egyszer.

Megfordul az Idő, mondom, aztán
csak nézem ezt a különös ringlispílt, ahogyan
forog, pörög egyre gyorsabban, egyre
szédültebben, mondom, és látom,
hogyan keveredik a múlt, a jelen,
hogyan tér vissza a jövő, amiben élünk.

Megfordul az Idő, újra az ajtónkon kopogtat,
mondom, készüljünk tehát arra, Barátaim,
hogy elképesztő magasságokba érkezünk,
ahonnan nem csupán messzire látunk, de
parányivá lett elleneink kétségbeesett 
rohangálását is kedvtelve nézegethetjük.
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MESTER GYÖRGYI

Belvárosi dupla ablak

A dupla ablak két üvegtáblája, a belső, a kis repedéssel, melynek keletkezése körülményeire már senki nem 
emlékezett, na meg a külső, a kissé mindig poros, úgy élt egymás mellett, mint az ikrek. Egy műhelyből 
származtak, egyszerre illesztették őket a keretbe, s egy feladatot láttak el évtizedek óta, nevezetesen: 
teret nyitottak egy valaha patinás, mára ódon belvárosi bérház ötödik emeleti lakásából a külvilágra, 
egyidejűleg kizárták onnan a lármásan nyüzsgő, kinti világot.

Amellett, hogy csendben elvoltak, az üvegtáblák időnként – a külső szemlélő számára észrevehetetle-
nül – szóba is elegyedtek egymással. A belső tábla aprólékosan elmesélte, mi újság a tágas, magas bel terű, 
régies bútorokkal berendezett lakásban éldegélő két öreggel, a külső pedig hitelesen tudósított az utca 
mindennapjairól.

A lakás belseje már régóta ismert volt az elbeszélésekből, a dupla ablak külső tagja is tudta, hogy a ki-
száradt, recsegő parkettát színtelenre fakult, kopott perzsaszőnyegek borítják, a falak sem a piszoktól, az 
eltelt időtől váltak szürkévé, a sötét, fényüket vesztett bútorok eresztékei nyikorognak, s a pohárszékben 
mára csak a megfogyatkozott számú bögrék és tálak díszelegtek. Ez évek óta nem változott. Szívet szorítóan 
változott azonban e falak között lélegző élet. A két öreg gyertyája napról napra, egyre jobban pislákolt.

Így, túl a nyolcvanon, mindketten korán ébredtek, számukra már hosszú volt az éjszaka, alig várták, 
hogy megvirradjon. Az asszony volt a frissebb, óvatosan kászálódott az ágy melegből, s kióvakodott a hi-
deg konyhába, hogy feltegye a kávénak valót, egyszerű életük utolsó megmaradt luxusát. A kávét kevés 
tejjel, még több vízzel feleresztette, s mellé tette a karéj szikkadt kenyeret. Aztán bement az öregért. Az 
embere már alig élt. Testi ereje rég elhagyta őt, az érszűkület mindenét behálózta. Nem tudott egyedül 
járni, ezért a nő átkarolta, s együtt lépegettek csendesen az étkezőbe. Az asszony kisebb darabokra tör-
delte a kenyeret, bögrébe rakta, megkavarta, s segített az öreg szájába kanalazni. Csendben szürcsöltek, 
eddegéltek. Egy-egy szó hangzott csak el közöttük: Tudtál aludni? Keveset. Kérsz még kávét? Köszönöm. 
Aztán nagyokat hallgattak.

Az asszony feltámogatta az öregurat, áttipegett vele a tágasabb nappaliba. Odavezette a kényelmes fo-
telhoz, leültette, eligazította a lábait, vastag plédet terített rájuk. Aztán, teendője nem lévén, visszament 
a konyhába. A belső ablak sosem látta, hogy ezután mit csinált, csak sejtette, hogy mivel az ebédhez 
még korai lett volna hozzáfogni, hát csak leült, s ölébe ejtett kézzel mélázott. Ugyanezt tette az öregúr is 
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a fotelban, lehunyt szemmel ejtőzött. Hosszú ideig csak a nagy réz állóóra tiktakolását lehetett hallani. 
A békés csendben, azt hihetné az ember boldog nyugalom honolt, de nem, az elmúlás fojtott hangulata, 
a visszafordíthatatlanul elcsorgó idő, a neszező percek között hangtalanul szállongó gondolatok alkottak 
gomolygó kavalkádot a fejekben és a levegőben…

A külső ablak, hogy szomszédját felvidítsa, az utca eseményeire terelte a figyelmét. Kár, hogy nem 
látod, ragyogó, piros sportkocsi állt meg a cukrászda előtt. A szemközti iskolából megint kiszökött két 
kiskamasz, a közeli pékségbe igyekeznek. Az iskola kerítésén belátni, magasra száll a labda, az egyik tan-
teremben még tart az énekóra, vidám melódia hallatszik ki az utcára. A sarki templom felől kis csoport 
közeledik, a buszmegállóba tartanak. Az érkező jármű hirtelen fékez, már megint figyelmetlen volt egy 
járókelő.

A belső ablak érdeklődéssel hallgatta a másikat. Aztán átvette a szót. Aggódom értük, különösen az 
öregúrért. Néha alig hallom a lélegzetét, elfáradt. Ő már nem kíváncsi se kocsira, se labdára, se melódiára, 
talán csak a templomra, ahová még egyszer, majd utoljára látogatást tesz.

Az egyszerű ebédet csendben fogyasztotta el az öreg pár. Míg az asszony valószínűleg rendbe tette 
a konyhát, az ura csak üldögélt. A belső ablak tudta, még emlékezett, régebben ilyenkor rádiót hallgatott, 
még régebben átböngészte a lapokat, és az ősidőkben, néha kártyázni is leültek. Ilyenkor időnként kis 
évődés, vidám kacaj hallatszott. De távoli is ez az emlék, tán igaz se volt!

Alkonyodni kezdett, késő délutánra járt az idő. Az asszony bejött a konyhából, halkan tett-vett az 
ura körül. Ha éjszaka nem aludt, tán délután pihen egy kicsit. De milyen csendes, alig szusszan! Valamit 
ennie kellene. Puhán megsimítja a szendergő arcát, majd a keze után nyúl. Fogja a kezét, és egész bensőjét 
átjárja a rémület. Hideg, nagyon hideg. Megmozdítja, és a galambősz fej fáradtan a vállára dől. Az asszony 
odahúz egy széket, leül és vár. Virraszt.

A belső ablak látja ezt, és megrendül, megértette. Épp szólni akar, amikor a külső ablak ujjongva 
közli vele: Most jött ki az ifjú pár a templomból. Jó későre tették az esküvőt. De milyen ragyogóan fiatalok, 
és milyen hosszú élet áll előttük! Milyen szép is ez a világ…
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MESTER GYÖRGYI

Más világ 

A nő a tavaszi zápor elől menekült be a buszmegálló műanyag borítású, védett ölébe. Fedél alá érve ap-
rólékosan vizslatta a ruházatát, nem érte-e valami károsodás. Pillantása a talpától futott felfelé a testén, 
kezdve a cipővel. Hamarosan elégedetten konstatálta, az elegáns cipő ugyan besározódott, és a nadrágja 
szára is csatakos lett kissé, de hál’ istennek, a drága háromnegyedes bőrkabátnak csak az ujján csillog 
pár esőcsepp. Pedig mintha dézsából öntötték volna, úgy zuhogott, szakadt az ég sűrű leve. Ezután az 
esernyőjét vette szemügyre, de mielőtt körbeforgatta volna, hogy lerázza róla a vizet, oldalra nézett, nehogy 
valakit lefröcsköljön. Csak ekkor vette észre, nincs egyedül. Az ellenkező sarokban, zugban megbújó 
félénk vadként egy másik nő állt.

A kinézete korántsem volt olyan magabiztos, mint az ernyősé, azonban őt is az eső kergette be a meg-
állóba. Láthatóan nem várakozott, inkább meghúzódott a borult ég által leárnyékolt, félhomályos sarok-
ban. Öltözete több mint szokatlan volt, ugyanakkor nem nélkülözött némi praktikusságot. Pamut haris-
nyanadrágba bújtatott lábfejére ráadásnak zöld bokazoknit húzott, lábán – a nedves idő ellenére – nyitott, 
piszkosszürkére kopott fehér fapapucs otrombáskodott, vastag szoknyája ott harangozott csontos térde 
magasságában, rajta éktelenkedett még egy kötény, és egy oldalt megkötött rózsaszín kendő. Felső ruhá-
zata legalább három rétegű volt, egymást túllicitálva lógtak derekán, ferdén, kancsalítva, a sárga trikó, 
a piros pulóver meg a szürke színű, kinyúlt kardigán. Fekete, rövid haja nedvesen, kócos hullámokban 
tapadt a fejére, bőre azonban tiszta volt, simán feszült időjárástól barnára cserzett arcára. A láthatóan 
hajléktalan nőnél nem volt se csomag, se táska, talán a szálláshelyére igyekezett vissza, és útközben el-
kapta az eső. Ő nem aggódott a ruházata miatt. Közömbösen bámult kifelé az esőbe, mely változatlan 
intenzitással szakadt.

A jól öltözött asszony is az esőt nézte, de távolról sem olyan érdektelen bámészkodással. Arcára volt 
írva, valójában gyönyörködik az égből patakzó vízözönben. A lezúduló sűrű, kemény cseppek apróbb-na-
gyobb köröcskéket, örvényeket rajzoltak maguk köré, az aszfalton hömpölygő áradat tetejére. Pillantása 
ekkor távolabbra, a ködből kibontakozó hegyek felé révedt, képzeletben maga elé vetítve a tavaszi erdők 
zöldjét, az erdő fáinak, cserjéinek, összességükben áttetsző fátyolt alkotó, szilvamag nagyságú zsenge 
levélkéit, amint éppen nagy locspoccsal fürdeti őket az anyatermészet. Gondolatai eközben visszakanya-
rodtak a tényekhez: a cipőjét, ruháját meg tudja tisztítani, a kabátja megszárad, de micsoda jót tett ez 
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a nagy eső az agrikultúrának! Gazdag gabonatermés várható az idén – mintha olvasott is volna már erről 
valamelyik lapban. A gondolattól megjelent orrában a frissen sült kenyér illata, és nyelt egyet.

A másik, a hajléktalan asszony egyre fokozódó elkeseredéssel nézte a szűnni nem akaró zuhatagot. 
Kátránypapírral fedett lombkunyhójukra gondolt, ahol társával éjszakázni szoktak. Ebben a nagy felhősza-
kadásban bizonyára mindenük elázik, hiába mondta a férfinak, hogy muszáj keríteniük valami nagyobb 
nejlonzsákot, esetleg többet is, és biztosítékul ráteríteni a búvóhelyükre. Az igazi májusi esőzések még 
csak ezután várhatók. Tavaly ősszel is, a nagy esőkben mindketten összeszedtek egy-egy tüdőgyulladást, 
a párját majdnem elvitte. A fák is. Még igazán ki sem lombosodtak, kopár, száraz kórónak tűnnek, az 
apró levelek pedig nem fogják fel az esőt. Vacak, nyamvadt kis levelek, minden vizet áteresztenek, egye-
nest a nyakukba hullik az áldás. Most eszébe ötlött, hogy milyen nehezen fog megszáradni a rajta lévő, 
többrétegű nedves ruha. A cipője is teljesen átázott. Nincs helyette más. Tetszik, nem tetszik, ezt kell 
viselnie egészen télig. Azután eszébe jutott, hogy még a sár is elöntheti őket. Hiába polcolták fel az en-
nivalót, az a kis száraz kenyér meg fog penészedni. A penészes kenyér emlegetésére rossz íz jelent meg 
a szájában, elfordult, és kiköpött az úttesten piszkos áradatként levonuló vízbe. Gondolatai akörül forog-
tak, mennyire ázhatnak most a parkban meghúzódó sorstársaik is. Más nem jutott az eszébe.

Közben, egyik pillanatról a másikra, mintha elvágták volna, elállt az eső. A hegyek felől még go-
molygott a köd, a megázott aszfalt azonban már száradva gőzölgött, és az égen felsejlett egy halovány 
szivárvány. Megjelentével egy időben, mint egy látomás, feltűnt a kanyarban az autóbusz. A jól öltözött nő 
felszállt, a hajléktalan is elindult. Gyalog, ugyanabba az irányba. A buszon ülő arra gondolt, hazafelé be-
ugrik a kis pékségbe, vesz egy ropogós héjú, friss kenyeret. A másiknak gyaloglás közben az járt az eszé-
ben, mit esznek estére, mert a kenyérnek annyi, alighanem a ruhák szárogatása lesz az esti program. 
Vacsora helyett is.

A két nő ugyanabban, és mégis más-más világban élnek. Mikor válnak egyenlővé? Valószínűleg soha. 
Vagy talán egyszer, később, egy más világban… a másvilágon, ahol egyaránt elhal a sóhaj és a nevetés, és 
mindenkinek egyformán könnyű a föld.
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NAGY ZOPÁN fotói

Berlin, 2013



7



8

DARÁZS ENIKŐ

Messze a mindentől, közel a mindenhez

Már távolodtam kapudtól,
kapudon ülő galamboktól,
a mereven bámuló 
fehér
szürke
és fekete
madaraktól,
kik babonázva még kibámultak szememből
pár didergő könnycseppet.
A szűkülő feketéből még vissza-visszanéztem,
kutattalak a sötétben,
hátha
talán
még egyszer visszacsillansz a hideg őszben
– semmit sem láttam.

Egy kertbe érkeztem.
A csillagok kertjébe,
angyalok, pillangók és tündérek völgyébe,
– innen már ablakaidat sem látom.

És itt,
messze mindentől,
ajtód rozsdás reteszétől,
lakatra zártam a kapukat.
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De a réseken 
éjjelente
napkeltekor dideregve
láttam besurranni illatod.
A fényes homályt 
lilára
kékre
és rózsaszínre festette, ahogy mozgott,
szépségesen gomolygott felém
tested kéjes lehelete.

Nem kérdeztem, miért 
meddig
honnan és miképp,
csak széttártam 
sírástól
fázástól
a kínzó vágy sikolyától reszkető combomat
és magamba eresztettem.

Aztán nyár lett,
forró nyár lett
s én vártam,
hogy illatod táncolva,
az ölelésbe ájulva
rózsaszínre mázolja a falakat.
S rózsaszín lett az ég 
az ébredés 
a nappal és az éj
s én kívántam,
őrülten kívántam:
sose érjen véget!

De mégis:
nyár volt
forró nyár volt
s engem hívott a fény.
Kitártam a kapukat,
kinyújtottam lábamat,



10

s a szél magával vitte szívemet,
bele a zöld legmélyébe,
ahol igazán élni tud lelkem.
S akkor ott,
mikor fújt a szellő,
és színektől pompázott a sűrű erdő,
én akkor engedtelek
a fűben feküdve
téged
örökre el.

*

Kezemben apró virág volt
– rózsaszín és édes
Kezemben apró virág volt
– puha volt és selymes
Kezemben a virág élt és létezett
– a falakat körülöttem csak én festettem be rózsaszínre.
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HANDÓ PÉTER

mocskolódás

 kosz  tümm  tümm  tümm
 most  hümm  hümm  hümm
 ül  ül  ül  le
 a  bú  tor  ra

Tükörhelyzet haikuban

 semmi  vész  semmi
 vala mi  még  mi vala
 rossz  nem múlt el  rossz

Nyári íz

Yam Bori

T
Lee

Kutyaszag

Rex, ó, na!
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Türelempillangó

az
állat  várhat

az
állat              én  vagyok

hogy
várlak

és
szenvedek

nálad  mikor
lehetek?

nálad  hagyom
el

ezt
a

vétkemet?

Totemoszlop előtt

fal  fal  fal
áttört   krumpliból
haj  haj  haj
űz  a  semmiért
könny  nyű  könny
folyik   szerteszét
ször  nyű  szőr
csikland  zöld  epét
hány  hány  hány
s z á m l á l a t l a n u l
máj  máj  máj
görcse  szinte  null
még  is  még
ö s s z e a d h a t o m
vért  is  vér
mossa   hajnalon
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Ez már döfi, drágám!, 1983
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A remény I., 1978
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A remény II., 1978
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Vizuális költészeti képregény, 80-as évek
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Vizuális költészeti képregény, 80-as évek
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A Magyar Műhely alapításáról

Parancs Jánossal beszélget Nagy Pál*

NAGY PÁL: Az első kérdésem az, hogyan emlékszel vissza a Magyar 
Műhely alapításának körülményeire, emlékezeted szerint mikor 
kezdtünk el a lapról beszélgetni.

PARANCS JÁNOS: Emlékezetem szerint a Magyar Írók Szövetsége 
párizsi kongresszusa után kezdtünk a leendő folyóiratról beszélget-
ni. (A kongresszust 1958. október 23–26. között tartották az Odéon 
környékén. A francia főváros 5. és 6. kerületében – a Quartier 
Latinben – számos kisebb-nagyobb terem bérelhető összejövetelek, 
kongresszusok rendezésére, például a Salle de Mutualité vagy a 
Maison de la Recherche stb.) Ott találkoztunk a kint élő magyar 
írók legtöbbjével, például Bikich Gáborral, Sulyok Vincével és má-
sokkal.

N. P.: Mivel a Műhely első száma 1962 májusában jelent meg, ez 
legalább három-három és fél évvel korábban lehetett…

P. J.: Amire én emlékszem, az a magyar építészek és képzőmű-
vészek folyamatos eszmecseréje a Celtic nevű kávéházban, tehát a Quartier Latinben. A Celtic sarok-ká-
véház volt, a rue de Buci, a Rue de Seine környékén. Sakk-kör is működött benne.

N. P.: Sakkoztatok?
P. J.: Igen, gyakran sakkoztunk, nem is rosszul. A sakkszövetségből oda is küldtek egy embert, aki 

megkérdezte, hogy nem volna-e kedvünk versenyszerűen sakkozni. De csak egy vállalkozót talált. Szóval 
sok magyar egyetemista járt ide, egyetemi előadások után, vagy azok helyett, például Raksányi Csaba 
építész, Kilár Pista szobrász, Harczy Jóska költő, Szabó Laci színész, filmrendező, Pátkai Ervin szobrász, 
Babócsay Lajos képzőművész, Ditrói Ákos építész és így tovább.

N. P.: És a Palette?
P. J.: A Rue de Seine-i – ma is létező – La Palette-be is jártunk, de legtöbben kitartottak a Celtic mellett, 

egészen addig, míg be nem zárt, valamikor a hetvenes évek végén vagy a nyolcvanas évek elején. Nos, 

* A beszélgetés színhelye: Parancs János (1937–1999) és felesége, Péterfy Katalin Budapest V. kerületi Volkmann utcai 

lakása, 1998 decemberében. Magnószalagra rögzítette Nagy Pál.
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a Celticben kezdtünk álmodozni egy közös műteremről vagy kiállító helyiségről, ahol különböző esemé-
nyeket, akciókat is lehetne rendezni. Ditrói Ákos és Kabók Mátyás festőművész fönn is tartott egy közös 
műteremlakást, közel az akkori Magyar Katolikus Misszióhoz. Matyi ott tartotta például esküvőjét.

N. P.: Emlékszem a Katolikus Misszió faszerkezetű verandájára…
P. J.: Ekkor már ti is bekapcsolódtatok a hosszú évekig tartó tervezgetésbe. Ennek a sokféle vágyako-

zásnak, a közös nyilvánosságra lépés igyekezetének eredménye lett a Magyar Műhely. Ha jól emlékszem, 
1961-ben volt már egy sikertelen kísérletünk: kéziratokat gyűjtöttünk, megszerkesztettük az első számot, 
mégsem sikerült azt megjelentetnünk. De végül 1962. április végén megjelent a Magyar Műhely első szá-
ma. Ma már nehéz megmondani, kik fizették az első számok nyomdaköltségét. Annyi biztos, hogy a meg-
jelenés előtt több képzőművésztől és építésztől kaptunk nagyobb summát.

N. P.: Hála a te kitartó munkádnak…
P. J.: Fedőlapot is terveztettünk, megvan az archívumomban két vagy három terv. Például Hollán Sanyi 

festőművész is tervezett egyet. Meg Éliás Erika képzőművész. A második számtól kezdve ezt választottuk. 
Az összetarhált pénzhez a magunk fizetéséből, ösztöndíjából is hozzátettünk, mi, leendő szerkesztők. 
Sokan voltunk, sok helyen üléseztünk: a Boulevard St. Michelen, a Boulevard Port-Royalon stb. Össze-
jöveteleinken ott volt például Sipos Gyula kritikus, irodalomtörténész, Nyéki Lajos, az Alliance Française 
nyelviskola tanára…

N.P.: Ditrói Ákos…
P. J.: És mások. Persze később sokan lemorzsolódtak.
N. P.: Mi ketten gyakran találkoztunk, hiszen együtt jártunk akkor Madame Lanson nyelviskolájába, 

amely a Sorbonne épületében, annak Rue des Écoles-i oldalán működött és működik ma is.
P. J.: Igen, igen.
N. P.: Találtam egy fényképet: együtt üldögélünk a Rue des Écoles egyik kávéházában, közel az egye-

temhez. Nyilván akkor is szőttük az összeesküvést…
P. J.: Egészen biztosan.
N. P.: A mából visszanézve nem egészen értem, miért akartunk mi új folyóiratot létrehozni. Te is meg 

én is meg a többiek is, akik később a lap szerkesztői lettek, közöltünk már a Nyugat-Európában megje-
lenő magyar lapokban, folyóiratokban. Helyet találtunk tehát magunknak, s mi mégis saját folyóiratot 
akartunk.

P. J.: Egészséges ösztönnel éreztük, hogy a mi korosztályunknak is szüksége van önálló fórumra. 
Ami nemcsak esztétikai kérdés volt: érzékeltük, hogy mennyire különbözünk például a reform kom mu-
nistáktól vagy a konzervatív szemléletű Katolikus Szemlétől. (Az Actio Catholica kiadásában, 1949 júni-
usától Rómában megjelenő teológiai és művelődési folyóirat; hosszú évtizedeken keresztül Békés Gellért 
bencés szerzetes szerkesztette.) S tulajdonképpen az összes létező folyóirattól. Azt is tudtuk, hogy nemze-
dékünkből mások is kiadnak vagy készülnek kiadni folyóiratot. Például Márton László Mészáros Istvánnal, 
Londonban. Egy számuk jelent meg; ezután Márton Laci átköltözött Párizsba, s csatlakozott a Magyar 
Műhely kollektívájához. Papp Tibor, aki a belgiumi Liège-ben élt, benne volt egy kis francia nyelvű folyóirat 
szerkesztőségében; saját bevallása szerint mindig Párizsba vágyott. Többször át is jött Párizsba, s egy 
alkalommal abban a házban csövezett, Babócsay Lajos képzőművész szobájában, ahol én is laktam.
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N. P.: A Rue Marie-Davyben…
P. J.: Nem, nem; várj még a Marie-Davyvel. Ez a Cité Universitaire-ben volt, annak legvégén, az olasz 

ház mögött, már nem emlékszem, milyen „házban”. (A Párizs 14. kerületi Cité Universitaire-ben sok állam-
nak és alapítványnak volt és van ma is kollégiuma.) Valami mezőgazdasági pavilon volt – Maison des 
Industries Agricoles et Alimentaires. Babócsay lakott ott, a kis Kovács Attila meg én. Szóval Tibor ott 
dekkolt Párizsban, s bár akkor nekem Tibor túlságosan is szabadelvű volt (én eléggé vallásos voltam), 
jól összejöttünk. Az egész vakációt végigittuk. Bevittem a Celticbe is. Azután Tibor visszament Liège-be, 
miután meghívott magához. Amikor a Magyar Műhely elkezdett szerveződni, arra gondoltam, hogy őt 
is meg kellene hívni. Egyrészt azért, mert ő is verseket írt, másrészt azért, mert belga barátaival (többek 
között Philippe Dme-mal, aki később szintén Párizsba költözött és a Műhely köréhez csatlakozott) francia 
nyelvű folyóiratot szerkesztett, Dialogue címmel. Voltam Liège-ben egy szerkesztőségi ülésükön; emléke-
zetem szerint egyetlen előfizetőt sem sikerült szerezniük. Tibort 1961 végén csaltam át Párizsba, mikor 
már a tizennegyedik kerületi Marie-Davy utcában laktam, egy hatodik vagy hetedik emeleti padlásszobá-
ban, ahová gyalog kellett felmászni. Akkor már a Műhely nagyban szerveződött. Tibor ezekben a kezdeti 
akciókban nem vett részt, legfeljebb tudott róluk.

N. P.: Igen, én is úgy emlékszem, hogy nagy lelkesedéssel és dinamizmussal jött át Párizsba, valamivel 
az első szám megjelenése előtt, de már egy évek óta formálódó tervbe kapcsolódott be. 

P. J.: Igen, és kezdetben nálam lakott, a földön aludt, egy matracon. Egyébként Pátkai Ervin bérelt 
még ott szobát, a Rue Marie-Davyben.

N. P.: Ervint régen ismerted?
P. J.: Ervint 1956 végén Strasbourgban ismertem meg. Onnan szöktünk fel Párizsba. Amikor Nyugat-

ra kerültünk, először Linz mellé vittek, majd a franciaországi Metzbe. Onnan áttelepítettek bennünket 
Strasbourgba, a Szabad Európa fabarakkokból álló egyetemi kollégiumába, ha jól emlékszem éppen ka-
rácsony napján. Voltunk vagy negyvenen, többek között Sipos Gyula, Harczy Jóska, Szabó Csaba épí-
tész, és sok képzőművész. Egy szép napon néhányan vonatra ültünk és felszöktünk Párizsba. Ennek az 
időszaknak egyik ismert figurája az építész Sajó Feri, aki nemcsak építészként dolgozott, de remekül 
zongorázott is (improvizált), különböző kávéházakban. Rengeteg pénze volt. Bejárt a Celticbe; sokat 
ivott ott is, otthon is. Mint az alkoholisták általában, ő sem szeretett egyedül inni; éjjel beállított hoz-
zánk a padlásszobába, egy csomó piával és kajával, dörömbölt az ajtón, s mi beengedtük. Ilyen eszelő-
sen éltünk. De – még egyszer mondom – a Műhely indulását ezek az építészek és képzőművészek tették 
lehetővé.

N. P.: Később azonban mi is tettünk be a Műhelybe pénzt.
P. J.: Hát persze. Fenn kellett tartani a lapot.
N. P.: Pedig szerény ösztöndíjas egyetemisták voltunk.
P. J.: Már aki. Sokan akkor már dolgoztunk.
N. P.: Te már dolgoztál?
P. J.: Műszaki rajzoló voltam. Gépésztechnikusként melóztam egy Vendôme tér környéki irodában. De 

dolgoztam más szakmában és más környéken is, például egy utazási irodában, ahonnan azért léptünk 
ki, mert nem akartak bennünket (Tibort és engem) elengedni egyik első párizsi irodalmi estünkre. Két 
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kifutó egyszerre nem hagyhatja ott az utazási irodát, akkor ki viszi ki a megrendelt jegyeket. Tibor egy 
időben dolgozott André Kosztolanynak is, ennek a börzegurunak az irodáját rakta rendbe.

N. P.: Térjünk vissza egy pillanatra Madame Lanson nyelviskolájába, ahová mindketten jártunk. Ho-
gyan kerültél oda?

P. J.: Körülbelül fél évig, egy évig jártunk oda együtt. Te ide iratkoztál be, én viszont matematikát 
tanultam. Közben azonban elkezdtem írni, s noha akkor elég jó eredményeket értem el, rájöttem, hogy 
engem nem érdekel a matematika, tehát abbahagytam. Fél éven keresztül nem is kaptam ösztöndíjat, de 
újra ösztöndíjas lettem, s arra biztattak, hogy tanuljak meg jól franciául. Így kerültem Madame Lanson 
nyelviskolájába. Diploma szempontjából nem sok értelme volt: az ő diplomájukkal csak Franciaországon 
kívül lehetett elhelyezkedni. Persze én nem is akartam tanítani. A vizsgáknak körülbelül a felét letet-
tem, a többin megbuktam. És ettől kezdve dolgoztam.

N. P.: Erre emlékszem.
P. J.: Rajzolóként, különböző irodákban. Éliás Erika és Pátkai Ervin segítségével találtam állást. Éppen 

egy Etoile környéki kis építésziroda alkalmazott, ahol hozzám hasonló, félig képzett rajzolókkal – egye-
temistákkal – dolgoztam, amikor átmentem Papp Tiborhoz Liège-be, s pechemre sztrájk tört ki Belgium-
ban, sztrájkoltak a vasutasok is, az egész több hétig tartott. Tibornál húztam meg magam, de közben 
elvesztettem párizsi állásomat. Amikor végre visszajöttem Párizsba, nagyon nehezen találtam munkát. 
Szabó Csaba segítségével Fontainebleau-ban helyezkedtem el, Párizstól nagyon messze.

N. P.: Hát bizony Fontainebleau körülbelül hetven kilométerre van Párizstól.
P. J.: Ha jól emlékszem, fél évig bírtam; reggel fél ötkor keltem és este 11-kor értem haza. Irtózatos volt.
N. P.: Pedig akkor már elhatároztad, hogy író leszel, s valahol dolgoznod kell a megélhetésért.
P. J.: Ez már régen el volt döntve.
N. P.: Nekem is összejött. A Szabad Európa ösztöndíjosztályára vett föl, félnapos állásba öreg barátom, 

Albrecht Dezső. Az Opera környékén volt az irodánk. Egész életemben félnapos állásban dolgoztam.
P. J.: Én nem. Főként, ha gépésztechnikusként alkalmaztak. Az építészirodákban kötetlen munka-

időben dolgoztunk. Ha nem volt kedvem melózni, hazamentem, kivéve azokat az időszakokat, amikor 
munkaleadás volt, mert akkor éjjel-nappal dolgoznunk kellett. Később a Luxembourg-kert környékén me-
lóztam, főállású rajzolóként, a Rue de Tournonban, Lehoczky Gergelyék törzskávéháza mellett. (Lehoczky 
Gergely az úgynevezett 48-as nemzedék – vagyis az 1948 körül Párizsba érkező nemzedék – jelentős 
prózaírója volt.)

N. P.: Létezett ebben az időben Párizsban egy fontos találkozási pont, ahová ti rendszeresen jártatok, 
s én is elmentem ide időnként: a Katolikus Misszió.

P. J.: Persze, persze. Ezt csak azért nem említettem eddig, mert a missziónak vajmi kevés köze volt a 
Műhely létrejöttéhez. Ott gyakran találkoztunk. Én rendszeresen jártam oda, főleg az elején, majd egyre 
ritkábban. Tibor, amikor átjött Párizsba, ugyancsak sűrűn látogatta a missziót, előadást is tartott, de 
később ő is elmaradt.

N. P.: Amikor valami évforduló alkalmából Bujdosó Alpár (a Magyar Műhely egyik szerkesztője) azt 
mondta Tibornak, hogy te akkoriban, a kezdeti időkben katolikus költő voltál, katolikus költőnek szá-
mítottál, Tibor hevesen tiltakozott, mondván, hogy ő soha nem volt katolikus költő.
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P. J.: Ennek ma már nincs nagy jelentősége, s nehéz utánanézni. Én is kidobtam időközben egy csomó 
fiatalkori dokumentumot. Az én emlékezetemben az él, hogy Tibornak volt egy katolikus periódusa, de 
nem akarom őt ezzel ma megbélyegezni.

N. P.: Nem szégyen ez…
P. J.: Arra viszont biztosan emlékszem, hogy Tibor előadást is tartott a Katolikus Misszióban.
N. P.: A Magyar Katolikus Missziót két nagyszerű ember vezette, Rezek atya (Rezek Sándor, Teilhard 

de Chardin-fordító, lapkiadó, az Ahogy Lehet című párizsi irodalmi folyóirat létrehozója és szerkesztője, 
aki számos Nyugaton élő fiatal magyar írót indított útjára, többek között a híres francia költővé avan-

Is
m

er
et

le
n 

fo
tó

s



29

zsáló Gáspár Lorándot, vagyis Lorand Gaspart, és Gánóczy Sándort, a későbbi neves würtzburgi teoló-
giaprofesszort).

P. J.: Nagyon rendes emberek voltak.
N. P.: Pedig nem kedveltük különösképpen a papokat.
P. J.: Nem, de Rezek atyát kedveltem. Érzékeny ember volt, de rossz költő, az istenadta. Ma már ezt is 

megbocsátom neki, hiszen tizennyolc éven keresztül dilettánsok verseit kellett olvasnom (előbb a Mag-
vető Könyvkiadó lektoraként, majd az Új Ember című katolikus napilap versrovatának szerkesztőjeként).

N. P.: Gánóczy atyával kapcsolatban van egy közös emlékünk. Az olasz Dolomitokba utaztunk Gánóczy 
Sándor rozoga „deux chevaux”-jában az UFHS (a nyugat-európai magyar diákszövetség) tanulmányi napjai-
ra, 1959 októberében. Találtam egy fényképet, ahol Gánóczy Sanyival állunk valamelyik hágón, Bolzano 
környékén. (Őrzöm Surányi Sándor, korán elhunyt bécsi szobrászművész barátunk erre az alkalomra 
készült emlékplakettjét is, amelynek egyik oldalán két stilizált betyár éppen kezet fog, a másik oldalán 
pedig a Hazádnak rendületlenül légy híve oh magyar felirat fogja körül a Kossuth-címert. A plakett jól 
kifejezi akkori felfogásunkat. A tanulmányi napok legfontosabb előadását Haynal István Svájcban élő 
pszichiáter tartotta, aki a teljes asszimiláció, illetve a teljes kívülállás helyett egyfajta szintézis megva-
lósítására biztatta a különböző országokból érkező magyar egyetemistákat.)

P.J.: Erről nekem az jut eszembe, hogy nem vettem részt a külföldi magyar diákszövetség munkájában.
N. P.: Valami bajod volt velük?
P. J.: Nem, de a politikától ösztönösen elzárkóztam, fiatal korom óta.
N. P.: Egyébként sem éltél hosszú ideig Nyugaton… Mikor jöttél haza?
P. J.: 1964 szeptemberében.
N. P.: Tehát tulajdonképpen két évig vettél részt a Magyar Műhely szerkesztésében. Úgy gondolom 

azonban, hogy ez a két év neked is fontos volt.
P. J.: Természetesen. Jelentős időszak volt ez életemben. Úgy éreztem, valami értelmeset csinálok. 

Ami talán nem annyira fontos, mint ahogy akkor gondoltam, de mégis. Akkor kell valamit elkezdeni és 
csinálni, amikor az fontos; folytatni persze később is lehet. Ami persze ma dühít, az az, hogy szerintem 
ti megfeledkeztetek arról, hogy közös kezdeményezésünk akkor milyen fontos volt.

N. P.: Mire alapozod ezt a kijelentésedet?
P. J.: Főként arra, hogy a Magyar Műhely alapítását avantgárd lapalapításnak próbáljátok beállítani. 

A Műhely nem avantgárd lapnak indult.
N. P.: Azt, hogy avantgárd lapot alapítottunk, mi, a lap jelenlegi szerkesztői soha nem is állítottuk.
P. J.: A Magyar Műhely nem avantgárd lapnak indult. Címét Németh Lászlótól kölcsönözte, Illyés Gyula 

írásait közölte, az itthoni újholdasok vagy a náluk picit idősebb, polgári irányultságú szerzők írásait 
közölte – közte persze az avantgárd irányultságú szerzők írásait is. Az avantgárd nem volt kiiktatva, de 
mellette ott volt Mándy, ott volt Kormos, akik nem voltak avantgárd szemléletű írók.

N. P.: Szerinted ez a Németh László-s cím, a Magyar Műhely, miért került a lap élére? Tudatos válasz-
tásnak tekinted? Hogy jött ez ide?

P. J.: Ez úgy jött ide, Palikám, hogy mindketten, te is, Tibor is erről az oldalról jöttetek!
N. P.: Te is innen jöttél! Honnan jöttél volna?
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P. J.: Én a puszták népéből jöttem! Apám nagyon fiatalon, árvaságra jutott, nagybátyjai nevelték. 
Gyári munkás lett. Egy időben a helyi kastélyban dolgozott, afféle inasként.

N. P.: Mindez mennyire befolyásolta költészetedet?
P. J.: Semennyire!
N. P.: Akkoriban kiket tiszteltél, szerettél a magyar irodalomból?
P. J.: Senkit. Senkit nem ismertem. Gépipari technikumba jártam, ahol alig tanultunk irodalmat. 

Maximum Jókaiig jutottunk el; egy-két József Attila- meg Radnóti-verset olvastam.
N. P.: Ezek szerint óriási ugrás volt életedben a kortárs irodalom megismerése.
P. J.: Az volt. De a népiesek utóhatása, a farkincának a farkincája, amely titeket elkapott, engem nem 

kapott el.
N. P.: De annak idején te is egyetértettél ezzel a Magyar Műhely címmel.
P. J. : Nem tiltakoztam ellene, mert eredetinek tartottam, de annyi biztos, hogy a javaslat nem tőlem 

származott, eszembe sem jutott volna.
N. P.: Azt nem vitatod, hogy a Magyar Műhely a fiatalok folyóirata volt…
P. J.: Nem vitatom.
N. P.: Az avantgárd irányultság később jött.
P. J.: Valamikor a hetvenes évek közepén.
N. P.: Te akkor már itthon vagy…
P. J.: Tizenegy vagy tizenkét éve.
N. P.: Nem bántad meg, hogy hazajöttél?
P. J.: Nem.
N. P.: Most játsszunk el azzal a gondolattal, hogy mi történik, ha te is kint maradsz. Tudom, hogy 

elég rossz lelki állapotban élted át utolsó párizsi éveidet: ennek csak szubjektív okai voltak?
P. J.: A bolygók állása miatt volt… Komolyra fordítva a szót: voltak bennem alapvető feszültségek, 

sok konfliktusom volt, zavaros állásügyeim. Ugyanakkor azt is el kell mondanom, hogy idehaza sok 
minden másként alakult, mint amire számítottam.

N. P.: Utolsó párizsi éveidben eléggé depressziós voltál…
P. J.: Igen, így volt.
N. P.: És érlelődött benned, hogy hazajössz.
P. J.: Persze hogy érlelődött. Bizonyára tudtad, csak elfelejtetted, hogy már 1960-ban vagy 1961-ben 

megpróbáltam hazajönni.
N. P.: Nem kaptad meg az engedélyt?
P. J.: De megkaptam, csak azért nem jöttem haza, mert nem jutottam el a végső elhatározásig. 

S 1962-ben megjelent a Magyar Műhely…
N. P.: Tehát a Magyar Műhely számodra is értelmes vállalkozás volt.
P. J.: Persze, persze. Az elején az volt; úgy értem, számomra is az volt.
N. P.: De mindeddig nem válaszoltál arra a kérdésre, hogy mi lett volna, ha kint maradsz. Mindenek-

előtt irodalmilag.
P. J.: Ha négy kerekem lenne és azt mondanám, hogy tütü, akkor autóbusz lennék…
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N. P.: Látom, hogy még a feltevést is elutasítod.
P. J.: Az egész feltevés nonszensz számomra. Tulajdonképpen abban a pillanatban eldöntöttem, hogy 

hazajövök, amikor elkezdtem írni. Tehát már 1957 karácsonyán vagy 1958 januárjában eldöntöttem, hogy 
hazajövök.

N. P.: Azért kellett hazajönnöd, mert itt van a magyar olvasó, itt van a magyar irodalmi élet…
P. J.: Igen.
N. P.: De nagy árat fizettél ezért a fikcióért. Gondolhattad, hogy nehéz életed lesz idehaza…
P. J.: …de végül a Paradicsomban fogok kikötni.
N. P.: Még egy dolog érdekelne. Mikor jelent meg életedben Kormos Pista? Még Párizsban?
P. J.: Már Párizsban találkoztam vele. Valahol a Quartier Latinben Véronique Charaire-rel (Kovács 

Veronika műfordítóval és amatőr színésznővel, egy kevéssé ismert francia író magyar származású fele-
ségével) előadták Illyés valamelyik förmedvényét. Ott mintha láttam volna Kormost. De tulajdonképpen 
csak 1963 környékén melegedtünk össze. A Hantai Simonnal való ismeretségem is furcsa történet.

N. P.: Ezt foglald már össze, mert nem világos előttem, hogy honnan van ez az ismeretség. Úgy em-
lékszem, egy faluból valók vagytok, igazán jó kapcsolat mégsem volt köztetek.

P. J.: Hogyan is lett volna; ő 1923-as, én meg 1937-es vagyok.
N. P.: Jó, de úgy emlékszem, egyszer kimentél hozzá Párizs környéki műtermébe…
P. J.: Együtt énekeltem a húgával a biai katolikus énekkarban, és teljesen véletlenül együtt is szök-

tünk meg. Már elhatároztuk évfolyamtársaimmal, hogy disszidálunk, amikor is hazamentem, s az állomá-
son Hantai Simon húgával találkoztam. Ő mondta, hogy másnap megy vissza Pestre, majd tovább, Nyu-
gatra, menjek vele én is. Azt válaszoltam, hogy majd meglátom. Melyik vonattal mész? – kérdeztem még 
tőle. Nem sokkal ezután Harczy Jóskával is összetalálkoztam, elmondtam neki, miben törjük a fejünket. 
Volt időnk, jó kétkilométeres út vezet az állomásról a faluig. Így hát együtt mentünk ki Nyugatra. Marit 
már Metzből felvitte a bátyja Párizsba. Mi pedig Strasbourgba kerültünk. Onnan utaztunk föl, jegy nélkül, 
Párizsba, Harczy Jóska, Sipos meg én. Elmentem ugyan egyszer Sipos Gyulával Hantai 17. kerületben lévő 
műtermébe, de ő elzárkózott mindentől és mindenkitől. Minden magyar ügytől.

N. P.: S te ösztöndíjas egyetemista lettél. Milyen ösztöndíjad volt? Amerikai?
P. J.: Nem, nem, francia állami ösztöndíjas lettem.

(Eddig tartott a magnószalag, eddig tartott a visszaemlékezés is.)
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SZ. MOLNÁR SZ ILVIA

A Magyar Műhely a Kádár-rendszerben*

A Kádár-rendszer alatt az Országos Széchényi Könyvtár Zárolt Kiadványok Tárában őrizték az emigrá-
cióból érkező könyveket és folyóiratokat, ahhoz nem férhettek hozzá az olvasók, a nyolcvanas években 
is csak kutatói engedéllyel. A Zárolt Kiadványok Tárát 1946 áprilisában hozták létre, és 1989 szeptembe-
rében a minisztertanács rendeletével szűnt meg, illetve alakult át szabadon kutatható Kortörténeti Gyűjte-
ménnyé.1 A zárt gyűjtemény megalakulásával vált lehetővé egyáltalán az emigráció irodalmának gyűjtése 
– ahogyan a szamizdatok gyűjtése is, noha ezeket nem vették állományba –, mivel így ellenőrizhető volt 
a könyvek és folyóiratok útja, és amint átlépték az országhatárt, azonnal zárt állományba vették őket. 
Külföldi lapokra előfizetni csak a belügyminisztériumnak, a külügyminisztériumnak, a Széchényi 
Könyvtárnak, a Párttörténeti Intézetnek és a Magyarok Világszövetségének volt engedélye.2

Az emigrációban sokan foglalkoztak a forradalom politikai, társadalmi vonatkozásaival, dokumentum-
kötetek, visszaemlékezések, interjúkötetek jelentek meg, amelyek mind a forradalomról beszéltek. Az 
1956-os októberi forradalommal foglalkozó sajtótermék biztosan számíthatott arra, hogy a nyolcva-
nas években Magyarországon zárt állományba kerül. […] Az irodalomtörténészek az irodalmi lapokat 
és a versesköteteket, az emigránsok életét, tevékenységét elemző munkákat keresték. Itt találták meg 
többek között Faludy György vagy Gömöri György verseit. Itt ismerhették meg Borbándi Gyula írásait, 
így A magyar emigráció életrajza című könyvét. Igen gazdag volt a folyóirattermés. Néhány hét késés-
sel jelentek meg a periodikumok a könyvtár polcain, de frissebbek voltak, mint a könyvek. A kutatók 

* A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/1–11–1–2012–0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság Program - Hazai hallgatói, illet-

ve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működtetése országos program című kiemelt 

projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásá-

val valósul meg.

1 SOMOGY I Mária, Tiltott könyvek, könyvtári zártság. Adalékok az Országos Széchényi Könyvtár Zárolt Kiadvá-

nyok Tárának történetéhez = A könyvtárak és a hatalom. Tanulmányok és dokumentumok, szerk. Monok István, 

Országos Széchényi Könyvtár – Gondolat, Budapest, 2003, 89–162.

2 Uo., 148–149.
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számára (és a könyvtárosnak is) esemény volt a müncheni Új Látóhatár, a párizsi Irodalmi Újság, 
a Katolikus Szemle vagy a Bécsi Napló, a kanadai kiadású Szivárvány megérkezése.3

Ha magánszemély akarta előfizetés nélkül birtokolni, emigráns folyóirat Magyarországra csak illegális 
úton juthatott be, erről számos történet kering: többnyire vonaton és autóban csempészték őket kolbászok 
és szalonnák közt, postán feladva ugyanis kockázatos volt, rendszeresen felbontották a megfigyelt sze-
mélyek leveleit (ezt hívták K-ellenőrzésnek), ha folyóiratot sejtettek benne, de ha valaki ügyesen álcázta, 
átcsúszhatott egy-egy kiadvány. Az 1979-es hadersdorfi Magyar Műhely-találkozóról hazafelé tartó Bélád 
Miklóstól és Pomogáts Bélától például minden kiadványt elszedtek a vonaton. „Mintha a balkéz vette 
volna el a jobbkéztől” – jegyezte meg szokásos szarkazmusával Karátson Endre egy Bujdosónak címzett 
képeslapon, 1979. augusztus 9-én.4

A Magyar Műhely 1969. július 1-jétől előfizethető volt Magyarországon is,5 a Kultúra Külkereskedelmi 
Vállalat terjesztette, de az állambiztonsági szolgálat jelentései alapján ez a terjesztés szándékoltan akadá-
lyozott volt.6 Az előfizetések körül már a hatvanas években, a lap indulása után pár évvel mutatkoztak 
problémák: az „1964 decemberében megjelent 10. szám több példányát visszaküldték Magyarországról, 
s nem értik a magyar hatóságok magatartását, pedig ők nem akarnak irántuk ellenséges folyóiratot 
szerkeszteni” – idézi Szőnyei Tamás az egyik ügynök jelentését a műhelyesekről. A külföldről beérkező 
emigráns lapokat egyenként, azaz számonként bírálták el a Minisztertanács Tájékoztatási Hivatalában, 
az ellenséges sajtótermékeket egyszerűen nem engedték a címzetthez jutni, hanem visszaküldték, de 
párat – a látszat kedvéért – mindig hagytak kézbesíteni ezekből is.7

A Magyar Műhely megfigyeléséről számos legenda kering (ahogy a megfigyelésekről általában a mai 
társadalmi közbeszédben), melyekkel kapcsolatban ha mindent nem is lehet, de pár dolgot mindenképpen 
tisztázni kell. A hírszerzés az emigrációval is foglalkozott, mivel az országban totális elhárítás zajlott, ami 
azt jelentette, hogy mindenkit megfigyeltek, aki nem volt már valamilyen formában része az információs 
hálónak (ügynökként, hivatalos kapcsolatként, alkalmi kapcsolatként stb.). A Magyar Műhely szerkesztőiről 
is készültek jelentések8 (saját anyagukat az óta kikérték és átnézték, Nagy Pál ír is róla könyvében9).

Akik 1956-ban elhagyták az országot, nem katonák, nem természettudósok és műszaki értelmiségiek 
voltak, hanem humán értelmiségiek. Az ’56-os értelmiségi emigrációnak nem volt olyan súlyú nemzetbiz-
tonsági kockázata a Magyar Népköztársaság szempontjából, mint mondjuk az 1919-es vagy az 1947-es 

3 Uo., 108–109.

4 Bujdosó Alpár tulajdonában.

5 NAGY Pál, Journal in-time. Él(e)tem 1, Kortárs, Budapest, 2001, 155.

6 SZŐN Y E I Tamás, Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, I., Noran, Budapest, 2012, 1027.

7 Uo., 993.

8 Szőnyei Tamás könyvében idézett ügynökjelentések a párizsi szerkesztőség tagjaival (Nagy Pál, Bujdosó Alpár, 

Papp Tibor, Márton László, Parancs János, Szakál Imre) és munkatársaival (Karátson Endre, Siklós István, Czigány 

Lóránt, Dedinszky Erika) foglalkoznak.

9 NAGY Pál, Journal in-time. Él(e)tem 3, Kortárs, Budapest, 2004, 169–174.
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politikai emigrációnak. Az ’56-os emigráció értelmiségi köreinek megfigyelése könnyebb feladatnak is 
bizonyult, mint a korábbi politikai emigrációké, abból a szempontból legalábbis, hogy „nem nagyon kel-
lettek közéjük kémek, mert annyira ki voltak éhezve a fontosságra, hogy saját maguk cirkuláltattak in-
formációkat és dezinformációkat (médium: követségek, sajtó, magánbeszélgetés)”,10 ráadásul olvasható, 
hallható médiával dolgoztak, ahonnan rengeteg információt meg lehetett tudni. Karátson Endre és Sipos 
Gyula például annak ellenére, hogy a Magyar Műhely-találkozókkal kapcsolatban kifejezetten paranoid 
jeleket mutattak,11 a jelentések szerint a hatvanas években a legkönnyebb információforrásnak bizonyul-
tak12 (valószínűleg nem tudták, kivel állnak szemben, és talán éppen ezért lettek a hetvenes évekre sok-
kal óvatosabbak). Jóllehet az emigránsok utánuk küldött elhárítók és kémek feladata a bomlasztás volt, 
a sikerek nem csupán az állambiztonság embereinek köszönhetők, maga az emigráció is sokat tett saját 
felbomlásáért a belső viszályokkal.13

A Magyar Műhelyről szintén sokat meg lehetett tudni anélkül, hogy nagyon figyelni kellett volna. Egy-
részt mert nem csináltak titkot abból, hogy dialógust folytatnak Magyarországgal, sem az emigrációban, 
sem otthon. Sokan jártak hozzájuk Párizsba, majd a hadersdorfi találkozóktól kezdve Bécsbe is, jónak 
mondható (de nyilván nem zökkenőmentes) kapcsolatot ápoltak a Magyar Írószövetséggel, a művelődési 
(kulturális) minisztériummal és a Magyarok Világszövetségével. Béládi Miklós például vezető beosztása 
révén az állambiztonság szempontjából hivatalos kapcsolatnak számított, ahogy a munkájához tartozott 
beszámoló készítése is, ezért egyenesen megmondta a műhelyeseknek, hogy neki írnia kell a találkozók-
ról, amit ők természetesnek vettek.14 Azt is tudták, hogy a Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osz-
tályának vezetője, valamint a Magyarok Világszövetségének főtitkára is ugyanezt teszi. Aki meghívásra 
kapott útlevéllel kiutazott egy találkozóra, annak valamilyen formában, írásban vagy szóban szintén be 

10 B. KÁDÁR Zsuzsanna – GYA R M ATI György, Messziről jött ügynök azt mond, amit akar… Magyar–magyar kapcsolat 

a szocializmus évtizedeiben, Rubicon 2007/1., 46.

11 Karátson Endre – Bujdosó Alpárhoz írott, 1977. február 6-án Párizsban kelt levelében – például azért mondja le az 

1977-es találkozón való részvételét, mert véleménye szerint a hivatalos küldöttek ellehetetlenítik az őszinte be-

szélgetést, sőt, továbbmenve azt is következtetni véli, hogy a küldöttek célja nem más, mint maga ez az ellehetet-

lenítés (a levél Bujdosó Alpár birtokában van). Sipos a hadersdorfi találkozókon rendszeresen a Bujdosó házaspár 

lakásának egyetlen vasajtóval záródó szobájában barikádozta el magát, és ott fogadta barátait, akikkel beszélge-

tett, és akiknek könyveket ajándékozott (Bujdosó Zsuzsa szóbeli közlése).

12 SZŐN Y E I , I. m., I., 911–912, 988.

13 A visszaemlékezésekből elég például elolvasni Czigány Lóránt naplóját ahhoz, hogy hozzávetőleges képet kapjunk 

arról, mennyire intrikus társadalom volt a magyar emigrációé: CZ IGÁN Y Lóránt, Írok, tehát vagyok. Emigráns napja-

im múlása, 1971–1981, Kortárs, Budapest, 2005. Másrészről a Magyar Műhellyel megjelenésétől kezdve az MSZMP 

KB Kulturális Osztálya is foglalkozott. 1965. augusztus 13-án kelt az a javaslat, amelyet Köpeczi Béla írt az „emig-

ráns Magyar Műhely című irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat itthoni kapcsolatainak fejlesztésére”. A javaslat 

végén az áll, hogy amennyiben a lap „befolyásolása” nem jár sikerrel, akkor a „bomlasztásra” és a „megszüntetés-

re” kell „az erőiket összpontosítani”. Vö. Magyar Nemzeti Levéltár – Magyar Országos Levéltár 288f/35/1965/2 ő.e.

14 A Bujdosó házaspár szóbeli közlése.
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kellett számolnia az útjáról, ezt már akkor tudta, amikor az útlevelet kézhez kapta. Így elég sok informá-
cióra szert lehetett tenni ügynökök bevetése nélkül is. A találkozókat nem árnyékolta be rossz hangulat 
emiatt, ugyanakkor mindenki tudta, hogy mikor és mit beszélhet adott pillanatban, adott ember előtt 
– ezt levelek útján sokszor még a találkozók előtt tisztázták egymással a szerkesztők, és figyelmeztettek 
azokra a jelentkezőkre, akik nekik gyanúsak voltak.

Szőnyei Tamás az állambiztonsági iratok alapján jutott hasonló véleményre, mint jómagam a magán-
levelezések és visszaemlékezések alapján. „Bármennyire a tiszta művészet szolgálata lebegett is a Magyar 
Műhely szerkesztőinek szeme előtt, ők is ebben a világban éltek, tudták, honnan és miért menekültek el, 
tudták, hová érkeztek, tudták, mi zajlik körülöttük. Senkinek a füttyszavára nem akartak táncolni, de se-
gítségre szükségük volt a túléléshez. Ezzel tisztában volt a magyar titkosszolgálat is, épp elég hosszú ideig 
és épp elég széles körben informálódtak róluk.”15 Jól példázza a megállapítást a Magyar Műhely 16–17. (1966) 
számának esete is: levelezésekben és visszaemlékezésekben nem találtam nyomát annak, hogy ez a lapszám 
„közös szám” lett volna, magyarországi és nyugati magyar szerzők együttes szerepeltetésével, márpedig 
az állambiztonsági szolgálatnak írt jelentésekből ez derült ki. Béládi Miklós a művelődésügyi minisztérium-
nak írt jelentésében16 szintén nem említi a szám „közös” szerkesztettségét, egyedül a lapban olvasható 
állásfoglalást emeli ki ideológiai-politikai szempontból. Szokatlan is volt, hogy a műhelyesek programnyilat-
kozatként felfogható állásfoglalása nem az első számban lát napvilágot, hanem a 16–17.-ben – ami nyilván-
valóan a „közös szám” elleni tiltakozást demonstrálta. Mindenesetre ez a közösködés semmiképpen nem 
értékelhető megadásként, az ügynöki jelentés több kifogást is emel a műhelyesek eljárása ellen: „úgy ma-
nővereztek, hogy ne kelljen megmutatniuk a szám anyagát”; „meglepetéssel olvastam az elvi cikkeket, 
amelyeket ígéretük ellenére sem mutattak meg”; „határozottan megígértettem velük, hogy a számot addig 
nem küldik be, amíg erre vonatkozóan hazai illetékes szerveink nem nyilatkoznak […] ennek ellenére, 
amint ezt január 17-i találkozásunkkor megtudtam, a 16–17-es számot december végén és január elején 
a szokásos mennyiségben és címlistára (300 pld. körül) postázták Magyarországra”.17

A műhelyesek nyakassága és magabiztossága sokak szemét szúrta úgy idehaza, mint az emigrációban, 
holott sikerük titka ebben is állt: „Időközben felfedeztük, hogy a környezet már nem idegen: Franciaország 
menedékhelyből otthonunkká vált, belenőttünk az érzelmek s a művelődés közegébe – ugyanakkor a tény-
leges magyar irodalmi, művészeti élettől sem szakadtunk el” – fogalmazzák meg fent említett állásfogla-
lásukban a szerkesztők.18 Amíg például Czigány Lóránt sosem érezte magát otthon Londonban (amiről 
naplója is tanúskodik), addig a műhelyesek beilleszkedtek új kulturális környezetükbe, élvezettel lubickoltak 
benne, és ez olyan biztonságot adott nekik, hogy hazafelé is magabiztosan beszéltek.

15 SZŐN Y E I , I. m., I., 983.

16 Béládi Miklós 1972/1973 táján (nincsen pontos dátum a hagyatékban talált dossziéban, vö. Petőfi Irodalmi Múzeum, 

Kézirattár, Béládi Miklós-hagyaték) jelentést írt a művelődési minisztérium kérésére a nyugati magyar irodalomról. 

Bővebben lásd SZ. MOL NÁR Szilvia, A Magyar Műhely magyarországi recepciójának kezdetei, Opus 2013/6.

17 SZŐN Y E I , I. m., I., 1020–1022.

18 Magyar Műhely 16–17. (1966), 1.
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A hazai kultúrpolitikai vezetés bár igyekezett elfogadható engedményeket tenni az emigránsok felé, 
de mindig úgy tette, hogy egyúttal azt is éreztette velük, ki ül a nyeregben. Ez az antológia kiadása19 
körüli időhúzásban is látható volt, de számos példa akad még a Műhely történetében. A legegyszerűbb 
taktika a várakoztatás és az időhúzás volt, és ebben remek eszköznek bizonyult a bürokrácia intézmé-
nye. Bakucz József írja Bujdosó Alpárnak 1977. május 22-én az Egyesült Államokból,20 hogy Tóth Gyula 
(a Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztályának vezetője) Nagy Pálon keresztül üzeni neki: három 
és fél éve fiókban heverő kötetét Tóth elküldi a Műhelynek (Párizsba), a Műhely küldje el Bakucznak 
(New Yorkba), és Bakucz küldje el Sík Csabának a Magvetőhöz, hogy adja ki. Ezzel nyilván hónapokat 
lehetett nyerni, miközben az emigráns azon gondolkodott, vajon miért nem küldte a kötetet Tóth egye-
nesen a Magvetőbe.

A hazai értelmiség viszonya az emigránsokhoz ugyan nem volt homogén, de jellemző volt, hogy aki 
nem tartozott szorosan a lap munkatársai közé, vagy nem avantgárd és experimentális művészeti-irodal-
mi irányban volt elkötelezett, inkább fenntartással viseltetett a Magyar Műhely iránt, semmint szimpátiá-
val. Nemes Nagy Ágnes naplójában így ír például Bakuczról: „Költő – ha egy mód van rá – ne emigráljon. 
Az átkozott nyelvi röghözkötöttség, az tapaszt legjobban. Ha valakit halálra üldöznek, menjen. Ha nem-
zetközi a művészete vagy mestersége, akkor is mehet. És mehet az, aki pénzt akar, dolcsit, jómódot. 
Váljék egészségére, ha nem tud jobbat kitalálni magának. De a nyelv embere… jaj, istenem, de nehéz ez.”21 
Horváth Elemérnek azt mondta Juhász Ferenc 1970-ben, hogy „amikor elhagytátok Magyarországot, ki-
léptetek a történelemből”, mire Horváth azzal cáfolt, hogy „hiányunkkal voltunk és vagyunk jelen”.22. 
Hazai szemszögből nézve azonban nem az történet, amit Horváth vélelmezett, csak kevesen gondolták 
úgy Magyarországon, hogy valaminek a hiánya is tud jelenlét lenni, sokkal jellemzőbb volt az az értelme-
zése az emigrációnak, hogy „elhagyták”, tehát cserbenhagyták az itthon maradottakat.

A rendszerváltás után készült Hét évszázad című antológiából (1996) kimaradtak a műhelyesek, ami 
ellen Czigány Lóránt emelt szót kritikájában,23 és kifogásolta az egyik szerkesztő, Lakatos István szemé-
lyes ellenérzését az avantgárd művészet ellen, amelyet Lakatos a következőképpen fogalmazott meg: 
„Akikkel nemigen tudtunk mit kezdeni: az avantgárd különcei. Lehetetlen bemutatnunk a párizsi Nagy 
Pált, alighanem ragaszkodnék hozzá, hogy a legkülönbözőbb betűtípusokból összeszerkesztett szövegét 
egy céllövő puska fényképe tegye még félelmetesebbé. Vagy Papp Tibor, aki vastag gyászkeretben óhajta-
ná viszontlátni lírai kedélyállapotát. Az efféle termékeket a művészeti grafika tárgykörébe utaljuk.”

19 Az 1981-ben megjelent Vándorének című nyugati magyar költészeti antológiáról van szó, amelyet 1977-ben kezdtek 

el szerkeszteni. A készülő antológia és a megjelenés dátumának állandó csúszása nagy felháborodást keltett az 

emigrációban, és kiélezte emigráció és Magyarország viszonyát. Bővebben lásd SZ. MOLNÁR Szilvia, A Magyar Műhely 

és az emigráció, Partitúra 2013/2.

20 A levél Bujdosó Alpár tulajdonában van.

21 NE M ES NAGY Ágnes, Irodalmi szénaboglya, Holmi 1993. január, 29. Vö. NAGY, Journal in-time 3, 257–258.

22 „Emlékszem jól, otthon is hazavágytam”. Beszélgetés Horváth Elemérrel = ERDÉLY I Erzsébet – NOBEL Iván, Várnak 

a kapuk, Tárogató, Budapest, 1997, 228.

23 CZ IGÁN Y Lóránt, Nyolc évszázad magyar versei, Kortárs 1997/5., 101.
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Havasréti József diskurzuselemzése a Kádár-korszakról24 rávilágít néhány pontra, ahonnan megért-
hető, miért nem szerették itthon a műhelyeseket azok, akik nem az avantgárd köréhez tartoztak.

A demokratikus ellenzék eleve ellenszenvvel viseltetett az avantgárd iránt, mert amíg előbbi konkrét 
társadalmi problémákkal foglalkozott és politikai kategóriákkal dolgozott („civil társadalom, emberi jo-
gok, második nyilvánosság”25), addig az avantgárdok ezeknek „csupán” metaforáira, szimbólumaira épí-
tették művészetüket, tehát a szabadság alakzataira (sokértelműség, nyitottság, merészség, szokatlanság).

A diktatúrákra jellemző, hogy a kultúrában uralkodó kétpólusú rendszernek köszönhetően „minden 
kulturális-művészeti törekvés és teljesítmény végső soron politikai jellegű” lesz,26 mivel vagy a hatalom 
mellett áll ki, vagy ellenszegül annak, semleges terep nincsen. Az emigrációban a Magyar Műhely meg-
próbált semleges maradni, de sikere nem lehetett teljes, hiszen a Magyarországgal folytatott párbeszéde, 
amely mellett a többi emigráns szellemi kör minden tiltakozása ellenére is kiállt, sokszor sodorta olyan 
helyzetbe, ahol döntenie kellett, adott helyzetben mit csinál: melyik pólus felé húzódik, és milyen áron 
teszi ezt. Az emigráció ellenkulturális teljesítményei – Czigány szavaival élve – „légüres térben” szület-
tek,27 de ugyanígy áll ez a kijelentés az apolitikus eseményekre is, mert az anyanyelvi kultúrától és an-
nak intézményeitől való áthidalhatatlan térbeli távolság, a kortárs anyanyelvi irodalmi és művészeti élet-
ből való kiszakítottság következményeként pont azok a visszajelzések hiányoznak az emigrációban, 
amelyek értelmet adnának bármiféle ellenszegülésnek. Ahogyan Rév István írja a paraszti túlélési tech-
nikák kapcsán: „Az állam interpretálása szükséges volt ahhoz, hogy a paraszt élete ellenállássá váljék.”28

A Magyar Műhely kivonta magát a nyílt társadalmi-politikai véleménynyilvánításból, de kivonta ma-
gát az ellenkultúrából is azáltal, hogy emigrációban, szabad, demokratikus körülmények között folytatta 
művészeti-irodalmi tevékenységét, ahol hatalmi ellenállásba az ország vezetése részéről nem ütközött. 
Akkor ütközött csak ellenállásba, amikor keresztezte a magyar kultúrpolitika útját, mert hazafelé akart 
hatni, és ezáltal valamelyest részévé vált a hazai ellenkultúrának: itthon például nem terjesztették 
könyveit és lapszámait29 (hiába volt szerződése a Kultúra Külkereskedelmi Vállalattal, itt is ugyanaz az 

24 H AVASR ÉT I József, Alternatív regiszterek, Typotex, Budapest, 2006.

25 Uo., 42.

26 Uo., 74.

27 „Mennyi felhalmozott energia fecsérlődik el légüres térben” – írja Czigány az emigráns alkotói létről arra utálván, 

hogy az anyanyelvi olvasóközönség otthon van, és el van zárva az emigráció irodalmától. CZ IGÁN Y: Írok, tehát 

vagyok, 83.

28 Idézi H AVASR ÉT I , I. m., 75.

29 Papp Tibor a Kultúra Külkereskedelmi Vállalattal ápolt kapcsolatot a következőképpen jellemezte: terjesztették 

Magyarországon a lapszámokat két évtizeden keresztül, de a bevétel 60%-át levonták, a maradékot pedig „turiszti-

kai célra felhasználható forintban” lehetett csak kivenni. „Hogy mégis miért tartottuk fenn a Kultúrával az áldatlan 

üzleti viszonyt, a fikciónak tűnő előfizetési lehetőséget? Azon felül, hogy szerzőink, olvasóink a helyi hatalmas-

ságok zaklatásaival szemben esernyőként használhatták (lyukas volt, de néha hasznos: »postán kaptam«), többek 

között azért, mert úgy véltük, az egyébként beküldött példánynak így nagyobb esélye van, hogy átcsússzék a szű-

rőn.” PA PP Tibor, Múzsával vagy múzsa nélkül?, Balassi, Budapest, 1992, 85.
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elv működött, mint a kultúra más területein: megjelenhetett, de a közönséghez már nem juthatott el, 
ahogyan például Bacsó Péter Tanú című filmje vagy Koncz Zsuzsa Jelbeszéd című albuma sem).

A hazai ellenkultúra résztvevőihez képest még így is sokkal nagyobb szabadságban volt részük a mű-
helyeseknek még itthon is, ami annak köszönhető, hogy az emigrációból egyedül ők álltak szóba a hata-
lommal, és készek voltak kompromisszumokat kötni annak érdekében, hogy találkozóikon magyarországi 
írók, művészek és teoretikusok is részt vehessenek. Azzal, hogy semlegesek próbáltak maradni, pozíciójuk 
mindkét oldalon meggyengült: az emigrációban és Magyarországon egyaránt.

Az 1977-es hadersdorfi találkozón történt eset jól mutatja a Műhely dialógusbeli pozícióját – mindkét 
oldalon. Kemenes Géfin László közölte Nagy Pállal, hogy dia- és magnóműsorában ’56-ról is szó lesz, és 
„egy Corvin közi kivágott címerű zászlót fognak lengetni”. 1956 a Kádár-rendszerben tabutémának szá-
mított. Nagy Pál attól tartva, hogy az egész hazai íródelegációt hazarendelik (ami „az amúgy is akadozó 
dialógus végét jelentheti”), megkérte Kemenes Géfint, hogy előbb vetítse le nekik a diát (Nagy Pál, Maurer 
Dóra, Esterházy Péter, Sipos Gyula, Vitéz György és Kormos István vett még részt ezen a bizalmas vetí-
tésen), hogy lássák, miről is van szó. A vetítés végén megkérte Kemenes Géfint, hogy inkább egy másik 
művét tűzze műsorra a másnapi felolvasáson, mire Kemenes Géfin a Fehérlófiából olvasta fel azt a rész-
letet, ahol egy ávós őrnagy hallgat ki egy magyar írót.30 Ennek ellenére nem lett botrány a felolvasásból. 
Valószínűleg azért nem, mert a hazai delegáció sem volt vak, Béládi Miklós, Pomogáts Béla, Pete György 
(Életünk), Menyhért Jenő (oktatásügyi minisztérium) és Molnár István (Magyarok Világszövetsége) pon-
tosan tudták, hol járnak és mit fognak hallani.

A hetvenes években egyfajta legendaköre kezdett épülni a Magyar Műhelynek azokból a történetek-
ből, amelyek egy időre az emigráns lapot is a hazai ellenkultúra részévé tették. Erdély Miklós alakjához 
már régóta kultuszalkotó elbeszélések tartoztak, ezek aztán összefonódtak a Magyar Műhely saját le-
gendájával, mely szerint mindenkinek igyekeztek segítséget nyújtani, hogy kimehessen a találkozóra. 
Erdély kultuszát csak növelte, hogy a kollapszus.orv című kötetét Magyarországon egyetlen kiadó sem 
vállalta, ezért a Magyar Műhely jelentette meg 1974-ben, majd ugyanebben az évben Kassák-díjat kapott 
érte, de a kulturális minisztérium nem engedélyezte az átvételét. Működött az exkluzivitásra való törek-
vés elve is a Magyar Műhelyben, hiszen eleve belterjes volt a lap (a „kemény magot” a Munkaközösség31 
képezte), és kevesen érdeklődtek az experimentális irodalom iránt. A körbe való bekerülés „szakrális 
beavatását” a találkozón való részvétel jelentette, és alapvetően meghívás alapján történt, jóllehet kívülről 
is lehetett jelentkezni, sőt jelentkezés nélkül beállítani, mert soha senkit nem küldtek el.32. Saját díjuk 
is volt, melyet ráadásul néha a hazai kultúrpolitika ellenében adományoztak. Működésében a személyes 
kapcsolattartás dominált, Magyarországra csempészve jutottak be könyvei és lapszámai.

30 Lásd NAGY Pál, Journal in-time 2, Kortárs, Budapest, 2002, 267–268.

31 1973 őszén a Magyar Műhely szerkesztősége létrehozta a Magyar Műhely Munkaközösséget, amelynek tagjai 

a következő feladatokat vállalták: 1. évente legalább egyszer publikálnak, 2. részt vállalnak a különszámok szer-

kesztésében, 3. részt vesznek az évente megrendezett találkozókon, ahol a modern irodalom kérdései mellett 

a Munkaközösséget érintő feladatokkal is rendszeresen foglalkoztak.

32 Vö. SZ. MOL NÁR Szilvia, A Magyar Műhely-találkozókról, Magyar Műhely 2013. december.
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Legendákból azonban nem csak kultikus-hősies létezett. A Magyar Műhely „pink” kötődéseit megörö-
kítő legendák egyike szerint a lapot itthonról támogatta a rendszer (még vadabb elképzelések szerint 
egyenesen a Szovjetunióból). A levelekben és dokumentációkban erre nézve semmiféle utalást nem talál-
tam, visszaemlékezésekben szintén semmit. Nagy Pál többször is írja, hogy a lap nem kapott támogatást 
otthonról, sőt még a rendszerváltás után sem mindig nyertek pályázható forrásokat. A marlyi találkozókat 
a francia ifjúsági és sportminisztérium (INEP) továbbképzés címen támogatta napi 16 frank fejpénzzel.33 
A Szabad Európa Bizottság párizsi irodájának vezetője, Eugene L. Metz is rendszeresen utalt a Műhelynek,34 
Nagy ugyanis diákéveiben a Szabad Európa Bizottságnál (SZEB) dolgozott, jól ismerte Metzet. A SZEB ösz-
töndíja és párizsi irodája 1966-ban szűnt meg35 azzal a könyvakcióval együtt, amely során többek között 
a Magyar Műhelytől is vásárolt lapszámokat, és terjesztette az emigrációban.36 Az egyik ügynökjelentés-
ben az áll, hogy egyedüli forrásuk egy UNESCO-támogatás, amelyből fiatal magyar művészek 3-4 havi 
párizsi tartózkodását tudják ösztöndíj formájában finanszírozni.37 Az utolsó marlyi találkozó 1982-ben 
volt, és az INEP támogatása nélkül Nagy Pálék már nem tudtak találkozókat rendezni Franciaországban.

A találkozók részvételi díja Marlyban 300 frank körül volt, Hadersdorfban eleinte 1000, majd 1984-től 
2000 Schilling. A hadersdorfi találkozókat a Bujdosó házaspár finanszírozta, Bujdosó Zsuzsa elmondása 
szerint egy találkozó cirka 40 000 Schillingből jött ki, és csak kevesen fizettek részvételi díjat, a magyar-
országiak közül szinte senki sem tudott, de még a külföldiek is csak ritkán.38 Sokan már levelükben 

33 NAGY, Journal in-time 2, 273.

34 Uo., 274.

35 Uo., 363. Az amerikai Központi Hírszerző Ügynökség (CIA) által finanszírozott Szabad Európa Bizottság (Com mittee 

for a Free Europe) a párizsi irodáját 1966. június 30-ai dátummal szüntette meg, és ugyanekkor szüntette be az 

anyagi támogatások folyósítását is. Ez volt az egyik oka a Petit Bornandban (Franciaországban) 1966. május 27–30. 

között összehívott utolsó, XI. Szövetségi MEFESz (Magyar Egyetemisták és Főiskolások Szövetsége) rendkívüli köz-

gyűlésének. Mivel a SZEB finanszírozta a MEFESz-t, arra kérte a vezetőket, hogy a SZEB megszűnésével egy időben 

oszlassák fel a szervezetet is. A MEFESz közgyűlése azonban úgy döntött, hogy megpróbálja legalább a forradalom 

10 éves évfordulójáig fenntartani magát, hogy méltón ünnepelhessen, és ha 1966. december 31-ig nem sikerül 

megteremtenie a szükséges anyagi bázist, akkor a szervezet azonnali hatállyal feloszlatja magát.

36 A Szabad Európa könyvvásárlási és -adományozási programjának jóvoltából a Magyarországról érkező írótársak 

szinte minden Nyugaton élő magyar szerző könyvéhez hozzájutottak. A könyvlerakat Párizsban, Sipos Gyula la-

kásán volt. Nyugati szerzők műveit – ha megtalálták – a magyar határon gyakran elkobozták, hiába tiltakozott 

ez ellen akár Béládi Miklós, akár Pomogáts Béla vagy más irodalomtörténész, és hiába bizonygatta, hogy a könyvek 

a munkájához kellenek, a vámosok éberen őrködtek. Vö. NAGY Pál, Béládi Miklós és a nyugati magyar irodalom, 

Forrás 1999/4., 43.

37 SZŐN Y E I I. m., I., 1016.

38 A dokumentációban talált számlák alapján például a hadersdorfi Schweizerhausban 1984-ben 3 napra és 37 sze-

mélyre a szállás, étkezés, terembérlet, telefon 41 044 Schillingbe került, egy bevásárlás a bécsi METRO-ban 953 

Schilling összeget tett ki (estére bor, zsíros kenyér stb.). Részvételi díj (2000 Schilling) ugyanebben az évben 15 

személytől folyt be, magyarok közül egyedül a Magyarok Világszövetségének képviselője fizetett.
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előre jelzik, hogy csak az utazásra van pénzük, vagy még arra sem, ilyenkor, ha tudtak, összeálltak 
kocsifuvarokba.

Budapesten 1984-ben jött létre az MTA Soros Alapítvány Aczél György kezdeményezésére, amelyet 
Vásárhelyi Miklós39 Soros-megbízott felügyelt. A Magyar Műhely többször is pályázott Soros-támogatásra 
(a pályázati anyagok megtalálhatók a kéziratos hagyatékokban), de csak egyszer kapott, akkor is nevetsé-
gesen kevés összeget (30 000 forintot). 1989-től már a Magyarországon bejegyzett Magyar Műhely Baráti 
Kör pályázott és nyert többször is hazai támogatásokat – ahogyan a legtöbb hazai kiadó és irodalmi folyó-
irat a kilencvenes években.

*

Az emigráció sajtója a hatvanas évektől kezdve az itthon hiányzó nyilvánosságot, ellenzéket pótolta, jog-
gal várta tehát a hazai ellenzék a Magyar Műhelytől is ezt a magatartást, és amikor nem kapta meg, joggal 
neheztelt. A Műhely együttműködése a Magyarok Világszövetségével (ahol Nagy Pál és Bujdosó Alpár is 
a védnökség tagjai voltak) és a művelődési (kulturális) minisztériummal azonban kizárta az ellenzéki 
magatartásformák lehetőségét. A nyilvánosság fórumain (a lapszámokban és a találkozókon) műalkotá-
sokkal és művészettel foglalkozó programokkal léptek fel, a politizálás és a társadalmi kérdések meg-
vitatása a privát szférában zajlott.

Mind a demokratikus ellenzék, mind az emigráció neheztelése a dialógus miatt érthető, ugyanakkor 
irodalomtörténeti szempontból tekintve az összefüggéseket úgy vélem, ha nem lett volna a Magyar Műhely, 
hiányozna egy szegmens a magyar irodalom történetéből, hiányozna az a csoport, amely a neoavantgárd 
irányoknak teret és fórumot adva, mindenféle korlátok nélkül engedett folytatódni egy irodalmi-művé-
szeti hagyományt a magyar kultúra történetében. Az érdem természetesen nem egyedül a Magyar Mű-
helyé, a hazai neoavantgárd művészek korlátozott lehetőségek között és korlátozott nyilvánosság előtt 
működtek, az Új Symposion például nyelvi kisebbségi helyzetben próbált az avantgárdnak teret adni. 
Kétségtelen, hogy a Magyar Műhely helyzete volt a legszabadabb ebben az értelemben, de a szerkesztőknek 
is meg kellett kötniük saját kompromisszumaikat a hatalommal. Ez volt párbeszédük lényege.

39 Vásárhelyi Miklós Nagy Imre kormányának tagjaként került börtönbe, 1960-ban szabadult amnesztiával. Aczél 

György helyezte el 1972-ben az MTA Irodalomtörténeti Intézetében. 1984-től az MTA Soros-alapítvány bizottságában 

Soros György személyes képviselője volt. Jó kapcsolatot ápolt a műhelyesekkel, ennek ellenére nem sikerült nekik 

támogatást kiharcolnia.
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CSEH Y ZOLTÁN

„Legyünk mindketten férfiak!”

(Hajas Tibor szövegeinek queer aspektusai)

„Hajas élt, Hajas él, Hajas élni fog. Feltéve persze, ha nem nézünk egy kicsit mélyebbre, és nem vesszük 
észre, hogy mindannak, ami Hajast foglalkoztatta, amit csinált, írt és előadott, a féktelen (túl)élni vágyás 
mellett éppolyan sok köze volt a folyamatos haldokláshoz is. (Túlélésre csak a halál közvetlen közelében 
lehet ennyire vágyni.) Szóval tegyük mellé azt is, hogy Hajas halott, Hajas haldoklik, Hajas meg fog halni” 
– írja Dunajcsik Mátyás.1 A kérdés csak az, tehetnénk gyorsan hozzá, hogy ebben az időtlenített, irodalom- 
és művészettörténeti élet-halál lüktetésben hogy bírja a test, milyen konstrukcióba olvasódik, értelme-
ződik bele, s meddig relevánsak az interpretációs teherpróbák és provokációk.

Hajas munkásságát számtalanszor hasonlítják az osztrák akcióművészekhez,2 illetve kísérelték meg 
részben vagy radikálisabban leválasztani erről a kontextusról. Hajdu István a különbséget abban látta, 
hogy Hajas „a maga bűnösségét mitizálta és igyekezett a világ részévé tágítani”.3 Az önveszélyes akciók 
a szabadság határainak maximális kitágításával és a szerep rituális megmitologizálásával jártak együtt, 
s a művészi „sérthetetlenség”, ahogy Vető János fogalmazott, épp „a törékenység biztos tudatából” fakad-
hatott.4 A magyarországi performanszművészet fiatalon elhunyt alapozó „atyja” Tábor Ádám szerint 
saját belső démonának az áldozatává vált.5 Egyszerre lett önmaga médiumává,6 és metaforikusan szólva: 
egyszerre lett szent és szörnyeteg.7 

A (többé-kevésbé) meztelen saját test alapanyagként és kifejezőeszközként azonnal összefüggésbe 
szokott kerülni a nárcisztikus művészettel. Kappanyos András épp a nárcisztikus elem dominanciájában 

1 DU NA JCSI K Mátyás, Frászmunka, avagy Hajas Tibor meg fog halni, Prae 2006/1., 7.

2 Például NAGY Pál, Az irodalom új műfajai, ELTE BTK Magyar Irodalomtörténeti Intézete – Magyar Műhely, 

Budapest, 1995, 278.

3 H A J DU István, Kijelölt magánpokol = UŐ., Vetett árnyék, Kortárs, Budapest, 1994, 17.

4 VETŐ János, A fény éjszakái, Orpheus 1999. tavasz, 11–16.

5 TÁBOR Ádám, Nekrológ-feltámasztás, Orpheus 1999. tavasz, 5–10. (Az nekrológ másik változata: TÁBOR Ádám, 

Meghalt Hajas Tibor, Élet és Irodalom 1980. augusztus 9., 10.)

6 H A J DU, Kijelölt magánpokol, 16.

7 GYÖRGY Péter, A halhatatlanság halottja. Hajas Tibor (1946–1980) = UŐ., Az elsüllyedt sziget, Képzőművészeti, 

Budapest, 1992, 146–151.
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látja elkülönülni Hajas művészetét például Nitsch ceremóniamesteri szadizmusától.8 Ez a nárcizmus ál-
talában véve is potens kategória, ha férfitestről van szó, hiszen a konvencióknak megfelelően, ahogy 
Christina von Braun fogalmaz: „férfiasságot a nézés definiálja, a nőiséget pedig az, hogy nézik”.9 A fér-
fiaknak e teória szerint el kell titkolniuk a másik férfira irányuló pillantást, mert az azonnal a vágy 
jeleként értékelődik, s ezáltal a nézőt kizökkenti magából a férfiasságból. A nézés talán ezért is korláto-
zódik önmagára a nézhető, kiismerhető, saját férfitestre vagy épp hogy annak vélt idegenségére, illetve 
teljesedik ki a titkos pillantásokban.

Ha például a fennmaradt dokumentáció és értelmezési hagyomány alapján felidézzük Hajas Érintés 
című rádióperformanszát, férfiként a Braun-féle helyzettel találjuk magunkat szemben: egy hang, egy 
ránk irányuló vágy hatol intim auránkba, és arra tesz kísérletet, hogy érzéki akusztikus hatások kísé-
retében megpróbáljon sürgősen megérinteni: „Ha! érzed? Finom volt? Gyötörjelek, vagy simogassalak?” 
Ráadásul ez a férfifül számára hagyományosan egy nőtől várt kurválkodó (ugyanakkor saját hatalmába 
kerítő) hang (mely természetesen metaforikusan a szöveg, a művészet érintéséről szól) nyilvános érintésre 
szólít fel, s a nyilvánosság jelenlétét izgatónak mondja. Beke László egészen pontosan fogalmazza meg 
azt az elemi hatást, melyet a performansz kelt: „Mindenki, aki hallja, azt hiszi, hogy másról van szó, 
mégis belepirul, mert tudja, hogy róla van szó, és szégyelli magát Hajas és önmaga helyett is. A helyzet 
az exhibicionizmussal összefonódott voyeurizmus legperverzebb példája: nincs konkrét tárgya, és nincs 
megnevezési lehetősége sem, mert akusztikusan zajlik”.10

Az erotika, a nárcisztikus homoerotika vagy a S/M szubkultúra mint értelmezői kontextus e rendsze-
rekről rendre lehámlik, még akkor is, ha az értelmezők elismerik a nemiség problematizálásának nyil-
vánvaló tényét. Beke például a nemiséget „személyiségmeghatározó jegyként” vagy „specifikus magatartás-
formákat kiváltó ok demonstrációjának” tartja. Vagyis az identitás és az én önkeresésének rendszereitől 
nem idegeníti el.11 Hajas hatalmi fixációja a hatalomkeresésben ugyanúgy megnyilvánul, mint az önfel-
adás rituális megalázkodásaiban vagy ironikus exhibicionizmusában.12

A performansz műfajának jelentős vonulata aknázza ki a szexualitás hangsúlyos személyiségjegyei-
nek kiemelésével a társadalmi norma áthágásának lehetőségeit, sőt küzd az evidencia totális léte ellen, 
travesztál, átalakít, magánmitológiákat teremt.

Hajas Tibor képi megjelenéseit általában a felfokozott, vagány maszkulinitás felől értelmezik. Sturcz 
János Kodolányi Sebestyén Önarckép című fotójával (1990) veti egybe Hajas Lou Reed Total című 1979-es, 

8 KAPPAN YOS András, „Kettő vagyok: alany és tárgy”. Hajas Tiborról, Jelenkor 1998/6., 599–606. (Kötetben: Né/ma? 

Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, szerk. DE R É KY Pál – MÜ L L N E R András, Ráció, Budapest, 2004, 

123–133.)

9 Chistina von BR AU N, Ceci n’est pas une femme. Betrachten, Begehren, Berühren – von der Macht des Blickers, 

Lettre International 1994. június, 83.

10 BE KE László, A performance és Hajas Tibor, Mozgó Világ 1980/10., 110.

11 Uo., 100. 

12 „A semmi egében utak fehéren…” Beke Lászlóval és Széphelyi F. Györggyel Hajas Tiborról beszélget Szalai 

Miklós, Orpheus 1992/4., 75–88.
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a „macho exhibicionizmus határát súroló, távirányítós gyerekautóval játszó” önarcképét (lényegében Vető 
Jánossal közös művét), s e keretek közt mutatja be azt a paradigmaváltást, mely a ’90-es években leszámol 
„a korábbi heroikus, az erőszakkal szemben küzdelemből mindig diadalmasan és szépségesen kikerülő 
performanszművészek én-képével”.13 Sturcz értelmezését alapjaiban kérdőjelezi meg András Edit, aki sze-
rint „nemcsak a test feminizálása szolgálhat felforgató stratégiaként”, s a Hajast ábrázoló fotón nem a férfi-
szexualitás gépiességére utal a pucér altestű férfi által irányított játékautó, hanem a kompozíció „inkább 
a férfiasság infantilizált természetére szocialista viszonyok között”.14 A Lou Reed-kultuszt jelző fekete 
szemüveg lényegében eltakarja és uniformizálja az arcot, ezzel szemben egy másik testrész feltárulkozik: 
a játékautó zsinórjával párhuzamosan csüngő (András Edit szerint erektált) pénisz a kiszolgáltatott, szexuá-
lis játékszerré degradált, irányítható testet is jelentheti. A szem és gesztusrendszer rákopírozódik egy alak-
másra, nevezetesen Lou Reedre (a Street Hassle-korszak rockerideáljára), s ez tekinthető infantilis játéknak, 
akárcsak a pénisz feltárulkozása a gyerekszobában, melyet András „az ország szimbólumának tekint”, 
s ebből kifolyólag a gesztust magát a kommunista álomgyár kipellengérezésének. A maszkulinitás imitá-
ciója és felfokozása viszont megközelíthető másfelől is: az infantilis, az éretlen férfiasság irányából, mintegy 
kompenzációs gesztusként, az evidencia, a valóság bizonyító erejébe vetett hit által, ám ez az igyekezet 
épp a jelenet komikumában leplezi le önmagát, a képen látható férfi minden tipikus attribútum ellenére 
bele van kényszerítve önnön infantilizmusába, egy megrekedt fejlődési fázisba. Lou Reed, akire a cím is 
utal, a hetvenes évek amerikai popkultúrájának ikonikus meleg figurája volt, a nemi ambivalenciák mestere, 
aki rockzenészi pályája mellett arról is nevezetes, hogy tizenhét éves korában biszexualitásából elektrosokk-
terápiával próbálták meg kigyógyítani, s ez maradandó nyomot hagyott nemi anarchizmusán. András 
Edit Széphelyi Frank György és Schulcz Katalin szóbeli közlésére hivatkozva elveti azt a lehetőséget, hogy 
Hajas esetleg tudta volna, hogy Reed „a gay szcéna vezéralakja” volt.15 A vasfüggönyön inneni közép-európai 
kultúrközegekben azonban nem volt teljesen ismeretlen a meleg vagy queer elemek felhasználása, illetve 
e struktúrák hatalomellenes, átpolitizált töltetének kiaknázása: a lengyel performansz- és színházművé-
szetben már a ’60-as évektől erőteljes ez a tendencia, igaz, ehhez hozzájárult az a tény is, hogy Lengyel-
országban a homoszexualitást nem büntették.16

13 STU RCZ János, A heroikus ego lebontása. A művész teste mint metafora a magyar művészetben a nyolcvanas 

évek közepétől napjainkig, Magyar Képzőművészeti Egyetem, Budapest, 2006, 57–60. Lásd még: „Inge alól hatalmas 

pénisze csüng alá, s bár szemét divatos fekete napszemüveg takarja, ez csak arra szolgál, hogy nemi potenciáján 

és a férfi nemi működés gépiességére utaló autóval való játék blaszfémiáján cinkos-kajánul mosolygó arcának 

»ördögi« vonásait erősítse. Kodolányi teste pufi és petyhüdt, minden ízében erőtlen és passzív, a kemény férfias 

imázzsal szemben a hagyományosan a nőkkel azonosított tulajdonságokat mutat” (Uo., 58–59).

14 A N DR ÁS Edit, „Parancsra álmodom vagy szabadon?” Képzeletbeli maszkulinitás a szocialista Magyarorszá-

gon = A meztelen férfi. Tanulmányok, Lentos Kunstmuzeum – Ludwig Múzeum – Verlag für moderne Kunst, 

Linz–Budapest–Nürnberg, 2013, 83–98.

15 Uo., 96.

16 Pawel  L ESZKOW ICZ, Queer Art in Poland = Ladislav Z I KM U N D-LE N DE R, What a Material! Queer Art from Central 

Europe, Praha, 2012, 21–24.
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A macsó és az infantilis szembeállítást lehet a hatalom repressziója felől is szemlélni, de akár az el-
rejtőzés–feltárulkozás kettőssége felől is. A gyerekszoba terében megnyilvánuló kettős hatalmi fallikus-
szimbolikus agresszió (a szivarozás és a szexuális exhibicionizmus), ahogy a számos széthányt játék is 
jelzi a testen kívüli attribútumok kellékjellegét, melyek az identitáskonstruálásban szerephez jutnak 
ugyan, de a szerep sosem érik identitássá. A Hajas–Vető-fotó minden politikai allegorizálás nélkül elgon-
dolható tragikomikus visszavágyásként is a felvett szerepekből az infantilizmus, a gyerekkor világába: 
a hatalmi pozícióit fitogtató férfitest lényegében behelyettesítődik egy múltbeli élmény képi attribútumai-
ba, csakhogy ez a szubsztitúció nevetséges és lehetetlen.

A lejátszódó eseményekből nyilvánvaló az is, hogy a fotón szereplő test egyedül játszik, illetve a közön-
ségével, akinek nem akar a szemébe nézni, azaz uniformizált jelként robban a látótérébe. A torz nevelés 
totális, tragikomikus, perverz agressziója is eszünkbe juthat Lou Reed Kill Your Sons című 1974-es számát 
vonva be az értelmezői kontextusba, amely a már említett elektrosokk-terápiának állít emléket.

A fotó nyitott értelmezéseket provokál, és nem igazán tűri meg az egyértelműsítést.
Hajas testképével, a body art destruktivizmusával és a transzcendens rituálék szerepével Nemes Z. 

Márió foglalkozott a legbehatóbban.17 Kristeva abjekt-fogalma felől a szent, a szakralitás, illetve a rítus 
aurájával veszi körbe magát a művet, miközben egy „akcionista teológia axiómáit fekteti le, amelynek 
lényege, hogy a „művész csak saját profán »bűnös« kiterjedésének kioltásával-provokálásával-feláldo zá sá-
val születhetne újra egy reszakralizált Másikban”.18 Innen vezet át Nemez Z.-nél az értelmezés rögös útja 
a homo sacer Giorgio Agamben-féle felfogásának összehangolásához Hajas performanszról szóló teoreti-
kus nézeteivel: a művész így katasztrofista lesz, a test szabályait megváltoztatja, és „megkettőzi a kor-
poralitást”, miközben a mű „törvényen kívüli közöttjébe” kényszerül. Hajas testfelfogásának és művé-
szetesztétikájának „lehetséges” deleuze-i aspektusait Fenyvesi Áron vizsgálta,19 Heidegger, Habermas és 
Lacan felől pedig Gagyi Ágnes kísérelte meg ugyanezt.20

E tanulmány Hajas szövegeinek testfelfogását a nemi ambivalenciák, a szubverzióból fakadó kisikla-
tások és a homotextualitás felől próbálja meg értelmezni, s a testábrázolás testközeliségének lappangó, 
nyílt vagy felszámolt erotikáját bizonyos szubkulturális létesztétikák irányából is megkísérli láttatni: nyil-
vánvaló, hogy ebben a kontextusban a metaforikus vagy (alternatív) teológiai koncepciókba vagy testel-
méletekbe való belehelyezkedéshez viszonyítva szorosabban tapadunk majd a test fiziológiai és költői, 
szövegszerű valóságához. Adyról szóló esszéjében Hajas is a vetkőzésmetafora mellett kötelezi el magát: 
„A Thomas Mann-i gondolat, miszerint a művészet végül is mindig leveti a művészet látszatát, elsőrendű 
követelménnyé vált, már menet közben vetkőzni kell”.21 Hajas szövegeit nem annyira felöltöztetni kellene, 
sokkal inkább lecsupaszítani annak primerebb jelentéseire. Hajas akcióinak, performanszainak zöme 
részben leírható a perverzebbnek tartott szextechnikák szaknyelvével is, elég csak a szadomazochista 

17 NE M ES Z. Márió, Hajas Tibor kettős teste, Prae 2006/1., 21–29.

18 Uo., 23–25.

19 FE N Y VESI Áron, A test és annak nyoma, avagy Hajas és Deleuze, Prae 2006/1., 16–20.

20 GAGY I Ágnes, Mi a művészet sorsa és feladata? Kontextusok Hajas Tibor szövegeihez, Prae 2006/1., 8–13.

21 H A JAS Tibor, Szövegek, s. a.r. F. A L M ÁSI Éva, Enciklopédia, Budapest, 2005, 63.



45

rituálékra vagy a clinic sex elemeire gondolni. A probléma legnagyobb nehézsége abban rejlik, hogy 
a Hajas-féle szövegvilág a legtöbbször nem teremti meg a hatalmasra növesztett ego személyességének 
illúzióját, illetve feloldja azt valamilyen, általában nemi vagy fiziológiai redukcióban. Ez az elszűkülés 
látszatra a lényegre fókuszál és a lényegeset tárja fel, ugyanakkor legalább ennyire sematizál és kiiktat, 
mi több, radikális módon ellényegteleníti a megcélzott lényeget. Vagyis: a rítus rutinjává degradálja magát.

A „macsó exhibicionizmus” éppolyan permanens eleme a nárcizmus, mint a homoszexuális létesz-
tétika klisérendszerének: az én integritása önmagunk tükör általi megkettőződésével azonos, vagyis 
a rólunk látott vagy kialakított kép az önkép pozitív, vágykeltő és vágygerjesztő része. Nárcisz mítosza a 
korai Hajas költészetének egyik fontos alapsémája, az a „névalatti csönd”, mely a hang helyett a szemlé-
lődést állítja előtérbe a Narcissus című költeményben. A csodált arc azonban identifikálhatatlan marad, 
illetve menekül az önszerelem elől: „Micsoda sajgó vízesés / szökevény arcom!”

A tükörkép és a test pozíciói átrendeződnek, az érzékelési mechanizmusok összezavarodnak (Mintha 
tükörkép, Torzó II [narcissus], Torzó), a szinesztéziás képzetek költői analízise pedig a végletekig fokozza 
ezt az érzékletátruházós kiúttalanságot („a levegőn áthallom arcod”), s a tükörkép általi megsokszoro-
zódások a narratív viszonyokat is elbizonytalanítják („a víztükörre ontod arcodat”).

Az önmegfigyelés és az énre irányuló vágy képei a Többé-kevésbé történetek harmadik szövegében 
is előjön: „mintha magamra leskelődnék kulcslyukon keresztül”. A hiány az énen önmagán jelentkezik 
és töltődik ki, vagyis lényegében nem létezik. Erre Örkény István figyelt fel, aki Hajas korai verseihez írt 
előszót: „nemcsak a létezők hiányából eredő hiányérzet művészi ábrázolásának van létjogosultsága, hanem 
Hajas Tiborénak is, akinek hiányérzetéből hiányzik a hiány. Fájni az egyik épp annyira tud, mint a má-
sik.”22 E versválogatás szintén közölte a fenn említett verset, leszámítva a megidézett harmadik részt.

A heteronormatív testideológiák szubverzív leépítésének számos nyoma mutatkozik Hajas szövegei-
ben. A kartonon lévő töredékes szövegek közt a tükör és az árny identitásillúziót keltő képzetei mellett 
megjelenik a homoszexualitás is:

Mostanában a férfiak jobban tetszenek;
mert szebbek. Szerelmi vallomások fér-
fiaknak; nexusok szexualizálása.

És miért ne? A történelemben először
egyenrangú a másodlagos az elsődle-
gessel, a tükörkép, az árnyék teljes
értékű lény.

A szövegtöredékek egy másik darabjában az „önpornográfia” partnerdimenziói is megfogalmazódnak: 
„Szexuális kontaktus / tükörképpel, árnyékkal”. Az absztrakció egy álomkép keretein belül materializá-
lódik, s a test metamorfózisai az azonosságtudat kettős létű, de egylényegű vágyának dominanciája alá 

22 Ne mondj le semmiről. Tizenhárom költő, Szépirodalmi, Budapest, 1974, 102. (Hajas versanyaga: 103–118.)
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kerülnek: „Azt álmodtam, hogy két leszbikus va- / gyok & nem sikerül elélveznünk”. A tükörpozíció 
alapstruktúraként való kezelése vezet el a cserealakzatok filozofikus retorikájához is: „A lét nem-létnek 
bizonyul, s a nem-lét létnek; / tökéletes & perverz pillanat”. Hajas e töredékei közt számos szexhappening 
is szerepel, melyek afféle bizarr vágyforgatókönyvekként olvasódnak, például: „Négyen egyszerre ön-
kielégítenek egy / kocsiban, figyelve arra, hogy egy- /szerre élvezzenek el; és abban a pillanatban a sofőr 
teljes sebes- / séggel belerohan egy rendőrautóba”, vagy: „Égő cigarettacsikket nyomni a végbelébe”, illetve 
„beöntés vizelettel, beön- /tés közben a tartályba hugyozni”.

A nem- vagy szerepcsere Hajas szövegeinek egyik markáns eleme lesz, e töredékek egyikében ez így 
jelenik meg:

Megcserélni a szerepeket, nővé változ-
ni, átengedni magam; vibrátor
a végbelemben.

A közismert címen Sidra Bardóként, rekonstruált címen Szövegkáprázatként emlegetett hatalmas, poé-
tikus szövegfolyam egyik markánsan visszatérő eleme az átváltozáskoncepció. Itt azonban egy világtól 
való elidegenedés perspektívarendszerébe van ágyazva, s a művészi cél nem más, mint a szubverzió által 
föltárni a „létezésnek, az életnek azt a ritka levegőjű magasságát vagy fullasztó mélységét, ahová az em-
ber beépített önvédelmi reflexeinél fogva ritkán jut el és soha megtorlatlanul”. Ebben a konstellációban 
zajlanak az aktusok, melyeket egy erős, ha tetszik: végeredményben macsó ego irányít még akkor is, mikor 
e szerep feladására vagy felszámolására szólít fel: „légy te a férfi, én a nő; legyünk mindketten férfiak; 
legyünk mindketten nők; legyünk homoszexuálisak vagy leszbikus pár – fajtalankodj velem! Kövessünk el 
szodómiát; légy állat, légy a kecském; légy nyalós selyempincsim! vagy leszek én; milyen állatnak kívánsz? 
az leszek, amik akarsz; olyan végtelen kívánság van bennem, hogy szabadon változtathatom fajtámat, 
nememet, életkoromat; ha kell, anyagomat is!” (79. 05. 22.) A test totális szexuális konfigurációvá alakítása 
az anyag szabadságával való játék, a lázadás maximuma. Mégis az efféle testpoétikáról írja le Nádas, hogy 
„Hajas szövege botrányos, undort keltő és idétlen”.23 Egy olyan művésztípus bontakozik ki Nádas Hajas-
portréjából, aki nem képes dokumentálni az ütközési felületeken egymás ellenében kényszerített képze-
tek mozgását, hanem hagyja elburjánzani az egyik térfél indáit, miközben azok támaszték nélkül ma-
radnak, s felszámolják azt a még látható terepet is, amelyhez viszonyítva botrányos vagy undort keltő 
tagadhatatlanul agresszív létezésük. Az idétlenség ebben a kontextusban érezhető igazán.

A szexuális képzetek és a tükör elbizonytalanító metaforája továbbra is erőteljes marad, ráadásul az 
alkotás fizikai gesztusaival is társul: „hogy aztán megint az írógép előtt ülhessek, újra megszorítva, fity-
mámat végigsodorva rajta; hogy benedvesített középső ujjamat a végbelembe nyomva végigszaladhasson 
rajtam; amint te nyúlsz belém, ugyanígy, mélyen, fájdalomkeltően végigmasszírozva belülről a proszta-
támat, mintha egy sziklát tolnál az altestembe; és hogy a mosdókagylóra támaszkodva figyeljük közben 

23 NÁDAS Péter, Évkönyv, Európa, Budapest, 1989, 51. Nádas Hajas-képéről bővebben: BAZSÁN Y I Sándor, „...Testének 

temploma...” Erotika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában, Műút Könyvek, Miskolc, 2010, 64–72.
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a fölötte lógó tükörben egymás arcát; és gyötörnél-gyötörnél addig, míg nem tudnám visszatartani a nyö-
gést, és a húgycső végében megjelenne a zavaros csepp, amit te akkor lenyalnál; és megismerhetném an-
nak az élménynek egy részét, amit a homokosok olyan biztonságosan uralnak”.

„Amíg írok, az enyém vagy” – írja szövege vége felé Hajas, s ez a gesztus mintegy ki is jelöli a fenti át-
változások, ambivalenciák retorikai terét a vágy fantáziakiéléseiben. Épp ez az aktus válik öngerjesztővé, 
s vesz részt a leginkább a másik és az én együttes felszámolásában. Hajas aláaknázza önnön szövegének 
hitelességét, s a narrációt kiszolgáltatja a botránynak, az undornak, a másnak. És ebben a kiszolgálta-
tásban ideges mozgásba kezd a nyelv, mely szükségképpen kontrollálatlan és koordinálatlan lesz. Ez az 
ideges mozgás adja a szöveg lezáratlanságának jellegét, és mániákus egydimenziójúságát.

„Ha önhatárom elmosódik is, / közös szimmetriánkból éldelek” – veti papírra Hajas a Pohár, malom 
című versében. Az elmosódás mindig a testre irányul, a biológiai determináltság nem jelent retorikai le-
zártságot: „teherbe esni, mondd, / nem én fogok?” A narcisztikus szimmetriák olykor analógiák vagy izo-
kólonok. A tiszta ész kritikája című szöveg a perverziók szimmetriájaként is olvasható: az enumerációs 
gesztusok katalogizáló hatalma Hajas szöveggeneráló eljárásainak egyik fontos eleme, például: „Észben 
tartani, hogy liliomtipró, homoszexuális és exhibicionista. Észben tartani, hogy fétisimádó, szadista, 
mazochista. Észben tartani, hogy ösztönei uralkodnak rajta”. Vagy: „Amikor trippere van. Amikor has-
menése van. Amikor frigid. Amikor homoszexuális, illetve leszbikus hajlamai vannak.” Hajas mondatai 
azonos grammatikai struktúrát működtetnek: a lehetőségek mellérendeléseiből hozzák létre a feltétel 
nélkül azonos súlyú egységek kényes egyensúlyát. A nemiség vagy a szexualitás épp ezért válhat me-
chanikus, behelyettesítési kérdéssé. De ez a mechanizmus Hajas szövegeiben nem maradhat meg profán 
gesztusnak: az átváltozás misztériumával kell társulnia. Az Átváltozások című költemény ezt remekül 
példázza. A nemek hirtelen átváltozása az emberi egzisztencia és a szexuális vágy lecserélhetőségét 
éppúgy jelöli, mint a meghatározhatóság eredendő stabilitását, vagyis a kiindulópont és a végeredmény 
megnevezhetősége nem kérdéses:

egy nőt ütöttél el az úton, de akit kórházba viszel: férfi;
egy nő szoknyáját gombolod ki, de akinek a nadrágját lehúzod: férfi

Éppígy Hajasnál a más vagy a másság soha nem válhat természetessé vagy kiindulási alappá, megmarad 
a szadomazochista vágymechanizmusok vagy a domináns hatalmi pozícióból megszólaló autoerotika 
képzelt tereiben, sőt olykor talán még az is megkockáztatható, hogy végképp nem vehető komolyan. Ha 
mindezt mégis rituális megszerkesztettségében, azaz jól vagy rosszul felfogott teatralitásában látjuk, 
akkor igaznak tűnhet az, amit Nádas Péter így fogalmaz meg: „Hajas szövege nem tesz többet, mint hogy 
azt a bosszút hajtja végre magán, amelyet az európai kultúra önmagán végrehajtott”.24 Ha bosszúként 
fogjuk fel a létezés árnyoldalainak vagy a modifikált tudat képzeteinek eluralkodását a létezővel, a valós-
sal szemben, előbb meg kellene ismernünk magát a létezőt, a valóst nekünk, történeti lényként tételeződő 
befogadónak is. A kontextus és az ellen-lét oldalainak befogadói megkonstruálhatósága fontos elemmé 

24 NÁDAS, I. m., 50. 
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válik a Hajas-szövegolvasatok kisúlyozásában. Az átváltozások soraiként és mechanizmusaiként elgon-
dolt léttechnikák Hajas által kínált modelljei a lét és a szöveg felszámolására irányulnak. És ebben a hely-
zetben a szöveg van előnyben.

A legfőbb átváltozás Hajasnál többé-kevésbé az a folyamat, melyet Földényi László ragadott meg a leg-
inkább Hajas „destruktív konstruktivizmusában”: a teremtőből fokozatosan áldozat lesz, méghozzá egy 
olyan inerciarendszerben, melyet a gyötrelem és a gyönyör, illetve a gyötrelmes gyönyör és a gyönyör 
teli gyötrelem alkalmi intenzitása tölt meg energiával.25

Hajas szubverzív, a nemiség határait nem is annyira kitágító, mint elmosó írásművészetével rokonít-
ható Németh Zoltán A perverzió méltósága című kötete is.26 A perverzió itt önjáró nyelvi gesztusrend-
szerré válik, a minden titkától megfosztott, a fantáziáit extenzív szélességében elárasztó egyéniség 
megkönnyebbülése ad szabad utat az írásnak:

A férfivágyak netovábbja nem az, hogy
a hasadig hajolva leszopd a farkad.
Hanem, az irányt még tovább folytatva:
száddal húzd ki seggedből a szart,
vagy: egyenesen belenyomni a szádba.

Vagy:

a szart, a bodorítottat, és
a herékben izzadó ondót
faltam, két pofára ettem,
szopogattam ujjamról
a húgy sárgaköves savát,
a sivatagban, huszadik
napom alatt, a fogság
acélmarkában izzadva ki
a halált

Maga a kötetcím a homoszexuális diskurzus gay pride fogalmának egyik lehetséges fordításvariánsán 
nyugvó parafrázis, mely lényegileg a pszichoszexuális folyamat lezárásának aktusaként is értelmezhető 
a maga nyílt kitárulkozásában (melynek nyitánya a coming out; ezt a kiszélesített hatókörű coming outot 

25 FÖL DÉ N Y I F. László, Romépítészet. Hajas Tibor: Húsfestmény IV. = UŐ., A testet öltött festmény, Jelenkor, Pécs, 

1998, 59–69.

26 A perverzió méltósága, vál., utószó NÉ M ETH Zoltán, Kalligram, Pozsony, 2002. Róla lásd Csehy Zoltán, Bordély és 

boncterem. Bevezetés a transzgresszív lírába = Somorjai disputa (1.), szerk. CSA N DA Gábor, Lilium Aurum, Duna-

szerdahely–Somorja, 2003, 113–123.
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teszik meg végül is a versek az általános norma elleni lázadás legfőbb stratégiájának a nyelv szintjén), és 
arisztokratikus liberalizmusú felvállalás-effektusában. Mindez dióhéjban az utószóból is szegről-végről 
kiderül. A perverzió méltósága tehát a halál botránya és a szakralitás vigasza felé irányuló hol a nevetsé-
gesbe, hol a szánalmasba, hol a banálisba, hol az ironikusba forduló túlélési stratégia. Ehhez teszi hozzá 
PéBé (Pálfi Balázs): „Innentől kezdve tudhatjuk is, hogy miként létezhet a perverzió méltósága. Így (is)”.27 
Ugyanakkor a kötet leglényegesebb vonása a tematikus szubverzió mellett egy olyan libertinus nyelv 
kimunkálása, amely a korlátlan szabadság aurájával kecsegtet, ugyanakkor nem képes többre, mint hogy 
a szabadságakadályok felszámolásával önmaga vonzerejét is megszüntesse, hogy a maga kreálta lázadó 
szabadságideológia önkéntes foglyává legyen. Ez az írástapasztalat mindenképpen újszerű, s az iroda-
lom általános természetéről elemi testközelből vall.

A vágy hordozza magában a nyelvben megképződő extázis tényét, mígnem a test a potencialitás tágas 
térségeit nyitja meg a költői nyelvtan kommunikatív mechanizmusai előtt. A nyelv ebben a brutalizált, 
hiperszexuális Árkádiában szuperharmonikus, bár zsarnoki erő: harmóniája állandóan kielégülő és ki-
elégíthető erotomániájában nyilatkozik meg, zsarnoki természete pedig ennek kötelező deformációiban. 
A test a csábítás perverz aktusaihoz kénytelen ideális pozíciót felvenni, késznek kell lennie az állandó 
metamorfózisra egy hatalmas szimulációban, melyet a számítógépként is tételeződő nyelv cybereffektusai 
szabályoznak. Vágy és társadalmi norma sosem kerülhet összhangba. A test nem engedelmeskedhet 
semmiféle pszichoterápiai hatalomgyakorlásnak: a nyelv autoerotizmusa révén ugyanis törvényszerűen 
a szimuláció alakzataiban él.28

Az aktusok nyelve gyakorlatilag programozott és emberi szempontból majdhogynem öntörvényű, 
s mintegy felügyelőként koordinálja a szövegorgiát. A test szabadsága minduntalan felszámoltatik, a nyel-
viség ördögi mechanizmusai, a programozott írás és olvasás folytonosan nevetségessé és abszurddá, mor-
biddá teszik: a perverzió épp ezért válhat naturális szabadságjoggá, lehetőséggé a kitörésre valamiféle 
drasztikum ijesztő komolyságában (megint a már emlegetett halál elleni lázadás gesztusa?), ám a perver-
zió dinamizmusa okán ez a komolyság is zárójelbe kényszerül. A határ nem azért nem léphető át, mert 
már az első szöveg is felszámolja a határ fogalmát, hanem azért, mert eleve nincs is az a határ, melynek 
áthágását ne legitimálhatná a nyelv puszta kombinatorikája és párosodási ösztöne, orgiakészsége, libidója.

27 PÁL F I Balázs, A perverzió méltósága, Mások 2002/7., 46.

28 A kutatások szerint (Steven Marcus, Peter Gay) épp ez a normatívnak tetsző pszichoterapeuta jelképezte társadalmi 

magatartás kényszeríti „perverz és fantazmagorikus formákba” a vágyat. Irodalmi vonatkozások tekintetében ér-

dekes Lockhart és McClure nézete, aki a pornográfiának titulált „magas”-irodalmat a reagáló személy befogadási 

stratégiái alapján tartja megítélhetőnek annak erotikus, illetve obszcén voltát kimondandó. Vagyis: az obszceni-

tást mi olvassuk bele a műbe, szövegbe. Vö. Ian HU N TE R – David SAU N DE RS – Dougald WI L L I A MSON, A pornográfia 

területe. A szex. Szociológia és társadalomtörténet, Új Mandátum, Budapest, 1998, 56–97, kivált 67–70. A perverzió 

méltóságának (főként utószavának) olvasókoncepcióját, ajánlott mániákus olvasási stratégiáit (szövegfetisizmus, 

szövegalgolagnia stb.) nevezi „perverznek” SÁN TA Szilárd, A perverzió olvasása, az olvasás perverziója, Könyv-

jelző (az Új Szó melléklete) 1/3., 11.
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dégeiket sátrakban helyezték el, és amit csak lehetett, 

mindent a természetben bonyolítottak le. Most, hogy 

húszévesek lettek, Sachsen-Anhalt állam minisztériuma 

behívta őket a városba – mindenféle technikai és pénz-

beli segítséget megadva –, hogy ott, a legideálisabb körül-

mények közepette rendezzék meg a jubileumi eseményt. 

Ennek hallatán másra sem gondolhattam, mint arra, 

mennyire nem lenne lehetséges nálunk valami hasonló 

gesztus egy vidéki, netalán falusi fesztivál irányába. 

Konkrétan Baji Miklós Zoltán jutott eszembe, aki a ki-

lencvenes évek első felében – immár túl az úgyszintén 

általa istápolt Oriens nevű békéscsabai fesztiválon – a sa-

ját tanyáján szervezett művészeti eseményeket, többek 

között akció- és performanszművészeti programmal. 

Azért a saját birtokán, mert a városi intézményekben 

nem igazán talált megértésre. Minek kellene történnie, 

hogy nálunk a felsőbb instanciák felfigyeljenek a hason-

ló kezdeményezésekre? – tettem fel magamban a kérdést. 

Vajon az ország elvesztené vélt egyensúlyi állapotát, ha 

az országos kulturális vezetés felkarolna egy olyan alko-

tói ötletet, amely történetesen a Viharsarokban van, és 

nem a reprezentatív művészetet képviseli?

BMZ mostani jelenléte ilyen gondolatokat vet fel ben-

nem, hiszen az, amit alkotóként és emberként képvisel 

ÁTÍRVA
Baji Miklós Zoltán BMZ kiállítása

2013. október 30. – november 22. 

Októberben egy hallei multimediális rendezvényen vet-

tem részt, amely lényegében jubileumi ünnep volt, tudni-

illik a werkleitzi fesztivál húsz esztendejét jelölte. Azt 

hittem, Werkleitz a nagyváros egyik kerülete, de kide-

rült, egy közeli, alig háromszáz lelket számláló faluról 

van szó, ahol 1993-ban az immár szabad keletnémet at-

moszférában helyi fiatalok fesztivált hoztak létre. Ven-
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véghez viteléhez transzállapotba kellett vinnie magát, 

testátszúrások, a fájdalom megélése révén. A gyógyítás-

nak ezzel a módjával, amely lényegében beavató szertar-

tások sora, ma is rendszeresen foglalkozik. Rendkívül 

szép akciósorozata volt például, amikor a testére kis mé-

– kulturális-szakrális intézményként működő tanyájával 

és az ott folyó aktivitással együtt –, az páratlan dolog 

Magyarországon. Azt a fajta testművészetet, amely az em-

beri testet nemcsak felületként, nyelvi üzenethordozó-

ként, vagyis szimbolikus alárendelésként értelmezi, ha-

nem formázható és alakítható anyagként is, nálunk kizá-

rólag Baji Miklós Zoltán művelte és műveli. Önsanyarga-

tásai, testcsonkító rítusai azonban nem az öncélúságot, 

a belső pszichikai igazolást szolgálják, hanem szerves 

kapcsolatban állnak az ősi testkultusszal és annak val-

lási gyökereivel. Megütközést pedig azért keltenek, mert 

a mai, kizárólag a képi-szimbolikus nyelvhez szoktatott 

emberek nem ismerik őseik legelemibb szokásrendjét, 

annak hagyományát, továbbá a sámáni világ energiafor-

rásának varázslatosságát, gyógyító hatását. BMZ perfor-

manszainak cselekvési használatában olyan fogalmak 

állnak, mint lélekvesztés és tudatváltás. Az előbbi ese-

tében például mindkét vénájából egyszerre annyi vért 

engedtek ki mezítelenül fekvő testére, hogy halálközeli 

állapotba kerüljön. Ebben az állapotban szabad lelke kilé-

pett a testéből, és felülről látta önmagát, valamint a tör-

ténéseket. Az előadás után több napon át hallucinációi 

voltak. A hétköznapi és a sámáni tudat közötti mozgást 

demonstrálta egyik gyógyító rítusa, amelynek spirituális 
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retű képeket tetováltatott, majd sebészetileg lefejtette és 

kereskedelmi forgalomba hozta őket. Ez csak néhány 

olyan alapmotívum, amely BMZ munkásságát jellemzi 

az utóbbi két évtizedben.

Az Átírva című jelen alkotás régebbi akciók fotóin 

át teremti meg a történeti kontextust, amelybe a tárgy-

együttes beágyazódik, ugyanakkor szembehelyezi az 

egyén küzdelmét azzal a hierarchikus hatalmi felépít-

ménnyel, melyet az installáció szimbolikusan kivetít 

magából. A színpadképként, de sajátságos oltárként is 

értelmezhető konstrukcióban különböző szinteket lá-

tunk, melyek a társadalmi rétegek alá- és fölérendeltsé-

gét szimbolizálják, tetején a hatalom központi szemé-

lyiségeivel, a legalján pedig a biológiai vegetálás kezdeti 

fázisában levő ösztönlény emberekkel, avagy az elnyo-

mottakkal, kisemmizettekkel, peremekre szorítottakkal. 

A hatalmi szerkezet megjelenítésének általános képleté-

vel állunk szemben egészen addig a momentumig, amíg 

nem figyelünk fel két olyan részletre, melyek konkrét 

utalásokat tartalmaznak. A háttérben ugyanis a szo-

cializmus idejéből fennmaradt, pártállami jelképeket 

tartalmazó címerekre leszünk figyelmesek, a raklapok 

oldalán pedig az Európai Unió emblémájának nyomatát 

fedezhetjük fel. Ha a hatalmi és a politikai hierarchiára 

gondolunk, akkor a párhuzam több, mint nyilvánvaló-

an célzatos: időtől és tértől függetlenül mindig azonos 

elvekre épül. Az önmaga előtt tetszelgő hatalom azonban 

– egy vörös szőnyegen túl – megpillanthatja saját képét, 

az egymásba érő sok arctalan téglabábot, aki úgy hajtja 

végre történelmi funkcióját, hogy lemond azokról a je-

gyekről, amelyek egyedi jelleget adhatnának neki.

A dolgok csupán átíródnak, átneveződnek, de ugyan-
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úgy működik minden, és ugyanúgy megy a maga útján, 

mint sok évszázaddal ezelőtt. Az emberek inkább elv-

telenül átkeresztelkednek, mintsem hogy lemondjanak 

megszerzett kiváltságaikról. Miközben az átváltozás 

színjátéka szakadatlanul üzemel, bizonyos emberi stá-

ciókban valóban megmutatkozik az a heroikus és példa-

mutató küzdelem, melyhez Jézus példázata adja az erőt 

és hitet: bármi is van körülötted, maradj önmagad és 

leld meg a felemelkedés útját, hogy angyallá változhass.

SZOM BATH Y BÁL IN T
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HALÁLESETEK
Daradics Árpád, Erdélyi Gábor, 

Koroknai Zsolt, Pető Hunor 

és Szombathy Bálint kiállítása, 

2013. november 27. – december 20.

A kiállítás részben erre az alkalomra készült munkákat 

foglal magában, részben pedig már régebbről meglevőket, 

jelezve, hogy a halál témája folyamatosan jelen van ko-

rtárs művészeink gondolatvilágában. Szombathy digi-

tálisan feldolgozott rajzai és fotói 1969-es datálásúak, 

szemben Pető 2013-as installációjával. Erdélyi úgyszin-

tén régebb óta foglalkozik a halál jelentéskörének vizs-

gálatával, míg Daradics és Koroknai tárgyegyüttesei 

erre az alkalomra álltak össze. 

A megnyitón Keszthelyi Imre alkalmi dalválogatása 

hangzott el, némileg vidámabb oldaláról tekintve a ha-

lál problematikájára. 

Koroknai Zsolt
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Erdélyi Gábor

Szombathy Bálint

Pető Hunor
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K, MINT KASSÁK
Bódis Barnabás kiállítása

2014. január 9–31.

Egyik kedvelt művészem, akit a hatvanas évek végén fe-

deztem fel, a belga James Ensor expresszionista és szür-

realista festő-grafikus volt. Álarcokat, a halál maszkjait 

viselő nyomasztó emberfigurái mellett mára különösen 

azok a képei maradtak meg vizuális emlékezetemben, 

melyeken betűk, szövegrészek, néha egész mondatok 

jelentek meg. Az írásos elemeket a művész a nagyvárosi 

utcán hömpölygő embertömeg felett lebegtette be a lát

ványba, mint például Belgium a XIX. század végén című 

rézkarcán. Nagy dolog volt ez abban az időben, amikor 

a művek keletkeztek, a nyolcszázas évek végén. A betű- 

és szövegfoszlányok bekomponálása már akkor az egy-

séges világkép felbomlásának a jele volt, semmivel sem 

maradva le az impresszionizmus újításai mögött. Ensor 

csapása mentén sorakoztak fel később a futuristák is, 

akik úgyszintén szerették a képi szövegbetoldásokat a 

klasszikusnak cseppet sem nevezhető dinamikus vá-

szonképeken és a papírrajzokon. 

Néhány ifjú kori írásomat a betű festészetben való 

megjelenésének szenteltem, és ez az út már egyenesen 

vezetett engem is Kassák és a többi modernista előd felé.

Minden bizonnyal van némi ellentmondás abban, 

amikor egy festő betűket fest ecsettel a vászonra, hiszen 

a szöveg kreatív használata jobbára mindig is a nyom-

dászathoz, a tipográfiához kötődött, nem pedig a palettá-

hoz. Kivált manapság van ez így, amikor a magánszfé-

rában is ott zümmögnek a betűket ontó számítógépek 

és házi nyomtatók. Ebből adódik, hogy Bódis Barnabás 

alkotói felfogása és eljárása meglehetősen ritka a kor-

társ művészetben, különösen a hazaiban. De nem vélet-

len, hogy ő is a betű- és szómágus Kassákot idézi meg. 

Még akkor sem, ha Kassák olajjal festett vásznaira nem 

volt jellemző bármilyen szövegtextúra kirajzása, mert 

a konstruktivista grafikát nagyobb becsben tartotta, 

mint a konstruktivista piktúrát.

Kassák leghűbb tisztelői és követői általában a kép-

költészet nyelvi zárványai mentén igyekeztek folytatni 

az előrehaladást a választott ősük kitaposta úton. Bódi-

son kívül tudtommal még senki sem vállalkozott rá, hogy 

a festészet felől közelítse meg – akár ideológiai, akár 
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Összegezve: Kassák neve hívó szóként funkcionál 

a képzőművész számára, ötleteket ad neki, s olyan tet-

tekre készteti, amelyek némileg eltávolítják a hagyomá-

nyos festészeti felfogástól. Előbb megjelenik számára 

a betű a festészetben problematikája, amely később telje-

sen átlendül a képvers tartományába. Lírának azonban 

mégsem nevezhető ez a kiugrás, nincs fikciós narratívá-

ja, csupán egy név szerepel benne, amely mögött ott van 

egy individuális világkép, egy emberi-alkotói minőség. 

Bódis koncepciója tehát kifejezetten gondolati, nyelvi lo-

gikáját pedig a játékosság mozgatja. Munkáiban megvan 

az a lehetőség, hogy a kassáki szigort kissé fellazítsa, ah-

hoz azonban az kell, hogy a jövőben némileg eltávolodjon 

Kassák személyétől. A következő lépés bizonyára ez lesz. 

SZOM BATH Y BÁL IN T

pedig nyelvi síkon – a magyar avantgárd atyja művészi 

hagyatékának forradalmi újításait. Nem a portréját vagy 

az alakját festi meg a néhai avantgárd apostolnak, vagy 

esetleg replikaként idézi meg valamelyik jellegzetes képi 

emblémáját, hanem vezetéknevének betűivel játszik el 

az expresszív színezetű alapon. Ha jobban körülnézünk 

munkái között, gyorsan szembetűnik, Bódis nem csak 

a táblakép médiumában aktualizálja a modernista hagya-

tékot. Egyik nem régi berlini utcai akciójának fénykép- és 

videódokumentumán az látható, hogy hosszan elnyúló 

fehér papírtekercset bont ki az utcai gyalogjárdán, és 

a fehér alapon meggypiros színezetű képvers bontako-

zik ki a német főváros művészköreiben tiszteletnek ör-

vendő Kassák családi nevének betűiből. Ezzel a művé-

vel Bódis átlép az autonóm vizuális költészet világába, 

teljességében mellőzve a rá jellemzőbb festészeti eleme-

ket. A piktúra anyaghasználatát hátra hagyva átlép a 

verbo-vizuális szövegművészet vegytiszta tartományába.
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HÍREINK

Ladik Katalin és Szkárosi Endre vett részt a Prágai Ma-
gyar Intézetben a Praga Poetry Festival rendezvényén, 
2013. november 20-án.

Géczi János Plakát, roncs című kiállítása a Spanyolnát-
ha internetes művészeti folyóirat alapításának tízéves 
évfordulója alkalmából rendezett, TÍZESET eseményso-
rozat egyik fontos nyitórendezvénye volt a miskolci 
Herman Ottó Múzeum – Városi Galériában 2014. január 
22-én. A kiállítást Szkárosi Endre nyitotta meg, majd az 
experimentális művészet helyzetéről rendezett kerekasz-
tal-beszélgetésen Géczi és Szkárosi mellett Petőcz András 
és Székelyhidi Zsolt is részt vett.

2014. január 26-án Ladik Katalin és Szkárosi Endre tar-
tott élőköltészeti estet a Magyar Kultúra Napján a száz-
halombattai Barátság Kulturális Központban rendezett 
eseménysorozaton, amelyen László Bandy művésztanít-
ványainak kiállítását is megnyitották.

A New Orwell Street Brigade név alatt működő kortárs ma-
gyar dadaista alkotók Kreatív estjére 2014. február 10-én 
került sor a budapesti Angyal sörözőben. A 2016-os dada-
ista centenárium előkészítő programja felolvasásokkal, 
beolvasásokkal és a Dadama kitüntetések átadásával telt.

Szombathy Bálint Mozgásképek című önálló tárlatát 
L. Simon László nyitotta meg a szegedi Belvárosi Kama-
ra Galériában, 2014. február 11-én. Közreműködött az 
EnEnKá Zenekar.

2014. február 20-án, életének hatvannegyedik évében 
Balatonfenyvesen elhunyt f. Tóth Árpád képzőművész, 
a vizuális költészet és a küldeményművészet nemzet-
közileg ismert művelője. A lapunk 18-23. oldalán talál-
ható munkáival búcsúzunk tőle.

A dugorti (Írország) Redfoxpress kiadó gondozásában 
megjelent Bíró József Quabel című, kollázsokat és vi-
zuális költeményeket tartalmazó kötete, A6 méretben, 
44 oldal terjedelemben.

Fotó: Steiner Gábor

HELYREIGAZÍTÁS
Lapunk 166. számának 50. oldalán Mukics Beáta két fo-
tóját közöltük.
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MUNKATÁRSAINK

CSEHY ZOLTÁN
1973-ban született Pozsonyban, író, költő, műfor-
dító, irodalomtörténész, kritikus. Tudományos ér-
deklődése, kutatási területei: a (kivált a 15. száza-
di) neolatin költészet alakváltozatai; az európai és 
itáliai humanista irodalmi hagyomány; az eroto-
gráfia kultúrtörténeti hagyományai; szerzői ön-
reprezentáció és humanista énformálás; az antik-
vitás továbbélésének nyomai.

DARÁZS ENIKŐ
A felvidéki Pereden született 1991-ben. Jelenleg a 
Kodolányi János Főiskola harmadéves hallgatója. 
Eddigi publikációi a Spanyolnáthában és az Iroda-
lomismeretben jelentek meg.

HANDÓ PÉTER
1961-ben született Salgótarjánban. Végzettsége sze-
rint villanyszerelő, népművelő, kulturális antro-
pológus. Legutolsó kötete 2011-ben – Lezáratlan 
szavak címmel – a Napkút Kiadónál jelent meg.

MALJUSIN MIHÁLY
Pécsett született 1986-ban. Konceptuális művész, 
esszéista. Jelenleg Kaposváron él.

MESTER GYÖRGYI
Budakeszin él, külkereskedelmi üzletkötő. Öt no-
velláskötete és folytatásos ifjúsági naplóregénye je-
lent meg az Ad Librum Kiadó gondozásában. Meséi 
angolul, németül, oroszul és olaszul jelentek meg. 

SZ. MOLNÁR SZILVIA
1972-ben született Budapesten. Irodalomtörténész, 
kritikus, szerkesztő. Az ELTE magyar–finnug risz-

tika szakán végzett. Vizuális költészeti és kortárs 
irodalmi kritikákat, tanulmányokat publikál.

NAGY PÁL
1934-ben született Salgótarjánban. Író, műfordító, 
tipográfus. A Magyar Műhely egyik alapító szerkesz-
tője. 1972–77 között a francia d’atelier szerkesztője. 
1987-ben megalapította a p’ART című videofolyó-
iratot. Számos vizuális költészeti kiállítása volt, 
performanszaival több fesztiválon szerepelt.

NAGY ZOPÁN
1973-ban született Gyomán. Fotóművészként vég-
zett Bu   dapesten. Több műfajban folytat irodalmi 
tevékenységet. Számos önálló kiállítása volt, többek 
között Budapesten, Párizsban, Neubranden burgban.

PETŐCZ ANDRÁS
Író, költő, 1959-ben született Budapesten. Kassák-, 
József Attila- és Márai-díjas. Szerkesztője volt a Je-
lenlétnek (1981-től), a Magyar Műhelynek (1989–
1992). Médium-Art címmel reprezentatív vizuális 
költészeti antológiát szerkesztett 1990-ben. Leg-
utolsó könyve: Másnap (regény, 2011).

SZOMBATHY BÁLINT
1950-ben született. Költő, képzőművész, művészeti 
író, a Magyar Műhely felelős szerkesztője.

F. TÓTH ÁRPÁD
1950. július 29-én született Balatonfenyvesen. El-
ső vizuális költeményeivel és kollázsaival a hatva-
nas évek végén jelentkezett. Később részt vett a 
nemzetközi küldeményművészeti mozgalomban. 
Idén hunyt el szülőhelyén.



MAGYAR MŰHELY művészeti folyóirat
Ötvenkettedik évfolyam

167. szám – 2014/1

Felelős szerkesztő: Szombathy Bálint

Főmunkatárs: L. Simon László

Szerkesztők: Juhász R. József, Szkárosi Endre

Alapító szerkesztõk: Bujdosó Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor

A borító első oldalán Baji Miklós Zoltán Beavatkozás előtt című munkája (Fotó: Szilágyi Rudolf, 2013)

A borító negyedik oldalán f. Tóth Árpád kollázsa, 1990

Tördelés:
Layout Factory Grafikai Stúdió

Nyomdai munkák:
mondAt Kft.

www.mondat.hu
 

Cím/Address:
H–1463 Budapest, Pf.: 823, Hungary

Tel./fax: +36-1-321-4757

Kiadja a Magyar Műhely Alapítvány
1072 Budapest, Akácfa utca 20.
Felelős kiadó: Szombathy Bálint   

Adószám: 18073946-1-42
Számlaszám: 10102086–09742602–00000000

ISSN 0025-0201

Elõ fi ze té si díj: 3000 fo rint/év
Egy szám bol ti ára: 800 Ft



www.magyarmuhely.hu

Petőcz András: Fordul az idő 1

Mester Györgyi: Belvárosi dupla ablak 2

Mester Györgyi: Más világ  4

Nagy Zopán fotói 6

Darázs Enikő: Messze a mindentől, 

közel a mindenhez 8

Handó Péter: mocskolódás 11

Handó Péter: Tükörhelyzet haikuban 11

Handó Péter: Nyári íz 11

Handó Péter: Kutyaszag 11

Handó Péter: Türelempillangó 12

Handó Péter: Totemoszlop előtt 12

Maljusin Mihály munkái 13

 f. Tóth Árpád  munkái 18

 

A Magyar Műhely alapításáról: Parancs 

Jánossal beszélget Nagy Pál 24

Sz. Molnár Szilvia: A Magyar Műhely 

a Kádár-rendszerben 32

Csehy Zoltán: „Legyünk mindketten férfiak!” 

(Hajas Tibor szövegeinek queer aspektusai) 41

MMG

Szombathy Bálint: Átírva. Baji Miklós Zoltán 

BMZ kiállítása 50

Halálesetek. Daradics Árpád, Erdélyi Gábor, 

Koroknai Zsolt, Pető Hunor 

és Szombathy Bálint kiállítása 54

Szombathy Bálint: K, mint Kassák. 

Bódis Barnabás kiállítása 56

 

Híreink 58

Munkatársaink 59

Megjelenik a NEA és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

Mûvészeti folyóirat

167

TARTALOM

Tarts velünk, és fedezd fel  

Magyarország sokszínű kulturális  

kínálatát egy élményekben  

gazdag játék keretében!

Gyűjtsd a matricákat  
a garantált ajándékokért!

Mozaik Muzeumtura hird 190x220.indd 1 3/4/14 11:04 AM



167

M
A

G
Y
A

R
 M

Ű
H

E
LY

  
  
1
6
7



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


