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PET6GCZ ANDRAS

Fordul az Id6

Megfordul lassan kortilottiink az Idd,

ami a mult volt, jovvé valik, mondom,

a jelen eltlinik apranként, csak szorongato
emlékeink maradnak, ezekbe sziikséges
kapaszkodnunk, ha megszédiiliink

az Oriilt rohanashan.

Megfordul az Id6, de ez nem az dregség jele,
nem is a szomorusagé, mondom,

csupan a lezarult utak térképe gazdagodik,
Ujabb és tjabb falak magasodnak elénk,

és nincsenek tarsak, hogy ezeket

az akadalyokat legy6zzik egyszer.

Megfordul az Id6, mondom, aztan

csak nézem ezt a kiilénos ringlispilt, ahogyan
forog, porog egyre gyorsabban, egyre
szédiltebben, mondom, és latom,

hogyan keveredik a mult, a jelen,

hogyan tér vissza a jové, amiben éliink.

Megfordul az Id6, ujra az ajtonkon kopogtat,
mondom, késziiljiink tehat arra, Barataim,
hogy elképeszté magassagokba érkeziink,
ahonnan nem csupan messzire latunk, de
pardnyiva lett elleneink kétségbeesett
rohangalasat is kedvtelve nézegethetjiik.
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MESTER GYORGYI

Belvarosi dupla ablak

A dupla ablak két tivegtablaja, a belsd, a kis repedéssel, melynek keletkezése kortilményeire mar senki nem
emlékezett, na meg a kiilsd, a kissé mindig poros, ugy élt egymas mellett, mint az ikrek. Egy mtihelyb6l
szarmaztak, egyszerre illesztették ket a keretbe, s egy feladatot lattak el évtizedek 6ta, nevezetesen:
teret nyitottak egy valaha patinas, mara 6don belvarosi bérhaz 6todik emeleti lakasabol a kiilvilagra,
egyidejiileg kizartak onnan a larmésan nyiizsgd, kinti vilagot.

Amellett, hogy csendben elvoltak, az tivegtablak idénként - a kiilsé szemlél§ szamara észrevehetetle-
nill - szoba is elegyedtek egymassal. A belsd tabla aprolékosan elmesélte, mi jsag a tagas, magas beltert,
régies butorokkal berendezett lakasban éldegélé két dreggel, a kiilsé pedig hitelesen tudositott az utca
mindennapjairol.

A lakas belseje mar régota ismert volt az elbeszélésekbdl, a dupla ablak kiils6 tagja is tudta, hogy a ki-
szaradt, recsegd parkettat szintelenre fakult, kopott perzsaszényegek boritjak, a falak sem a piszoktol, az
eltelt id6tdl valtak sziirkévé, a sotét, fényiiket vesztett butorok eresztékei nyikorognak, s a poharszékben
madra csak a megfogyatkozott szamu bogrék és talak diszelegtek. Ez évek 6ta nem valtozott. Szivet szoritéan
valtozott azonban e falak kozott 1élegzd élet. A két oreg gyertyaja naprol napra, egyre jobban pislakolt.

fgy, tul a nyolcvanon, mindketten koran ébredtek, szamukra mar hosszu volt az éjszaka, alig vartak,
hogy megvirradjon. Az asszony volt a frissebb, 6vatosan kaszalodott az agy meleghdl, s kiovakodott a hi-
deg konyhaba, hogy feltegye a kavénak valot, egyszeri életiik utols6 megmaradt luxusat. A kavét kevés
tejjel, még tobb vizzel feleresztette, s mellé tette a karéj szikkadt kenyeret. Aztan bement az Oregért. Az
embere mar alig élt. Testi ereje rég elhagyta 6t, az érsziikiilet mindenét behal6zta. Nem tudott egyediil
jarni, ezért a nd atkarolta, s egytitt lépegettek csendesen az étkezébe. Az asszony kisebb darabokra tor-
delte a kenyeret, bogrébe rakta, megkavarta, s segitett az 6reg szajaba kanalazni. Csendben sziircsoltek,
eddegéltek. Egy-egy sz6 hangzott csak el kozottiik: Tudtal aludni? Keveset. Kérsz még kavét? Koszonom.
Aztan nagyokat hallgattak.

Az asszony feltamogatta az Oregurat, attipegett vele a tagasabb nappaliba. Odavezette a kényelmes fo-
telhoz, letiltette, eligazitotta a labait, vastag plédet teritett rajuk. Aztan, teenddje nem lévén, visszament
a konyhaba. A belsé ablak sosem latta, hogy ezutdn mit csinalt, csak sejtette, hogy mivel az ebédhez
még korai lett volna hozzéafogni, hat csak letilt, s 6lébe ejtett kézzel mélazott. Ugyanezt tette az Oregur is
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a fotelban, lehunyt szemmel ejt6zott. Hosszu ideig csak a nagy réz alloora tiktakolasat lehetett hallani.
A békés csendben, azt hihetné az ember boldog nyugalom honolt, de nem, az elmulas fojtott hangulata,
a visszafordithatatlanul elcsorg6 id6, a neszez6 percek kozott hangtalanul szallongo gondolatok alkottak
gomolyg6 kavalkadot a fejekben és a leveg6ben...

A kiils6 ablak, hogy szomszédjat felviditsa, az utca eseményeire terelte a figyelmét. Kar, hogy nem
latod, ragyogo, piros sportkocsi allt meg a cukraszda el6tt. A szemkozti iskolabol megint kiszokott két
kiskamasz, a kozeli pékséghe igyekeznek. Az iskola keritésén belatni, magasra szall a labda, az egyik tan-
teremben még tart az énekora, viddm melodia hallatszik ki az utcara. A sarki templom feldl kis csoport
kozeledik, a buszmegalloba tartanak. Az érkez6 jarmu hirtelen fékez, mar megint figyelmetlen volt egy
jarokeld.

A belsd ablak érdeklddéssel hallgatta a masikat. Aztan atvette a szot. Aggodom értiik, killondsen az
oregurért. Néha alig hallom a 1élegzetét, elfaradt. O mar nem kivancsi se kocsira, se labdéra, se melodiéra,
talan csak a templomra, ahova még egyszer, majd utoljara latogatast tesz.

Az egyszerl ebédet csendben fogyasztotta el az oreg par. Mig az asszony valoszintileg rendbe tette
a konyhat, az ura csak iildogélt. A belsd ablak tudta, még emlékezett, régebben ilyenkor radiot hallgatott,
még régebben athongészte a lapokat, és az ¢sidékben, néha kartyazni is letiltek. Ilyenkor idénként kis
évidés, vidam kacaj hallatszott. De tavoli is ez az emlék, tan igaz se volt!

Alkonyodni kezdett, késé délutanra jart az id6. Az asszony bejott a konyhabol, halkan tett-vett az
ura kortl. Ha éjszaka nem aludt, tan délutan pihen egy kicsit. De milyen csendes, alig szusszan! Valamit

ennie kellene. Puhan megsimitja a szendergd arcat, majd a keze utan nyul. Fogja a kezét, és egész bensdjét
atjarja a rémiilet. Hideg, nagyon hideg. Megmozditja, és a galambdsz fej faradtan a vallara dél. Az asszony
odahuz egy széket, letil és var. Virraszt.

A bels6 ablak latja ezt, és megrendiil, megértette. Epp szolni akar, amikor a kiilsé ablak ujjongva
kozli vele: Most jott ki az ifju par a templombol. Jo késdre tették az eskiivét. De milyen ragyogoan fiatalok,
és milyen hosszu élet all el6ttiik! Milyen szép is ez a vilag...




MESTER GYORGYI

Mas vilag

A nd a tavaszi zapor el6l menekiilt be a buszmegall6 mtianyag boritasu, védett 6lébe. Fedél ala érve ap-
rélékosan vizslatta a ruhdzatat, nem érte-e valami karosodas. Pillantasa a talpatol futott felfelé a testén,
kezdve a cip6vel. Hamarosan elégedetten konstatalta, az elegans cip6 ugyan besarozodott, és a nadragja
szara is csatakos lett kissé, de hal’ istennek, a draga haromnegyedes bérkabatnak csak az ujjan csillog
par esdcsepp. Pedig mintha dézsabol éntotték volna, gy zuhogott, szakadt az ég siir leve. Ezutan az
esernydjét vette szemiigyre, de miel6tt korbeforgatta volna, hogy lerazza rola a vizet, oldalra nézett, nehogy
valakit lefrocskoljon. Csak ekkor vette észre, nincs egyediil. Az ellenkezd sarokban, zugban meghtjo
félénk vadként egy masik nd allt.

A kinézete korantsem volt olyan magabiztos, mint az ernydsé, azonban 0t is az esO kergette be a meg-
alloba. Lathatoan nem varakozott, inkabb meghuzodott a borult ég altal learnyékolt, félhomalyos sarok-
ban. Oltozete tobb mint szokatlan volt, ugyanakkor nem nélkiilozott némi praktikussagot. Pamut haris-
nyanadragba bujtatott labfejére raadasnak z6ld bokazoknit huizott, laban - a nedves id6 ellenére - nyitott,
piszkossziirkére kopott fehér fapapucs otrombaskodott, vastag szoknyaja ott harangozott csontos térde
magassagaban, rajta éktelenkedett még egy kotény, és egy oldalt megkotott rozsaszin kendd. Felsé ruha-
zata legalabb harom rétegi volt, egymast tullicitalva logtak derekan, ferdén, kancsalitva, a sarga triko,
a piros pulover meg a sziirke szinf, kinyult kardigan. Fekete, révid haja nedvesen, kocos hullamokban
tapadt a fejére, bére azonban tiszta volt, siman fesziilt iddjarastol barnara cserzett arcara. A lathatoan
hajléktalan n6nél nem volt se csomag, se taska, talan a szallashelyére igyekezett vissza, és titkdzben el-
kapta az es6. O nem aggodott a ruhazata miatt. K6zombosen bamult kifelé az esébe, mely véltozatlan
intenzitassal szakadt.

A jol 6ltozott asszony is az esOt nézte, de tavolrol sem olyan érdektelen bamészkodassal. Arcara volt
irva, valgjaban gyonyorkodik az égbdl patakzo vizozonben. A lezudulo str(, kemény cseppek aprobb-na-
gyobb korocskéket, orvényeket rajzoltak maguk koré, az aszfalton hompolygé aradat tetejére. Pillantasa
ekkor tavolabbra, a kodbdl kibontakoz6 hegyek felé révedt, képzeletben maga elé vetitve a tavaszi erddk
z0ldjét, az erdd fainak, cserjéinek, dsszességiikben attetszd fatyolt alkoto, szilvamag nagysagu zsenge
levélkéit, amint éppen nagy locspoccsal fiirdeti 6ket az anyatermészet. Gondolatai ekodzben visszakanya-
rodtak a tényekhez: a cipdjét, ruhajat meg tudja tisztitani, a kabatja megszarad, de micsoda jot tett ez
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anagy es6 az agrikultiranak! Gazdag gabonatermés varhat6 az idén - mintha olvasott is volna mar errél
valamelyik lapban. A gondolattol megjelent orraban a frissen silt kenyér illata, és nyelt egyet.

A masik, a hajléktalan asszony egyre fokozodé elkeseredéssel nézte a sziinni nem akar6 zuhatagot.
Katranypapirral fedett lombkunyhojukra gondolt, ahol tarsaval éjszakazni szoktak. Ebben a nagy felhGsza-
kadasban bizonyara mindeniik elazik, hiaba mondta a férfinak, hogy muszaj keriteniiik valami nagyobb
nejlonzsakot, esetleg tobbet is, és hiztositékul rateriteni a buvohelyiikre. Az igazi majusi es6zések még
csak ezutan varhatok. Tavaly Gsszel is, a nagy es6kben mindketten dsszeszedtek egy-egy tiid6gyulladast,
a parjat majdnem elvitte. A fak is. Még igazan ki sem lombosodtak, kopar, szaraz korénak tlinnek, az
apro levelek pedig nem fogjak fel az esét. Vacak, nyamvadt kis levelek, minden vizet ateresztenek, egye-
nest a nyakukba hullik az aldas. Most eszébe 6tlott, hogy milyen nehezen fog megszaradni a rajta 1évo,
tobbrétegli nedves ruha. A cipdje is teljesen atazott. Nincs helyette mas. Tetszik, nem tetszik, ezt kell
viselnie egészen télig. Azutan eszébe jutott, hogy még a sar is elontheti Gket. Hidba polcoltak fel az en-
nival6t, az a kis szaraz kenyér meg fog penészedni. A penészes kenyér emlegetésére rossz iz jelent meg
a szajaban, elfordult, és kikopott az uttesten piszkos aradatként levonuld vizbe. Gondolatai akértl forog-
tak, mennyire azhatnak most a parkban meghuzodo6 sorstarsaik is. Mas nem jutott az eszébe.

Kozben, egyik pillanatrol a masikra, mintha elvagtak volna, elallt az esd. A hegyek fel6l még go-
molygott a kod, a megazott aszfalt azonban mar szaradva g6zolgott, és az égen felsejlett egy halovany
szivarvany. Megjelentével egy id6ben, mint egy latomas, feltiint a kanyarban az autobusz. A jol 6ltozott nd
felszallt, a hajléktalan is elindult. Gyalog, ugyanabba az irdnyba. A buszon {ilé arra gondolt, hazafelé be-

ugrik a kis pékségbe, vesz egy ropogos héju, friss kenyeret. A masiknak gyaloglas kozben az jart az eszé-
ben, mit esznek estére, mert a kenyérnek annyi, alighanem a ruhak szarogatasa lesz az esti program.
Vacsora helyett is.

A két n6 ugyanabban, és mégis mas-mas vilaghan élnek. Mikor valnak egyenlévé? Valosziniileg soha.
Vagy talan egyszer, késdbb, egy mas vilaghan... a masvilagon, ahol egyarant elhal a sohaj és a nevetés, és
mindenkinek egyforman kénnyt a fold.




NAGY ZOPAN fotoi

Berlin, 2013







DARAZS ENIKO

Messze a mindent6l, kozel a mindenhez

Mar tavolodtam kapudtdl,

kapudon iilé galamboktol,

a mereven bamulo

fehér

szlirke

és fekete

madaraktol,

kik babonazva még kibamultak szemembdl
par didergd kénnycseppet.

A szikul6 feketébdl még vissza-visszanéztem,
kutattalak a sotétben,

hatha

talan

még egyszer visszacsillansz a hideg dszben
- semmit sem lattam.

Egy kertbe érkeztem.

A csillagok kertjébe,

angyalok, pillangok és tiindérek volgyébe,
- innen mar ablakaidat sem latom.

Es itt,

messze mindentdl,

ajtod rozsdas reteszétdl,
lakatra zartam a kapukat.




De a réseken

éjjelente

napkeltekor dideregve

lattam besurranni illatod.

A fényes homalyt

lilara

kékre

és rozsaszinre festette, ahogy mozgott,
szépségesen gomolygott felém

tested kéjes lehelete.

Nem kérdeztem, miért

meddig

honnan és miképp,

csak széttartam

sirastol

fazastol

a kinz6 vagy sikolyatol reszketé combomat
és magamba eresztettem.

Aztan nyar lett,

forré nyar lett

S én vartam,

hogy illatod tancolva,
az Oleléshe djulva
rozsaszinre mazolja a falakat.
S rozsaszin lett az ég
az ébredés

a nappal és az éj

s én kivantam,
Oriilten kivantam:
sose érjen véget!

De mégis:

nyar volt

forr6 nyar volt

s engem hivott a fény.
Kitartam a kapukat,
kinytjtottam labamat,

p= 4




s a szél magaval vitte szivemet,
bele a zold legmélyébe,

ahol igazan élni tud lelkem.

S akkor ott,

mikor fajt a szell6,

és szinektdl pompazott a sird erdd,
én akkor engedtelek

a fiben fekiidve

téged

Orokre el.

Kezemben apro virag volt

- rozsaszin és édes

Kezemben apro virag volt

- puha volt és selymes

Kezemben a virag élt és létezett

- a falakat koriilottem csak én festettem be rézsaszinre.




HANDO PETER

mocskolodas

timm timm timm

hiimm himm  himm
il il le
bu tor ra

Tukorhelyzet haikuban
semmi Vész semmi

vala mi még mi vala
r0SSZ nem mult el r0SSz

Nyari iz
Yam Bori

T

Kutyaszag

Rex, 6, na!
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Turelempillango

az
allat varhat
az
allat én vagyok
hogy
varlak
és
szenvedek

lehetek?

el
ezt
a
vétkemet?

Totemoszlop elott

fal fal fal
attort krumplibol
haj haj haj
Uz a semmieért
konny nyld konny
folyik szerteszét
SZ0r nyd sz0r
csikland zold epét
hany hany hany
szamlalatlamnul
maj maj maj
gorcse szinte null
még is még
6 s s z e adhat om
vért is vér
mossa hajnalon




MALJUSIN MIHALY munkai
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Lillarol telefonom segitségével fényképet készitettem, majd a képet
ASCIT karakterekké alakitottam. A szovegképet kinyomtattam,

majd indigoval atmasoltam egy A4-es méreti irolapra.

Lilla (2009, papir, indigo, 30x20 cm)




Onarckép (2012, ASCII editor, MS Word, 1-2 old.)

ASCII karakterekké alakitott onarcképem, akadémiai kovetel-

mények szerint formazva (Times New Roman betik, 12-es beti-
meéret, sorkizart igazitas, 1,5-0s sorkoz, 2,5 cm-es margok).
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A képen lathato karaktereket szamitogépbe taplalva megjelenit-
hetévé valik Leonardo da Vinci festményének reprodukcioja.

Mona Lisa Forever (2010, gépi kod, 40x30 cm)
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Fot6: Papp Tibor

A Magyar Miuhely alapitasarol

Parancs Janossal beszélget Nagy Pal*

Nacy PAL: Az els6 kérdésem az, hogyan emlékszel vissza a Magyar
Mthely alapitasanak koriilményeire, emlékezeted szerint mikor
kezdtiink el a laprol beszélgetni.

Parancs Jinos: Emlékezetem szerint a Magyar Irok Szovetsége
parizsi kongresszusa utan kezdtiink a leend6 folyoiratrol beszélget-
ni. (A kongresszust 1958. oktober 23-26. kozott tartottak az Odéon
kornyékén. A francia févaros 5. és 6. keriiletében - a Quartier
Latinben - szamos kisebb-nagyobb terem bérelhet§ dsszejovetelek,
kongresszusok rendezésére, példaul a Salle de Mutualité vagy a
Maison de la Recherche stb.) Ott talalkoztunk a kint él6 magyar
irok legtobhjével, példaul Bikich Gaborral, Sulyok Vincével és ma-
sokkal.

N. P.: Mivel a Mtihely elsé szama 1962 majusaban jelent meg, ez

A - legalabb harom-harom és fél évvel korabban lehetett...

Ligge, 1959 P. J.. Amire én emlékszem, az a magyar épitészek és képzémi-
vészek folyamatos eszmecseréje a Celtic nevi kavéhazban, tehat a Quartier Latinben. A Celtic sarok-ka-
véhaz volt, a rue de Buci, a Rue de Seine kérnyékén. Sakk-kor is miikodott benne.

N. P.: Sakkoztatok?

P. ].: Igen, gyakran sakkoztunk, nem is rosszul. A sakkszovetséghdl oda is kiildtek egy embert, aki
megkérdezte, hogy nem volna-e kedviink versenyszertien sakkozni. De csak egy vallalkozot talalt. Szoval
sok magyar egyetemista jart ide, egyetemi eldadasok utan, vagy azok helyett, példaul Raksanyi Csaba
épitész, Kilar Pista szobrasz, Harczy Joska kolt6, Szabo Laci szinész, filmrendezd, Patkai Ervin szobrasz,
Babocsay Lajos képzémiivész, Ditroi Akos épitész és igy tovabb.

N. P: Es a Palette?

P. J.: A Rue de Seine-i - ma is létez0 - La Palette-be is jartunk, de legtobben kitartottak a Celtic mellett,
egészen addig, mig be nem zart, valamikor a hetvenes évek végén vagy a nyolcvanas évek elején. Nos,

A beszélgetés szinhelye: Parancs Janos (1937-1999) és felesége, Péterfy Katalin Budapest V. keriileti Volkmann utcai
lakasa, 1998 decemberében. Magnoszalagra rogzitette Nagy Pal.
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a Celtichen kezdtlink almodozni egy kézos miiteremrdl vagy kiallito helyiségrdl, ahol kiillonbdz6é esemé-
nyeket, akciokat is lehetne rendezni. Ditroi Akos és Kabok Matyas festémiivész fonn is tartott egy kozos
miiteremlakast, kozel az akkori Magyar Katolikus Misszidhoz. Matyi ott tartotta példaul eskiivdjét.

N. P.: Emlékszem a Katolikus Misszi6 faszerkezeti verandajara...

P. J.: Ekkor mar ti is bekapcsolodtatok a hosszu évekig tarto tervezgetésbe. Ennek a sokféle vagyako-
zasnak, a kozos nyilvanossagra 1épés igyekezetének eredménye lett a Magyar Miihely. Ha jol emlékszem,
1961-ben volt mar egy sikertelen kisérletiink: kéziratokat gydjtottiink, megszerkesztettiik az elsé szamot,
mégsem sikeriilt azt megjelentetniink. De végtil 1962. aprilis végén megjelent a Magyar Miihely els6 sza-
ma. Ma mar nehéz megmondani, kik fizették az elsd szamok nyomdakoltségét. Annyi hiztos, hogy a meg-
jelenés eldtt tobb képzOmiivésztdl és épitésztdl kaptunk nagyobb summat.

N. P.: Hala a te kitart6 munkadnak...

P. J.: FedGlapot is terveztettiink, megvan az archivumomban két vagy harom terv. Példaul Hollan Sanyi
festémuivész is tervezett egyet. Meg Elids Erika képzémiivész. A méasodik szamtol kezdve ezt valasztottuk.
Az 6sszetarhalt pénzhez a magunk fizetésébdl, 6sztondijabol is hozzatettiink, mi, leendd szerkesztdk.
Sokan voltunk, sok helyen tiléseztiink: a Boulevard St. Michelen, a Boulevard Port-Royalon stb. Ossze-
joveteleinken ott volt példaul Sipos Gyula kritikus, irodalomtorténész, Nyéki Lajos, az Alliance Francaise
nyelviskola tanara...

N.P: Ditroi Akos...

P. J.: Es masok. Persze késébb sokan lemorzsolodtak.

N. P.: Mi ketten gyakran talalkoztunk, hiszen egyiitt jartunk akkor Madame Lanson nyelviskolajaba,
amely a Sorbonne épiiletében, annak Rue des Ecoles-i oldalan miikodott és miikodik ma is.

P. J.: Igen, igen.

N. P.: Taldltam egy fényképet: egyiitt iildogéliink a Rue des Ecoles egyik kavéhazaban, kozel az egye-
temhez. Nyilvan akkor is szdttiik az dsszeeskiivést...

P. J.: Egészen hiztosan.

N. P: A mabol visszanézve nem egészen értem, miért akartunk mi 0j folydiratot 1étrehozni. Te is meg
én is meg a tobbiek is, akik késobb a lap szerkesztdi lettek, kozoltiink mar a Nyugat-Europaban megje-
lené magyar lapokban, folydiratokban. Helyet talaltunk tehat magunknak, s mi mégis sajat folyoiratot
akartunk.

P. J.: Egészséges Osztonnel éreztiik, hogy a mi korosztalyunknak is sziiksége van ¢nallo forumra.
Ami nemcsak esztétikai kérdés volt: érzékeltiik, hogy mennyire kiillonboziink példaul a reformkommu-
nistaktol vagy a konzervativ szemléletd Katolikus Szemlétél. (Az Actio Catholica kiadasaban, 1949 juni-
usatol Romaban megjelend teologiai és mivelddési folyoirat; hosszu évtizedeken keresztiil Békés Gellért
bencés szerzetes szerkesztette.) S tulajdonképpen az sszes 1étez6 folyobirattol. Azt is tudtuk, hogy nemze-
dékiinkb6]l masok is kiadnak vagy késziilnek kiadni folyoiratot. Példaul Marton Laszl6 Mészaros Istvannal,
Londonban. Egy szamuk jelent meg; ezutan Marton Laci atkoltozott Parizsha, s csatlakozott a Magyar
Miihely kollektivajahoz. Papp Tibor, aki a belgiumi Lieége-ben élt, benne volt egy kis francia nyelvii folyéirat
szerkeszt6ségében; sajat bevallasa szerint mindig Parizsbha vagyott. Tobbszor at is jott Parizsha, s egy
alkalommal abban a hazban csévezett, Babocsay Lajos képzémiivész szobdjaban, ahol én is laktam.
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N. P.: A Rue Marie-Davyben...

P. ].: Nem, nem; varj még a Marie-Davyvel. Ez a Cité Universitaire-ben volt, annak legvégén, az olasz
haz mogott, mar nem emlékszem, milyen ,hazban”. (A Parizs 14. kertileti Cité Universitaire-ben sok allam-
nak és alapitvanynak volt és van ma is kollégiuma.) Valami mez6gazdasagi pavilon volt - Maison des
Industries Agricoles et Alimentaires. Babocsay lakott ott, a kis Kovacs Attila meg én. Szoval Tibor ott
dekkolt Parizsban, s bar akkor nekem Tibor tulsagosan is szabadelvii volt (én eléggé vallasos voltam),
jol osszejottlink. Az egész vakaciot végigittuk. Bevittem a Celtiche is. Azutan Tibor visszament Liege-be,
miutan meghivott magadhoz. Amikor a Magyar Miihely elkezdett szervezddni, arra gondoltam, hogy 6t
is meg kellene hivni. Egyrészt azért, mert @ is verseket irt, masrészt azért, mert belga barataival (tobbek
kozétt Philippe Dome-mal, aki kés6bb szintén Parizsba koltozott és a Mithely kéréhez csatlakozott) francia
nyelvi folyobiratot szerkesztett, Dialogue cimmel. Voltam Liége-ben egy szerkesztdségi tiléstikon; emléke-
zetem szerint egyetlen el6fizet6t sem sikeriilt szerezniiik. Tibort 1961 végén csaltam at Parizsba, mikor
mar a tizennegyedik kertileti Marie-Davy utcaban laktam, egy hatodik vagy hetedik emeleti padlasszoba-
ban, ahova gyalog kellett felmaszni. Akkor mar a Miihely nagyban szervezédétt. Tibor ezekben a kezdeti
akcidkban nem vett részt, legfeljebb tudott roluk.

N. P.: Igen, én is ugy emlékszem, hogy nagy lelkesedéssel és dinamizmussal jott at Parizsba, valamivel
az els6 szam megjelenése el6tt, de mar egy évek ota formalddo tervbe kapesolodott be.

P. J.: Igen, és kezdetben nalam lakott, a f6ldon aludt, egy matracon. Egyébként Patkai Ervin bérelt
még ott szobat, a Rue Marie-Davyben.

N. P.: Ervint régen ismerted?

P. J.: Ervint 1956 végén Strasbourgban ismertem meg. Onnan szoktiink fel Parizsba. Amikor Nyugat-
ra keriiltiink, el6szor Linz mellé vittek, majd a franciaorszagi Metzbe. Onnan attelepitettek benniinket
Strasbourgba, a Szabad Eurdpa fabarakkokbdl allo egyetemi kollégiumaba, ha jol emlékszem éppen ka-
racsony napjan. Voltunk vagy negyvenen, tobbek kozott Sipos Gyula, Harczy Joska, Szabd Csaba épi-
tész, és sok képzémiivész. Egy szép napon néhanyan vonatra iiltiink és felszoktiink Parizsba. Ennek az
id6szaknak egyik ismert figurdja az épitész Sajo Feri, aki nemcsak épitészként dolgozott, de remekiil
zongorazott is (improvizalt), killénbdzé kavéhazakban. Rengeteg pénze volt. Bejart a Celticbe; sokat
ivott ott is, otthon is. Mint az alkoholistak altalaban, 6 sem szeretett egyediil inni; éjjel beallitott hoz-
zank a padlasszobaba, egy csomo piaval és kajaval, dorombolt az ajton, s mi beengedtiik. Ilyen eszeld-
sen éltiink. De - még egyszer mondom - a Miihely indulasat ezek az épitészek és képzémiivészek tették
lehet6vé.

N. P.: Késébb azonban mi is tettiink be a Miihelybe pénzt.

P. J.: Hat persze. Fenn kellett tartani a lapot.

N. P.: Pedig szerény 0sztondijas egyetemistak voltunk.

P. J.: Mar aki. Sokan akkor mar dolgoztunk.

N. P.: Te mar dolgoztal?

P. J.: Miiszaki rajzol6 voltam. Gépésztechnikusként meloztam egy Vendéme tér kérnyéki irodaban. De
dolgoztam mas szakmaban és mas kornyéken is, példaul egy utazasi irodaban, ahonnan azért léptiink
ki, mert nem akartak benntinket (Tibort és engem) elengedni egyik elsd parizsi irodalmi estiinkre. Két
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kifut6 egyszerre nem hagyhatja ott az utazasi irodat, akkor ki viszi ki a megrendelt jegyeket. Tibor egy
id6ben dolgozott André Kosztolanynak is, ennek a bérzegurunak az irodajat rakta rendbe.

N. P.: Térjiink vissza egy pillanatra Madame Lanson nyelviskoldjaba, ahova mindketten jartunk. Ho-
gyan kertiltél oda?

P. J.: Kortilbell fél évig, egy évig jartunk oda egyiitt. Te ide iratkoztal be, én viszont matematikat
tanultam. Kézben azonban elkezdtem irni, s noha akkor elég jo eredményeket értem el, rajottem, hogy
engem nem érdekel a matematika, tehat abbahagytam. Fél éven keresztiil nem is kaptam 6sztondijat, de
Ujra 6sztondijas lettem, s arra biztattak, hogy tanuljak meg jol franciaul. Igy keriiltem Madame Lanson
nyelviskolajaba. Diploma szempontjabol nem sok értelme volt: az 6 diplomajukkal csak Franciaorszagon
kiviil lehetett elhelyezkedni. Persze én nem is akartam tanitani. A vizsgaknak koriilbeliil a felét letet-
tem, a tébbin megbuktam. Es ettdl kezdve dolgoztam.

N. P Erre emlékszem.

P. J.: Rajzoloként, kiilonboz6 irodakban. Elids Erika és Patkai Ervin segitségével talaltam allast. Eppen
egy Etoile kornyéki kis épitésziroda alkalmazott, ahol hozzam hasonlo, félig képzett rajzolokkal - egye-
temistakkal - dolgoztam, amikor atmentem Papp Tiborhoz Liege-be, s pechemre sztrajk tort ki Belgium-
ban, sztrajkoltak a vasutasok is, az egész tobb hétig tartott. Tibornal hliztam meg magam, de kozben
elvesztettem parizsi allasomat. Amikor végre visszajottem Parizsba, nagyon nehezen talaltam munkat.
Szabo Csaba segitségével Fontainebleau-ban helyezkedtem el, Parizstol nagyon messze.

N. P.: Hat bizony Fontainebleau koriilbeliil hetven kilométerre van Parizstol.

P. J.: Ha jol emlékszem, fél évig hirtam; reggel fél 6tkor keltem és este 11-kor értem haza. Irt6zatos volt.

N. P.: Pedig akkor mar elhataroztad, hogy ir6 leszel, s valahol dolgoznod kell a megélhetésért.

P. J.: Ez mar régen el volt dontve.

N. P.: Nekem is dsszejott. A Szabad Europa 0sztondijosztalyara vett fol, félnapos allasba oreg baratom,
Albrecht Dezsd. Az Opera kornyékén volt az irodank. Egész életemben félnapos allasban dolgoztam.

P. J.: En nem. Féként, ha gépésztechnikusként alkalmaztak. Az épitészirodakban kotetlen munka-
idében dolgoztunk. Ha nem volt kedvem mel6zni, hazamentem, kivéve azokat az idészakokat, amikor
munkaleadas volt, mert akkor éjjel-nappal dolgoznunk kellett. Késébb a Luxembourg-kert kérnyékén me-
loztam, f6allasa rajzoloként, a Rue de Tournonban, Lehoczky Gergelyék térzskavéhaza mellett. (Lehoczky
Gergely az ugynevezett 48-as nemzedék - vagyis az 1948 koriil Parizsba érkez0 nemzedék - jelentds
prozairdja volt.)

N. P.: Létezett ebben az id6ben Parizsban egy fontos talalkozasi pont, ahova ti rendszeresen jartatok,
s én is elmentem ide idénként: a Katolikus Misszio.

P. J.: Persze, persze. Ezt csak azért nem emlitettem eddig, mert a misszionak vajmi kevés koze volt a
Miihely létrejttéhez. Ott gyakran talalkoztunk. En rendszeresen jartam oda, f6leg az elején, majd egyre
ritkabban. Tibor, amikor atjott Parizsha, ugyancsak siirtin latogatta a missziot, eléadast is tartott, de
késébb 6 is elmaradt.

N. P.: Amikor valami évfordulé alkalméabol Bujdosé Alpar (a Magyar Mihely egyik szerkesztdje) azt
mondta Tibornak, hogy te akkoriban, a kezdeti id6kben katolikus kolt§ voltal, katolikus koltének sza-
mitottal, Tibor hevesen tiltakozott, mondvan, hogy 6 soha nem volt katolikus kolt6.
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P. J.: Ennek ma mar nincs nagy jelentdsége, s nehéz utdnanézni. En is kidobtam id6kézben egy csomo
fiatalkori dokumentumot. Az én emlékezetemben az él, hogy Tibornak volt egy katolikus periodusa, de
nem akarom 6t ezzel ma meghélyegezni.

N. P: Nem szégyen ez...

P. J.: Arra viszont biztosan emlékszem, hogy Tibor el6adast is tartott a Katolikus Misszioban.

N. P.: A Magyar Katolikus Missziot két nagyszerd ember vezette, Rezek atya (Rezek Sandor, Teilhard
de Chardin-fordito, lapkiadé, az Ahogy Lehet cimi parizsi irodalmi folyo6irat 1étrehozdja és szerkesztdje,
aki szamos Nyugaton €16 fiatal magyar irét inditott utjara, tobbek kozott a hires francia koltévé avan-
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zsalo Gaspar Lorandot, vagyis Lorand Gaspart, és Ganoczy Sandort, a késébbi neves wiirtzburgi teolo-
giaprofesszort).

P. ].: Nagyon rendes emberek voltak.

N. P.: Pedig nem kedveltiik kiilondsképpen a papokat.

P. J.: Nem, de Rezek atyat kedveltem. Erzékeny ember volt, de rossz kolt6, az istenadta. Ma mar ezt is
megbocsatom neki, hiszen tizennyolc éven keresztiil dilettansok verseit kellett olvasnom (el6bb a Mag-
vet6 Kényvkiado lektoraként, majd az Uj Ember cim katolikus napilap versrovatanak szerkeszt6jeként).

N. P.: Ganéczy atyaval kapcsolathan van egy kozos emlékiink. Az olasz Dolomitokba utaztunk Ganoczy
Sandor rozoga ,deux chevaux”-jaban az UFHS (a nyugat-europai magyar diakszovetség) tanulmanyi napjai-
ra, 1959 oktoberében. Talaltam egy fényképet, ahol Ganoczy Sanyival allunk valamelyik hagon, Bolzano
kornyékén. (Orzoém Surdnyi Sandor, koran elhunyt bécsi szobraszmiivész baratunk erre az alkalomra
készilt emlékplakettjét is, amelynek egyik oldalan két stilizalt betyar éppen kezet fog, a masik oldalan
pedig a Hazddnak rendiiletlentil 1égy hive oh magyar felirat fogja koriil a Kossuth-cimert. A plakett jol
kifejezi akkori felfogdsunkat. A tanulmanyi napok legfontosabb eldadasat Haynal Istvan Svéjchan é16
pszichiater tartotta, aki a teljes asszimilacio, illetve a teljes kiviilallas helyett egyfajta szintézis megva-
lositasara hiztatta a kiillonb6z6 orszagokbol érkezé magyar egyetemistakat.)

P.J.: Err6l nekem az jut eszembe, hogy nem vettem részt a kiilfoldi magyar diakszovetség munkajaban.

N. P.: Valami bajod volt veliik?

P. J.: Nem, de a politikatol 0sztonosen elzarkoztam, fiatal korom oOta.

N. P.: Egyébként sem élté]l hosszu ideig Nyugaton... Mikor jotté]l haza?

P. J.: 1964 szeptemberében.

N. P.: Tehat tulajdonképpen két évig vettél részt a Magyar Miihely szerkesztésében. Ugy gondolom
azonban, hogy ez a két év neked is fontos volt.

P. J.: Természetesen. Jelentds idGszak volt ez életemben. Ugy éreztem, valami értelmeset csinalok.
Ami talan nem annyira fontos, mint ahogy akkor gondoltam, de mégis. Akkor kell valamit elkezdeni és
csindlni, amikor az fontos; folytatni persze késébb is lehet. Ami persze ma diihit, az az, hogy szerintem
ti megfeledkeztetek arrol, hogy kozos kezdeményezésiink akkor milyen fontos volt.

N. P.: Mire alapozod ezt a kijelentésedet?

P. J.: F6ként arra, hogy a Magyar Miihely alapitasat avantgard lapalapitasnak probaljatok beallitani.
A Mthely nem avantgard lapnak indult.

N. P.: Azt, hogy avantgard lapot alapitottunk, mi, a lap jelenlegi szerkeszt6i soha nem is allitottuk.

P. J.. A Magyar Miihely nem avantgard lapnak indult. Cimét Németh Laszl6tol kolcsonozte, Illyés Gyula
irasait kozolte, az itthoni Gjholdasok vagy a naluk picit idésebb, polgari iranyultsagu szerzok irasait
kozolte - kozte persze az avantgard iranyultsagu szerzdk irasait is. Az avantgard nem volt kiiktatva, de
mellette ott volt Mandy, ott volt Kormos, akik nem voltak avantgard szemlélet( irok.

N. P.: Szerinted ez a Németh Laszlo-s cim, a Magyar Miihely, miért kertilt a lap élére? Tudatos valasz-
tasnak tekinted? Hogy jott ez ide?

P. J.: Ez Ggy jott ide, Palikam, hogy mindketten, te is, Tibor is errél az oldalrol jottetek!

N. P.: Te is innen jottél! Honnan jottél volna?




P. J.: En a pusztak népébél jottem! Apam nagyon fiatalon, arvasagra jutott, nagybatyjai nevelték.
Gyari munkas lett. Egy id6ben a helyi kastélyban dolgozott, afféle inasként.

N. P.: Mindez mennyire befolyasolta koltészetedet?

P. J.: Semennyire!

N. P.: Akkoriban kiket tiszteltél, szerettél a magyar irodalombol?

P. J.: Senkit. Senkit nem ismertem. Gépipari technikumba jartam, ahol alig tanultunk irodalmat.
Maximum Jokaiig jutottunk el; egy-két Jozsef Attila- meg Radnoti-verset olvastam.

N. P.: Ezek szerint oriasi ugras volt életedben a kortars irodalom megismerése.

P. J.. Az volt. De a népiesek utohatasa, a farkincanak a farkincéja, amely titeket elkapott, engem nem
kapott el.

N. P.: De annak idején te is egyetértettél ezzel a Magyar Miihely cimmel.

P. J. : Nem tiltakoztam ellene, mert eredetinek tartottam, de annyi hiztos, hogy a javaslat nem t6lem
szarmazott, eszembe sem jutott volna.

N. P.: Azt nem vitatod, hogy a Magyar Miihely a fiatalok folyéirata volt...

P. J.: Nem vitatom.

N. P.: Az avantgard iranyultsag késéhb jott.

P. J.: Valamikor a hetvenes évek kozepén.

N. P.: Te akkor mar itthon vagy...

P. J.: Tizenegy vagy tizenkét éve.

N. P.: Nem bantad meg, hogy hazajottél?

P. J.: Nem.

N. P.: Most jatsszunk el azzal a gondolattal, hogy mi torténik, ha te is kint maradsz. Tudom, hogy
elég rossz lelki allapotban élted at utolso parizsi éveidet: ennek csak szubjektiv okai voltak?

P. J.: A bolygok allasa miatt volt... Komolyra forditva a szot: voltak bennem alapvetd fesziiltségek,
sok konfliktusom volt, zavaros allasiigyeim. Ugyanakkor azt is el kell mondanom, hogy idehaza sok
minden masként alakult, mint amire szamitottam.

N. P.: Utolso parizsi éveidben eléggé depresszios voltal. ..

P. J.: Igen, igy volt.

N. P: Es érlelédott benned, hogy hazajossz.

P. J.: Persze hogy érlel6dott. Bizonyara tudtad, csak elfelejtetted, hogy mar 1960-ban vagy 1961-ben
megprobaltam hazajonni.

N. P.: Nem kaptad meg az engedélyt?

P. J.: De megkaptam, csak azért nem jottem haza, mert nem jutottam el a végsé elhatarozasig.
S 1962-ben megjelent a Magyar Miihely...

N. P.: Tehat a Magyar Miihely szamodra is értelmes vallalkozas volt.

P. J.: Persze, persze. Az elején az volt; gy értem, szamomra is az volt.

N. P.: De mindeddig nem valaszoltal arra a kérdésre, hogy mi lett volna, ha kint maradsz. Mindenek-
el6tt irodalmilag.

P. ].: Ha négy kerekem lenne és azt mondanam, hogy tiitii, akkor autobusz lennék...
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N. P.: Latom, hogy még a feltevést is elutasitod.

P. J.: Az egész feltevés nonszensz szamomra. Tulajdonképpen abban a pillanatban eldontéttem, hogy
hazajovok, amikor elkezdtem irni. Tehat mar 1957 karacsonyan vagy 1958 januarjaban eldontéttem, hogy
hazajovok.

N. P.: Azért kellett hazajonnod, mert itt van a magyar olvaso, itt van a magyar irodalmi élet...

P. J.: Igen.

N. P.: De nagy arat fizettél ezért a fikcioért. Gondolhattad, hogy nehéz életed lesz idehaza...

P. J.: ...de végiil a Paradicsomban fogok kikotni.

N. P.: Még egy dolog érdekelne. Mikor jelent meg életedben Kormos Pista? Még Parizsban?

P. J.: Mar Parizsban talalkoztam vele. Valahol a Quartier Latinben Véronique Charaire-rel (Kovacs
Veronika miforditoval és amatér szinésznével, egy kevéssé ismert francia ir6 magyar szarmazasu fele-
ségével) el6adtak Illyés valamelyik formedvényét. Ott mintha lattam volna Kormost. De tulajdonképpen
csak 1963 kornyékén melegedtiink 6ssze. A Hantai Simonnal valo ismeretségem is furcsa torténet.

N. P Ezt foglald mar 6ssze, mert nem vilagos el6ttem, hogy honnan van ez az ismeretség. Ugy em-
lékszem, egy falubdl valok vagytok, igazan jo kapcsolat mégsem volt koztetek.

P. J.: Hogyan is lett volna; 6 1923-as, én meg 1937-es vagyok.

N. P Jo, de ugy emlékszem, egyszer kimentél hozza Parizs kornyéki mtitermébe...

P. J.: Egyiitt énekeltem a hugaval a biai katolikus énekkarban, és teljesen véletleniil egyiitt is szok-
tiink meg. Mar elhataroztuk évfolyamtarsaimmal, hogy disszidalunk, amikor is hazamentem, s az alloma-
son Hantai Simon htigaval talalkoztam. O mondta, hogy masnap megy vissza Pestre, majd tovabb, Nyu-
gatra, menjek vele én is. Azt valaszoltam, hogy majd meglatom. Melyik vonattal mész? - kérdeztem még
t6le. Nem sokkal ezutan Harczy Joskaval is 6sszetalalkoztam, elmondtam neki, miben torjiik a fejiinket.
Volt idénk, jo kétkilométeres ut vezet az allomasrol a faluig. Igy hat egyiitt mentiink ki Nyugatra. Marit
mar Metzbdl felvitte a batyja Parizsba. Mi pedig Strashourgba keriiltiink. Onnan utaztunk fol, jegy nélkiil,
Parizsba, Harczy Joska, Sipos meg én. Elmentem ugyan egyszer Sipos Gyulaval Hantai 17. keriiletben 1év6
miitermébe, de 6 elzarkozott mindent6l és mindenkitél. Minden magyar tigyt6l.

N. P.: S te 0sztondijas egyetemista lettél. Milyen 0sztondijad volt? Amerikai?

P. J.: Nem, nem, francia allami 6sztondijas lettem.

(Eddig tartott a magnoszalag, eddig tartott a visszaemlékezés is.)




Sz. MOLNAR SzILVIA

A Magyar Muhely a Kadar-rendszerben*

A Kadar-rendszer alatt az Orszagos Széchényi Kényvtar Zarolt Kiadvanyok Taraban érizték az emigra-
ciohol érkezé konyveket és folybiratokat, ahhoz nem férhettek hozzéa az olvasok, a nyolcvanas években
is csak kutatoi engedéllyel. A Zarolt Kiadvanyok Tarat 1946 aprilisaban hoztak létre, és 1989 szeptembe-
rében a minisztertanacs rendeletével sz{int meg, illetve alakult at szabadon kutathato Kortorténeti Gytijte-
ménnyé.! A zart gyljtemény megalakulasaval valt lehetévé egyaltalan az emigracio irodalmanak gytjtése
- ahogyan a szamizdatok gytjtése is, noha ezeket nem vették allomanyba -, mivel igy ellendrizhetd volt
a kényvek és folyoiratok utja, és amint atlépték az orszaghatart, azonnal zart allomanyba vették Gket.
Kilfoldi lapokra eléfizetni csak a beliigyminisztériumnak, a killigyminisztériumnak, a Széchényi
Konyvtarnak, a Parttorténeti Intézetnek és a Magyarok Vilagszovetségének volt engedélye.

Az emigracioban sokan foglalkoztak a forradalom politikai, tarsadalmi vonatkozasaival, dokumentum-
kotetek, visszaemlékezések, interjikotetek jelentek meg, amelyek mind a forradalomrol beszéltek. Az
1956-0s oktoberi forradalommal foglalkozo sajtotermék biztosan szamithatott arra, hogy a nyolcva-
nas években Magyarorszagon zart allomanyba kertil. [...] Az irodalomtorténészek az irodalmi lapokat
és a verseskoteteket, az emigransok életét, tevékenységét elemz6 munkakat keresték. Itt talaltak meg
tobbek kozott Faludy Gyorgy vagy Gomori Gyorgy verseit. Itt ismerhették meg Borbandi Gyula irasait,
igy A magyar emigrdcio életrajza cimi konyvét. Igen gazdag volt a folydirattermés. Néhany hét késés-
sel jelentek meg a periodikumok a konyvtar polcain, de frissebbek voltak, mint a konyvek. A kutatok

A kutatas a TAMOP 4.2.4.A/1-11-1-2012-0001 azonosité szamu Nemzeti Kivalosag Program - Hazai hallgatoi, illet-
ve kutatoi személyi tamogatast biztositéo rendszer kidolgozasa és mikodtetése orszagos program cimi kiemelt
projekt keretében zajlott. A projekt az Eurépai Unié tamogatasaval, az Eurépai Szocialis Alap tarsfinanszirozasa-
val valosul meg.

Somocy1 Maria, Tiltott kényvek, kényvtari zdrtsdg. Adalékok az Orszdgos Széchényi Konyvtdr Zdrolt Kiadvad-
nyok Tdardnak torténetéhez = A konyvtdrak és a hatalom. Tanulmdnyok és dokumentumok, szerk. Monok Istvan,
Orszagos Széchényi Konyvtar - Gondolat, Budapest, 2003, 89-162.

2 Uo., 148-149.




szamara (és a konyvtarosnak is) esemény volt a miincheni Uj Latohatér, a parizsi Irodalmi Ujsag,
a Katolikus Szemle vagy a Bécsi Naplo, a kanadai kiadast Szivarvany megérkezése.?

Ha maganszemély akarta el6fizetés nélkiil birtokolni, emigrans folybirat Magyarorszagra csak illegalis
uton juthatott be, errél szamos térténet kering: tobbnyire vonaton és autoban csempészték ket kolbaszok
és szalonnak kozt, postan feladva ugyanis kockazatos volt, rendszeresen felbontottak a megfigyelt sze-
meélyek leveleit (ezt hivtak K-ellenérzésnek), ha folyoiratot sejtettek benne, de ha valaki igyesen alcazta,
atcsuszhatott egy-egy kiadvany. Az 1979-es hadersdorfi Magyar Miihely-talalkozorol hazafelé