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KURDY FEHÉR JÁNOS

Születés-sejtések*

(Művész árvák Étkező Csarnoka)

Hátamat a formázó agyagnak vetettem, puha volt
és földszagú. „A figyelem felnövő hatalom”, 
intett meg az Első Felügyelő, majd kiment. Egyedül
maradtam. A Csarnok padlózata alatt a Föld
kék árnyalatai zöldbe omlottak. 

A „Kérlek, vigyél magaddal!” sorkezdetű imát mormoltam.
Harminchárom kezdés és ugyanannyi fejezés. Ki
tudná, maradok vagy indulok egyáltalán?
A többiek elszakadtak innen. Az Első Felügyelő mondta,
már lehívtak minden lehetséges o pciót a földlakók.

Teremtőm hiba vagy túlhajtott javítási kényszer?
Harminchárom napja állok modellt, és ez lenne a hála?
Szobor-alakom tömör drukkolása a vád?
Tudtam ezt vajon, vagy tényleg meglepődjek? 
Függök a kérdéseimen: várom a válasz boldogságát.

Kiszököm a Fejkígyóból. Kétségeimnek nincs helye, 
gyors kezdetemre mégis árnyék borult. A kert egyik fája, az Édenfűz
terpeszkedő jobb koronája betakar. „Ha elakadtok,
nagy lélegzet és tovább (!)” – így igazít el a Jelenkönyv,
ha mégis csúszni vagy mászni kell az átjáró fövenyén.

* Az Opál Színház fónikus performansza. Vers és videó: Kurdy Fehér János. Ének/hang: Brenner Zoltán, Gulisio 

Tímea, Triceps. Rendezte: Triceps. Cseresorozat NFM 15. Titanic Fesztivál, MÜSZI, Budapest, 2016. április 16.
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Fáj a térdem is. Túl minimalista lett ez a várakozás.
Bár szinte mindent tudok, csak csodálkozhatom,
miért ilyen az idő. Minden percben megáll. Így
egységnyi terhet tekinthetek át. Bejárom Megtörténő Mária testtájait.
A cukrászda-képsort indítom újra. Látom a két lábfej-formát. 

Ők a világító ajtók: hívnak, és nincs erő, ami visszatartana.
A farmer szárai takarják a színpad többi részét. Tehetem,
hogy továbbgondolom (?), de így is felkavaró 
zavarom, és mint szikla repedéséből a víz,
hűs, illatos bőséggel tört felém. 

Hajlékony hátat, kalligráfiákat rajzoló ujjakat rendelek.
Nézem a két talp helyét, nyomuk beleég a burkolatba.
(Átváltottam tán a jelenüzemre?)
Egy asztalnál ül, velem szemben, és arról beszél, miként is
történik, ami még nem jött el.

Erdőben fut. Telefonba nevet. 
Buszra száll Isztambulban. 
Arra kér, hozzak követ, építsünk lábnyomára oszlopot. 
Bejön Pillanatnyi Pityu, őt kapásból megkedvelem. 
Itt megállítom a bejátszást. 

Egyiptomból jöttem, ez kétségtelen, át a sivatagon. 
Éltem egy oszlop tetején, vadmézet kentem tevehátra, 
majd sok évszázadra Északra költöztem, templomokat építettünk, 
Frankfurt utcáján tőrrel támadtak rám. 
Ennyi a marketingterv.

„Pillanatnyilag cipőket tervezek” – jelentem az Első Felügyelőnek, aki visszajött, 
„magyarázatul arra, hogy az ember járása imitáció”. 
Ő a Csarnok kupolájának egyetlen mintázatát,
a Bátorfa bal lomkoronáját készül másolni. 
Mutatja, menjek, készítsem reggeli kásáját. 
(Péntek, első nap.)

(Az Első Felügyelő hangjegyzete)

Aztán felébredek. Az álom átkel a gondolkodás 
és az érzékelés átjáróján. Olyasmi jár a fejemben, 
hogy a Lehetőségárva élni akarása
derékmagasságban hozzáfüggesztett pótkerék-szerűség, 
ami ráadásul bizonyos taszító hatással is bír. 

Ez biztosít neki teret a többiek között.
Így tudja meg, mi a következő lépése. 
A pótkerék egyrészt energiával rendelkezik, 
és a Lehetőségárva érzi erős, kék sugárzását. 
Másrészt ködszerű, és ott lebeg mellette folytonosan. 
Ez lenne a psziché? És a kettő együttese lenne az a valami, 
amit önmagának nevezhet?
De ha ez a központ, miért kívül és nem belül hordja? 

Fél, nem mer mozdulni, mert még valamit elronthat. 
Fél attól is, hogy nincs szerencséje. A Csarnok nem támogatja,
magára marad, vergődhet egyedül. Mondjam azt,
hogy ennek a rossz gödörnek a falát nem tudja
szétrúgni, tágabbra, mélyebbre nem juthat?
Az önhűség hiánya is visszatér, a kétségviselő-képesség elfogy.
Miért merne? Miért bízna magában?

Önmagában megtalálja más létráját? Vagy kinő valami belőle?
Vagy visszatérő, mert sikeresen megharcolt magáért? Nem, ez nem a harc bónusza. 
Inkább lojalitás, kinyílás. Tegye meg az első lépést, és majd arra érkezik válasz. 
Mondjam azt: ember jön a sivatagból és gyermeket tesz az oltárra? Ha beengedem, bejön?
(Hétfő, mindig nap.)

(A világ negyedik oszlopa)

Előttem áll. Eltorlaszolja utam.
A falhoz tapadva vagyok.
Csukott szemekkel. 
Nem zavarok senkit
– mondja a testem. 
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Az ő lényegtelen állapotát vettem fel 
az én leghatékonyabb formámban.
Az ő fényre lépése az utolsó, 
az enyém az első lépés lenne.
Rászáradtam szinte: én a vakolat, ő a fal.

„Nem zavarok” – mondja.
„Nem vagyok tényező” – súgom. 
Évek óta állunk így.
Mi: a ión, a dór és a korinthoszi. 
A világ három pontját tartjuk. 
A negyediket, kivételes együttes találmányunkat,
nem tartja semmi: lebeg és múlik.

Ő tud valamit, én nem.
Ő már nem beszél, engem biztat, hogy tegyem.
De a negyedik, a befejező oszlop
még távolabbra kerül: soha el nem érem.
Néma lett a születésem és vak az életem. 
Ezért kerülnek a legjelentéktelenebbek 
a legféltettebb tulajdonságok elé. 
A világ negyedik oszlopa a hosszú várakozás.
(Vasárnap, pihenőnap.)

(Kirándulás a Felső-kilengésű Remény Pataknál)

Nagy tisztelője vagyok a váltásoknak, amikor valami új útra tér, 
energiát gyűjt és elindul a nagy terepjáró a hóval borított tájban. 
Talán medvék is integetnek, meg lesz sas a magasban! 
Elemózsiás kosár billeg az ülésen, vele ring a forró teával töltött fémpalack,
a spirituális zsebszótár, a fekete dobozban égetett raktárkészlet.

Majd a kietlen kilométerek után, amikor az üzemanyagjelző a padlóig zuhan,
az ablakmosó-folyadék kifogyott, a kerekek forognak (talán egy gleccseren?),
leolvad a szélvédőablak jege. 

Elégedett bokrok zöldellnek, füvek susognak, és karcsú férfiak még karcsúbb nőkkel
beszélgetnek. „Bizony isten, ezek bölcselkednek!”
Megértően bólintanak kézmozdulatokra, jó szavakra, amiket nem hallok, csak látok. 
Felmenőik ideális ritmust vernek génjeikben. A dal arról szól: győzd le 
az életkorok hormonális árkait, a kémiai ipar vad túlzásait, és működj optimálisan. 

Ők elfelejtették a híradók láncfűrészeit a minimum vérrel.
Ránevetnek a tőzsdei oszlopokra, amitől a semmire írt jelek, 
az áttételes megfogalmazások önként lemondanak. 
Lehetséges ez (?): a Nap mosolygós képe a válasz. 

Fürge mókus ugrik dzsipem tetejére. Élvezetesen elfogyaszt 
egy neki teremtett erdei gyümölcsöt.
Mindenki valakiért eszik, beszél, mozog, álmodik,
mint a hosszú távú projekt apróbb állomásain átérzett megelégedettség. 

„Hát itt vagyok!” 
Végre leolvashatom a magasságmérőről, hogy
nem számítanak a környezetünkre kalibrált számok,
mert a műszer számértékei szerint lényegi helyzetem nem változott. 
Kicsomagolom nyelvkészletemet az úti élmények gyöngéd szorításából.
Fellapozom kedvenc szócikkemet. Hozzá mormolom a látvány lábjegyzeteit:

„A Felső-kilengésű Remény Patak löszfalán magasodik terepjáróm,
nálam a jogsi, a belépőjegy, még költőpénzem is maradt. 
Ideje kiszállni, hogy kipakoljam a raktárkészletet.”
(Kedd, ajánló nap.)

(Vég)

Elérkezett az idő. 
Úgy ébredek, prófétaként feküdtem le. 
Nem tudom a jövőt, de engedelmes sejtésem volt a vereségről.
Íme a fűzfa, a madár is énekel, előttem a folyó: 
számban a nyelvkoporsó, amit lenyeltem. 
(Szombat, hetedik nap.)
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T. ÁGOSTON LÁSZLÓ

Lány az út széléről

A lány ott állt az út szélén és a táskáját lóbálta, mintha csak úgy ráérősen várna valakire vagy valamire. 
Biztosan nem buszra várt, mert a két falu között nem volt megállóhely, csak bent a községháza előtt. Az 
autós úgy gondolta, hogy legalább két kilométernyire van az utolsó ház mindkét irányból. Az elhanyagolt, 
kátyúkkal teli út egyik oldalán hatalmas kukoricás, a másikon meg az erdő. Keskeny dűlőút kígyózott 
a fák meg a sűrű bozót között. Látszott rajta, hogy ritkán tapossa emberi láb a csenevész füvét.

„Én ugyan ki nem állnék erre az elhagyatott árokszélre, ha éhen döglenék is”, gondolta Pataki, de hamar 
meggondolta magát. Mi lenne, ha mégis itt próbálna szerencsét? A lányhoz közeledve erőteljesen rálépett 
a fékre. Végtére is ha sikerül, visszanyerheti az önbizalmát, és nyugodtan közeledhet Sárihoz. Ha nem, 
elfelejti az egészet, és tovább éli a mogorva vénemberek magányos életét. Soha senki nem fogja megtudni, 
hogy itt járt. A lány se fog emlékezni rá, hiszen ő csak egy a számtalan fuvar közül. Fizet, és hajt tovább. 
Egyébként elég csinos ez a lány szép, hosszú, kerek combokkal, dögös mellekkel – ugye így szokták mon-
dani a srácok? –, gömbölyded fenékkel, amelyik félig kilóg a miniszoknyából. Igaz, az arcáról festékboltot 
lehetne nyitni, meg azok a hosszú, lilára mázolt körmei se az ő ízlésének valók, de hát végtére is nem 
szerelmet akar venni, csupán arról akar meggyőződni, van-e még benne annyi férfierő, amivel egy asz-
szonyhoz közeledni lehet.

– Mennyi? – szólt ki az ablakon az anyósülésen áthajolva.
– Attól függ, mit akarsz – hangzott a válasz, és közelebb lépett a lány. – A sima háromezer, a szopós 

négy. Elviszel, vagy bemegyünk az erdőbe?
Még csak az kéne, hogy meglássa valaki az ő kocsijában ezt az útszéli szajhát – gondolta. Eleve azért 

jött ilyen messzire, hogy még csak véletlenül se akadhasson össze ismerőssel.
– Az a helyzet, hogy sietek – hazudta. – Ha nem zavarnak, itt, a fák közt…
– Ugyan ki zavarna, a nyulak vagy a rókák? Különben szeretem az ilyen sietős pasikat. Nem cicóznak 

sokat az ember lányával. Beszállhatok végre?
– Persze hogy beszállhatsz – nyitotta ki a férfi a kocsi ajtaját. – Aztán mondd, merre menjünk. Te vagy 

itthon…
A lány beugrott az anyósülésre, Pataki pedig megfordult a keskeny úton, aztán be az erdőbe.
– Szóljál. Hol álljak meg, mielőtt ez a gödrös dűlőút szétrázza a kocsimat!
– Ott, a kanyaron túl, a ligetesnél megállhatsz. Nem jár erre ilyenkor senki. Szóval, mit parancsol a 

vendég?

– Semmi extra, csak a szokásos, hétköznapi menet. Csak azt akarom tudni… De ehhez neked semmi 
közöd.

– De mogorva lettél, öregapám! Csak nem dobott ki a régi szeretőd? Ha nem te lennél ma az első fuva-
rom, úgy kirúgnálak, hogy a lábad se érné a földet. Különben meg ki a fenét érdekel a nyomorod? Letolom 
a bugyimat, te megcsinálod, fizetsz, és olaj! Tiszta sor, nem?

Már megbánta, hogy ilyen kemény szavakat használt, hiszen azt se tudja, kiféle-miféle ez a lány, de 
nem is tartozik rá. Nem szociális munkás ő, hogy útszéli szajhákat térítsen jobb útra, hanem egy választás 
előtt álló vénember, akinek sürgősen el kell döntenie, hogy ápolónőt vegyen-e ma-ga mellé vagy feleséget. 
Ha ezzel a lánnyal sikerül a szex, feleségül veszi a Sárit. Ha kudarcot vall a kísérlet, elfogadja a polgár-
mester által ajánlott szociális gondozót, aki segít a ház körül.

Tíz éve… igen, épp a múlt hónap végén múlt tíz éve, hogy asszonyi testet ölelt utoljára. A feleségét. 
Mióta meghalt, rá se nézett a fehérnépre. Bécsből jöttek hazafelé. Az egyik utazási irodától nyerték azt 
a hétvégi utat. Piroska imádta a keresztrejtvényeket. Mindet megfejtette, amit az újságokban talált. Be-
küldte a megfejtéseket, és gyakran nyert is velük. Könyvet, konyhai robotgépet, mikor mit. Akkor éppen 
ezt a háromnapos kirándulást. Szép volt, jó volt, érdekes volt, nagyon jól érezték magukat meg egymást. 
Aztán hazafelé jövet, alig hogy elhagyták Győrt, jött az a hatalmas kamion. Vidámak voltak, még dudo-
rásztak is valami régi dalt, ami egykor összehozta őket abban a kis presszóban. Hol van már az is? Van 
vagy húsz éve, hogy diszkót csináltak belőle. No mindegy, attól a dal még a régi maradt. Ő meg még 
a kormányt is jobbra-balra húzogatta a nóta ritmusát követve. Nyugodtan tehette, mert egyenes volt az 
út, és egyedül ők voltak rajta. Aztán hirtelen, akár egy délibáb a Hortobágyon, a semmiből előttük termett 
az a kamion, és az is elkezdett kacsázni az út egyik szélétől a másikig. Csak arra emlékszik, hogy meg-
próbált lehúzódni az útpadkára, de fogalma sincs, mi történt azután. Egy kórházi ágyon ébredt, és az orvos 
közölte vele, hogy a feleségén már nem tudtak segíteni. Amikor Piroskát temették, ő éppen a műtőasztalon 
feküdt. Háromszor operálták egymás után. Csoda, hogy meg tudták menteni az életét. Megmentették, de 
minek? Nyomorékként, két mankóval bicegve hagyta el a kórházat fél év után.

A fiai úgy néztek rá, mint bika a vörös posztóra. Sokáig nem értette, mi a bajuk vele, aztán egyik ismerős 
elkottyantotta, hogy őt tartják az anyjuk gyilkosának. És az ő szempontjukból még igazuk is volt, hiszen 
a rendőrségi jegyzőkönyvben az állt, hogy ő okozta a balesetet. Hiába mondta, hogy nem úgy történt, a hely-
színelők jelentése meg a szemtanúk – ugyan honnét teremtek hirtelen szemtanúk? – mind a kamionos 
vétlenségét igazolták. Sőt a kórházban még azt is megál-lapították, hogy enyhén ittas volt.

Mi az, hogy enyhén ittas? Soha nem ült a volán mellé részegen. Még otthon se, amikor a telekre mentek, 
pedig ott nagyrészt dűlőúton poroszkáltak. Igaz, hogy előző este lementek a szálloda bárjába. Táncol-
gattak, iszogattak, kissé kirúgtak a hámból. Piroska nagyokat kacagott a viccein. Még a szobai bárszek-
rényből is kivettek egy kis üveg konyakot lefekvés előtt úgymond’ altatónak, aztán felidézték az egykori 
nászutasélményeiket. Reggel kissé másnaposan ébredt, és a kaccenjammert elűzendő legurított egy kis 
üveg sört. De csak egyet, ami akár egy órán belül felszívódik. Mindössze ennyi volt, semmi több. A határ-
átkelőnél volt egy kis torlódás, várakozni kellett vagy fél órát. Piroska türelmetlen volt, kiszállt, hogy meg-
nézze, mi történik a sorompónál. Borzasztóan édesszájú asszony volt, sokszor még hét közben is készített 
valamiféle süteményt nassolnivalónak. Akkor is konyakos meggyel tért vissza a felfedező útjáról. Amint 
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– Jól van, Pista, gyere, szeretettel várlak. Amúgy is szólni akartam már, mert meglazult az ajtómon 
a kilincs.

Így volt ez már vagy két éve. Sárika portájáról hiányzott a férfikéz, amelyik rendbe rakja a ház körül 
elrongálódott dolgokat, Pistának meg jól jött a segítség a nagytakarításnál vagy a konyhában. Sárika is-
teni töltött káposztát tudott főzni. 

– Az a helyzet, Sárika, hogy gondolkoztam a dolgon – kezdte a férfi, miután leült a tűzhely melletti 
fotelba. Ez volt az ő vendégszéke az asszonynál. – Mármint a mi dolgunkon. Te is egyedül vagy meg én 
is. Jó, kisegítjük egymást, amiben csak lehet, de mégiscsak más lenne egy fedél alatt.

– Ha jól értem, te most megkéred a kezemet? – mosolyodott el a nő, és közelebb lépett hozzá.
– Valahogy úgy – makogta a férfi. – Aztán te majd eldöntöd, hogyan legyen.
– Kissé váratlanul ért a dolog – igazította meg kacéran a frizuráját Sári –, bár éreztem, hogy készülsz 

valamire. Én kislány korom óta kedveltelek téged, de miután elvetted a Piroskát… meg én is elég jól éltem 
a Jóskával, míg a rák el nem vitte szegényt. Szóval részemről… De mit szólnak majd hozzá a gyerekeink? 
A te fiaid meg a lányom…

– Nem kell elkapkodni a dolgot, Sárikám – állt föl a férfi. – Te is átgondolod, megbeszéled a lányoddal, 
meg én is alszom rá egyet. Aztán mondjuk két hét múlva leülünk, és megbeszéljük a következőket. Ha 
nemet mondasz, én akkor is épp úgy tisztelni foglak, mint eddig, és ezután is befoltozom a kutya rágta 
kerítésedet.

– Jól van, Pista, én is elkészítem a karácsonyi töltött káposztát, akár egy asztalnál esszük, akár külön. 
– Ezzel kikísérte a kapuig.

Két hét múlva igent mondott az asszony, és megengedte, hogy a férfi egy cuppanós csókot nyomjon 
az ajkára. Aztán elkezdte sorolni a feltételeit.

– Rendben van, Pista, átköltözöm hozzád, ezt a házat meg kiadjuk albérletbe a húgom fiának. Rendes 
gyerek, nem fog átverni bennünket, sőt a kertben is segíteni fog a fák permetezésében, gyümölcsszedés-
ben, meg mindenben, ami kell, A felesége meg jön ablakot pucolni, mert tudod, hogy az én derekam se 
a régi. A Pirike képét leveszed a falról és a megmaradt ruháit is odaadjuk a Józsánénak. Tudod, az a sze-
gény cigányasszony a falu végén. Nem tudom, szoktál-e horkolni?

– Nem hiszem, még soha nem ébredtem föl rá.
– No mindegy, majd kiderül. Én elég rosszul alszom, különösen az átvonuló frontok idején forgolódom 

sokat. Lehet, hogy külön ágyban kellene aludnunk.
– Ugyan, Sárika, majd megszokjuk egymást… 
– Nem, Pista, ezt előre tisztázni kell!
– Jó, hát legyen, ahogy akarod.
– No, és még valamit! Nekem is van jogosítványom, ha együtt megyünk valahová, én vezetek.
Ezt kár volt mondania. Pataki keze megállt a levegőben két mozdulat között. A nyaka is megmere-

vedett, mintha karót nyelt volna. Ezek szerint a Sári is azt hiszi, hogy részegen karambolozott, hogy ő 
volt a hibás, miatta halt meg Piroska… És ki tudja, miket gondolhat még róla ez az asszony. Hát akkor 
vissza az egész! Akkor… Végül csak ennyit kérdezett:

– Félnél mellettem az anyósülésen?

elindultak, rögtön föl is bontotta a desszertes dobozt, és neki is belenyomott egyet-egyet a szájába. Győr 
előtt már ki is dobták a pihenőnél a szemetesbe az üres dobozt. Leültette a két fiát az asztalhoz, és el-
mesélte nekik töviről-hegyire, hogyan történt a dolog. Azok csak bólogattak, egymásra néztek, meg úgy 
föl a sarokba, és hirtelen más dolguk akadt. Az idősebbik, a Pityu Németországban talált munkát. Meg is 
nősült, német lányt vett feleségül. Évek óta nem volt itthon. A Laci meg valahol a Nyírségben lett valami 
angol cég magyar képviselője. Londonba meg Amerikába röp-köd üzleti tárgyalásokra. Ide hozzá, a Kis-
Balaton mellé nem száll le az a gép. Levelet is ritkán írnak, nincs rá idejük. Arra biztatgatják, hogy irat-
kozzon be egy számítógépes tanfolyamra. Ők majd vesznek neki valami márkás gépet, és akkor naponta 
láthatják egymást a Skype-on. Meg azzal levelezhetnek is. Azt írta vissza, hogy majd gondolkozik a dol-
gon. Csókolgassa a rossz nyavalya azt a hülye masinájukat! Akkor már inkább a Sári, még ha rigolyás 
vénasszony lett is.

– Jól van, no, ne kapd már föl a vizet, Boriska! – mondta megenyhülten. – Kissé zavarban vagyok, mert 
ritkán szoktam hozzád hasonló lányokkal találkozni.

– Ne boriskázz, Mónika vagyok! – szállt ki a lány a kocsiból. – Aztán semmi cicó, mert hajt az idő! 
Az pedig neked pénzedbe kerül.

– Tudom. Ne félj, nem maradok adósod. Főleg ha még segítesz is egy kicsit…
Amint meglátta a lány gömbölyded fenekét, és még meg is simogatta, rögtön érezte, hogy nem jött 

hiába. Aztán lelki szemei előtt megjelent Sári, a szomszéd özvegy kissé méretesebb és lágyabb tapintású 
alfele, és kissé elbizonytalanodott. Lehet, hogy jobban járna, ha őt fogadná föl ápolónak, és erre a lány-
ra íratná a házát? De ez csak egy tétova, tovaröppenő gondolat volt, születése pillanatában életképtelen. 
A valódi kérdés az, hogy felbosszantsa-e a fiait azzal, hogy feleségül veszi Sárit, és ráíratja minden vagyo-
nát – az ő örökségüket –, vagy elfogadja a polgármester által ajánlott szociális gondozót, aki naponta 
meglátogatja őt, mos, takarít rá, megrendeli az ebédjét a falusi vendéglőben. Ha Sárit választja, bizonyí-
tania kell a férfiasságát is.

– Az a helyzet – magyarázta a lánynak –, hogy a feleségem halála óta nem voltam nővel. Annak pedig 
tíz éve.

– Szegény öregapám… – simogatta meg az arcát a lány. – Szívből sajnállak. Nagyon üres lehet az életed. 
És most történt valami?

– Még nem, de lehet. Lenne egy asszony, egy özvegy, aki, úgy látom, hajlana hozzám. Ha még képes 
vagyok… Érted?

– Hát hogyne, persze hogy értem. Rajtam ne múljon a boldogságod!
Másnap elővette a kamrából a kerékpárját és elindult az élelmiszerboltba vásárolni. Kocsival is me-

hetett volna, de a bicikliről úgy gondolta, könnyebben szemügyre veheti a Sári portáját. Ha kint találná 
a kertben, akár szóba is hozhatná neki a dolgot. Végtére is gyerekkoruk óta ismerik egymást, nem kell 
ennek olyan nagy feneket keríteni. Szerencséje volt, az asszony éppen a kapuban állt, valami ismerősé-
től búcsúzkodott. Kerek arcú, mosolygós szemű, mondhatni teltkarcsú teremtés volt. Első látásra nem is 
gondolta volna róla az ember, hogy már a hatvanadik évét tapossa. És már öt éve özvegy.

– Szervusz, Sárika! – köszönt oda neki Pataki. – Hazafelé jövet beugranék hozzád néhány percre, ha 
nem zavarlak.
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– A fenét félnék – nevetett föl kacéran az asszony. – Azt akarom, hogy nyugodtam megihasd az ebéd 
utáni sörödet. Különben meg szeretek vezetni.

– Ja, hát így egészen más – nevette el magát a férfi is, és még aznap délután elkezdték a hurcol-
kodást.

Két hét múlva mégis átágyazott Sári a megszokott, régi heverőjére, mert kiderült, hogy Pataki csak 
horkol egy kicsit, a takarót meg állandóan maga alá gyűri. A tévét is kivitték a nappaliba, mert Sárika 
a híradó után rögtön elszenderült rajta, a férfi meg olykor éjfélig is bámulta. Hogy mi a fenét nézett azon 
az ócska műsoron?… 

Különben jól megvoltak együtt. Napközben elbogarászgattak a kertben, meg eljártak fürödni a har-
madik faluban nemrég megnyílt melegvizű strandra. Meglátogatták a barátaikat, és azok is meglátogat-
ták őket.

Aztán egyszercsak eszébe jutott a férfinak az az útszéli lány, aki összehozta őket. Az a kemény, 
gömbölyű fenekű szajha, az a Mónika vagy hogy hívták. Olykor még álmodott is róla. Hú, micsoda szép 
álmok voltak azok… Egyszer el is ment arra kocsival, ahol annak idején fölszedte az út mellől. Egy má-
sik lány állt ott az árokparton a táskáját lóbálva. Ez közel se volt olyan csinos, mint az a másik. Rákér-
dezett, de ez még csak a nevét se hallotta Mónikának. Azt mondta, naponta cserélik a lányokat, nehogy 
feltűnjenek a zsaruknak.

Hazament, megvacsorázott, és leült a tévé elé. Valami muzulmánokról szóló riportfilmet adtak. Egy 
nagy szakállas férfi ment elöl, utána meg tisztes távolból követték a feleségei. Voltak vagy hatan. – Hát 
ez az! – sóhajtott föl magában. – Elég lenne nekem kettő is. Az egyikkel napközben elbogarásznék a kert-
ben, a másikkal meg eltölteném az éjszakát. 

KARACS ANDREA 

vizuális versei
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SZABÓ DÁRIÓ

.04-1 1. alkalmából egy kis játékszer

Tudom, hogy:
vers volt

Ádám és Éva szájában a kukacos alma,
és vers lesz mindörökké:

az írott szó hatalma.
Királyok fején vers lesz egy mérgező korona – 
templom minden test és benne tüdő helyett

vers az orgona.
Vers volt Hawking tolószékén a kerék,

álmatlan estéken versek dúdolták
a mindenség elméletét.

limit 

ez itt most egyre szűkösebb,
ahogy belefújom az orromat a falba

és az örömmel tölt el;
ahogy hallgatom a buszon: már megint karaokéznak

azok a csavarok;
ahogy meg vagyunk hempergetve egy sallanggal telített

energiaitalban…
ahogy nyikorgok belül…
ez itt egyre szűkösebb,

ahogy buborék vagyok egy ízesített víz palackjában…
ahogy egy kirakati baba vagyok parókával a fejemen

mindennap más öltözékben;
ahogy bemásztam egy liftbe és azt mondtam magamnak ,,szabad vagy”
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Asszem hétfő van  

Két köhintésem között kelt a nap
Felsírtak a hajnalok és elnyikorogtak
Az első nyújtott ásítások mellett,
A fekete vad árnyalatai elporladtak a
Háztetőkön,
Még izzadtak a lombok…
A kávém ma csak méreg… Asszem hétfő van.

PAPP TIBOR 

Mellbimbód peremén kezdődő hódolat

mellbimbód peremén ácsorog a szellő

kedves ellenségként elárullak téged

varázsfuvolámnak sehol nincs hazája

arcodat csapkodja a tavaszi árpa

ajkadba haraptam rád se pillantottam

válladra repültem a szénapadláson

ki mondja meg nékem, hol a mese vége

s ha tépném a szoknyád volna merszed hozzám?

ha árnyéknyi lennél mint angyalok gyöngye

akkor is hívnálak caplatnék utánad  

dicsérem a napot amikor láthatlak

nyálad kóstolhatom s melleid dagadnak

bibliám igéi igazgatnak engem

belopakodok hát asszony-iskoládba

cafatokra téptél véres lett a pázsit

megtartalak mégis megmutatom Párizst 
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KELEMEN ERZSÉBET

Papp Tibor művészetéről

Életmű-annotáció a nyolcvanéves avantgárd mester köszöntéséhez

Papp Tibor első szárnypróbálgatásait, írásainak sikerességét gimnáziumi magyartanára, Kiss Tamás 
költő segítette: első mentora és biztatója volt a fiatal tehetségnek, aki nemcsak verseket, de drámát is írt, 
s a debreceni Móra Ferenc Diákotthonban társaival irodalmi lapot szerkesztett. Viszont hiába volt kitűnő 
tanuló, a kommunista érában a családját osztályellenségnek tartották, s nem nyert felvételt az egyetem-
re: helyhiányra hivatkozva rendszeresen elutasították. 1957-ben pedig menekülnie kellett az országból.

Kiss Tamás patronálása után az ifjú alkotó művészetének formálódására hatással volt Oscar 
Wenceslas de Lubicz Miłosz litván költő: a szövegvers és a vizuális költészet közötti átmenetre az ő mű-
veiben talált példát. Viszont az új formanyelvének kialakulásában az első igazi élményt az avantgárddal 
való találkozás jelentette: 1958-ban Liège-ben, az Outremeuse-szigeten, a Meuse folyó partján látta meg 
Schöffer Miklós kibernetikus, nikkelezett fémalkotását. Ezt követte 1959 őszén Rotterdamban a másik 
lélekig ható avantgárdélmény, Ossip Zadkine műve, A lerombolt város. Az avantgárd első izgalmas el-
méleti megközelítését pedig a Georges Debatty festőművésszel, valamint Jacques Izoard-ral, Philippe 
Dôme-mal, André-Marcel d’Ansszal való beszélgetések jelentették. 1961/62 telén Párizsban, hónapokon 
keresztül Zadkine vendége is lehetett: a képzőművész „diáktanoncokkal” szombat délutánonként láto-
gatta a mester Assas utcai műtermét, ahová először Pátkai Ervin vitte el. Ez év tavaszán, 1962. április 
14-én pedig szerkesztőtársaival megjelentette az első Magyar Műhely-számot is. A lap indulásakor a szer-
kesztőbizottság tagjai voltak: Czudar D. József, Márton László, Nagy Pál, Papp Tibor, Parancs János és 
Szakál Imre. A képzőművészeti rovatot Pátkai Ervin vezette.

A megtalált avantgárd nyelv vizuális költeménnyé formálódása, az egészen új, sajátos hang 1972-től 
jelenik meg intenzíven az életművében. Az első kötetei, a Sánta vasárnap (1964) és az Elégia két személy-
hez vagy többhöz (1968) a klasszikus irodalom írott-beszélt nyelvén túl már a hagyományos formák 
dekonstruktív lebontásainak és újjáépítési mozzanatainak megjelenítői. A klasszikus forma zártságát 
a Vendégszövegek 1-ben (1972) tovább oldja, a tényleges vizuális költészet pedig a Vendégszövegek 2,3 
című kötetében (1984) jelenik meg: a fordulópontot, a szövegírásról a képversre való áttérést a Műszerek, 
órák, jelzőkészülékek, lékek című mű jelzi.1 

Papp Tibor ebben a művében a vizuális költemények időhatárok nélküli költészetét prezentálja, s kife-
jezésre juttatva művészi alapállását létrehozza a befogadói rekonstrukció lehetséges változatait. A vendég-

1 Vendégszövegek (n), Ister, Budapest, 2003, 230–231.
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szöveg-technika alkalmazásával, a szólamok ösz-
szefűzésével teremti meg azt az új szemiotikai, 
szemantikai látásmódot, amely segít értelmezni 
a létrejött szöveg-szigeteket. A nyitott műről 
szóló Umberto Ecó-i gondolatot Jurij Mihajlovics 
Lotman megállapításával és saját elméleti refle-
xióival kapcsolja egybe a vizuális költemény-
ben, s így egy korábbi zárt rendszer értelmezői 
szigorát oldja fel: a történetiség térbeliesítésé-
vel, az időhatárok feloldásával, új szólamok 
megjelenítésével, a szövegek papírlapon túli írá-
sával nyitottá teszi a struktúrát. 

A nyitott struktúrát kedvelő alkotói attitűdöt 
erősítik a „technológiai kalandok” (Derrida) is. 
A 20. század médiatörténeti váltásának, az új le-
jegyzési rendszernek közegében ugyanis megje-
lenik egy új mediális jelhordozó hatalom, egy új 
üzenetközvetítő, a számítógép, ami az irodalom 
perspektíváit is kiszélesíti. Papp Tibor számára 
az 1983. év jelentette az új mediális eszközzel 
való találkozást: a Kazincbarcikán lakó húgának 
egy „familiáris” számítógépet vásárolt ajándék-
ba, s mielőtt átadta volna, Párizsban kipróbálta, 
a gyártó munkakönyve alapján a programozás 
kezdeti lépéseit elsajátítva. Az új médium kínálta 
lehetőségek felismerése nemcsak a virtuális krea-
tivitást, a számítógéppel generált dinamikus köl-
teményeket vagy a Claude Maillard-ral közösen 
alkotott Ikonok szerzeményét hívta elő az alkotópályája során, de a statikusan megjelenő további műveket 
is, így például az 1995-ben megjelent Vendégszövegek 4 vizuális költeményeit is meghatározta: a művek 
mind számítógéppel készültek, s általuk új poétikai formák teremtődnek. Így például térképversek, 
hínárzók és sorjázóversek, amelyek a szavakkal, szótagokkal való játék mellett „a műegész megkompo-
náltságára és egymásra következő egységességére” (Bohár András) is felhívják a figyelmet, vagy megje-
lennek a kötetben a tükrözés elvére épülő gyűrűk és spirálok is, amelyek az olvasó-szemlélő kreativitá-
sát hívják elő.

Új megközelítést, új olvasati hozzáállást kívánnak a Vendégszövegek 5 kötetben (1997) összegyűjtött 
konkrét versek, a logo-mandalák is; ezzel Papp Tibor egy új vizuális műfaj magyarországi meghonosítója 

2 Uo., 488.
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lett, s az egysoros, úgynevezett Villanások betűtipográfiái is páratlan alkotások: a költő a benne felvillanó 
kép megragadásával, egyetlen szikra ötletszüleményének tipográfiai megvalósításával koncept-alko táso kat 
hozott létre.

3Papp Tibor mini-mítoszok világának nevezi a koncept-művészetet, amelyben az egész, a teljes világ, 
a mindenség jelenítődik meg. Alkotásai, a játékosan kiemelt betűk és szószeletek tizenegy villanásnyi le-
nyomatai rövidek, néhány szóból, egy felsejlő mondatból, esetleg egy-két hozzájuk toldott grafikai elemből 
épülnek fel, s jellegzetes jegyük az elszigetelés.

De nemcsak a vizuális költészet képi, szövegi, formai elemeit dúsítja fel a Papp Tibor-i életmű, hanem 
a magyar irodalom zsánerének önéletírás-fejezetéhez is új színeket ad (Egy kisfiú háborús mozaikja, 2003; 
Olivér könyve, 2004; Innen el, 2012). Papp Tibor fiktív önéletírásnak nevezte el az események elképzel-
hető, de nem bizonyított, valós, mert bármikor megtörténhetett volna élményére építő vallomást. Új ez 
a megnyilatkozás abban is, hogy az eseményeket a vizualitás és a szöveg együttes ereje beszéli el. Ezáltal 
megteremtette a költő a magyar önéletírásnak nemcsak fiktív, de a vizuális költészettel is érintkező 
kuriózum-változatát. Az összegyűjtött versek és vizuális költemények kötete – Vendégszövegek (n), 2003 
– után a költő ötször öt betűvel bármely irányba olvasható sorokat, bűvös négyzeteket is alkotott. 
Ahogy Tandori Dezső a szonettgyűjteményével (a Még így sem című kötetével) mallarméi állapotba hozta 
a magyar szonett műfaját – rövid idő alatt pótolva évszázadok hiányosságát –, úgy Papp Tibor is a 25×25 
– Bűvös négyzetek című kötetével (2007) tökéletesítette és kiteljesítette gyér számú kubusirodalmunkat. 
S a konkrét vers kimondhatatlanságát kimondhatóvá tette. A bűvös négyzetek mellett ugyanis klasszikus 

3 Uo., 586.

versformákkal is találkozunk a kötetben: a betűkből kirakott, szigorú szabályszerűséggel összeillesztett 
szavak vendégszóként, vendégszövegként kerülnek át a mágikus négyzetből a szabad sodrású verssorokba. 
Azaz a denotatív síkról egy konnotatív tartományba lép át az adott szóváltozat. A konkrét és szabad vers 
egyedi találkozása ez, amely elmossa a műfajok közötti határokat: a vizuális költemény verssorokba 
nyílik (a klasszikus és a középkori költőelődök poétikai eszköztárát – a N° 21-ben például akrosztichont 
– megjelenítve), a megszokott forma pedig konkrét versben, mintegy címszavakból felépülő vers-sűrít-
ményben összegződik.4

A  repülőgépen aranyló kapU
Sá ros g y ü mölcs  és  bu kotT
Angyalok ameddig fúj a szél A
Tiszta szél a mindig bánatoS
Utánuk jön majd Isten haragjA

Sáros lányokon vászonkabáT
Ifjú mellükön apró csengetyűkE
Kicsi életük végén ház és düledéK
Enyészetet sorsol rájuk a lutrI
Teknősök lesznek vagy birkahúS

A Vendégszövegek 4 kötet számítógéppel készített vizuális költeményei mellett Papp Tibor versgene-
rálással is foglalkozott, s a számítógépes művészetben nemzetközileg is előkelő helyre került: Alexandre 
Gherban az új költészet úttörőjének nevezi, azon ritka szerzők egyikének, akinek munkásságában 
egyenlő súllyal szerepelnek a papírra fektetett, az írott és a számítógépen kreált irodalmi művek, s akinek 
korszakalkotó dinamikus költeményét elismeri minden „költészettörténelem” és minden számítógépes 
irodalmat taglaló írás is. Ilyen alkotása a tizenhatmilliárd hexameter- és pentameteregyüttest generáló 
Disztichon alfája (1994) és a versgeneráláson kívül kép- és szöveggenerálást is megjelenítő, hangverseket 
megszólaltató Hinta-palinta című dinamikus műve (2000).

4 Uo., 636–637.

5 N° 21 = 25x25. Bűvös négyzetek, Magyar Műhely, Budapest, 2007, 46–47.

A repülőgépen aranyló kapu, részlet5

3

Villanások 4
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Alkotásaiból számos alkalommal rendeztek kiállítást. S 2014. április 11-én a debreceni Szent József 
Gimnáziumban, abban az intézményben, melynek jogelődjének, a Piarista Gimnáziumnak falai között 
– vallomása szerint – gyerekként megtanult tanulni, állandó tárlat is nyílt a vizuális költeményeiből, 
a számítógépen generált műveiből, a francia és magyar nyelvű installációiból. 

Papp Tibor az élő avantgárd egyik legnagyobb hatású klasszikusa. Ő nem a 20. század első felének 
kassáki dadaista képversét élesztette fel (ami a műfaj történetében a 20. század első felében ugyancsak 
forradalmian új volt), hanem az avantgárd permanens erejéből, az elődökből, a múltból és a folyton változó 
jelenből, a kifejezés egyediségét befolyásoló tényezők mozgásaiból, a kihívásokból táplálkozva a mozgásra, 
változásra mindig kész alkotói magatartással újabb és újabb, formailag jól meghatározható vizuális mű-
fajt teremtett. Alkotásai a kortárs magyar líra egyik legjelentősebb költői életművét, a korabeli magyar 
poézis csúcsát jelentik.

NAGY PÁL

Kedves Tibor! 

Te is beléptél hát a nyolcvan évesek klubjába. Nem gratulálok, nincs miért.
Mert nézzük csak.
A nyolcvanéves kor előnyei.

• A fiatalok metrón, autóbuszon átadják helyüket. Ettől mindig dühbe gurulok és nem fogadom el. 
Helytállok én még magamért! Tehát ez nem igazi előny, nem igazi nyereség. Inkább szégyen. Rám 
van írva, hogy öreg vagyok.

• A figyelmes tisztviselők azonnal felemelik a hangjukat, ha meglátnak. Süket az öreg, hadd hallja. 
A baj az, hogy – mint a legtöbb nyolcvanon felüli ember – én is süket vagyok. A franciák szemérmesen 
azt mondják rólunk: ils ont les oreilles dures… Dur, dur…

• Szemem romlik, járásom bizonytalan. Csinos nők kedvesen kötődnek velem; lehet, nincs veszély. Pedig 
még mocorog bennem valami, tudom, hogy az nem csak arra való...
A nyolcvanéves kor hátrányai.
Bele se fogok. Túl hosszú a lista.
Van még egy megoldás. A görögök gondoltak rá. Zeus Éósz kérésére Tithónoszt halhatatlanná tette. 

De Éósz, a hajnal istennője elfelejtett örök ifjúságot kérni a férjének. Tithónosz nem halt meg, csak meg-
öregedett, s egyre jobban összeaszott a vénségtől – olvassuk a mitológiákban. Éósz egy kamrába zárta, 
ahol Tithónosz tücsökké változott, ciripelő hangja hallatszott csak ki a kamrából. A kappan hangja.

Minden érdemünk a múltban keresendő. A múlt század hatvanas–hetvenes éveiben, az avantgárd 
aranykorában, amikor a magyarországi magyar irodalom már-már összeroppant a politika, a hatalom 
súlya alatt, mi voltunk, a környező országokban élő néhány magyar íróval együtt, a magyar irodalom 
nagy nemzedéke. A tengeren túl kibontakozott az amerikai magyar irodalom (Arkánum), Európában a Ma-
gyar Műhely, az Új Symposion, az Echinox körül csoportosuló írók munkássága; ezek az írók rendkívül 
magas szinten, s általában a kortárs amerikai és európai modern irodalomba beágyazva művelték szak-
májukat, hivatásukat. A magyar humanisták, a magyar modernisták hű fiai voltunk, s a tehetséggel sem 
volt semmi baj.

Ezt egyelőre csak mi mondogatjuk; az ellentábor eleinte leugatott bennünket, ma már ellenfeleink csak 
fejüket csóválják, s eljön az az idő is, amikor nem lesz értelme tagadni a tényeket.

Jó lenne, ha ezt még megérnénk.
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SZKÁROSI ENDRE

V!ertikál!s V!égte!en 

Papp Tibornak

sorjáznak az ![k]onok / m!kron
az í-ken ők sorsos ponta!anok
ta!án ő[k] nem !s [oly] !ktat!an[ok]
sem nyomtat!an[ok] o[k] !ker egyed/ek
kettes egyet!enek/nek rend szerén
számtat!anok [o!y] m!nden esetre
magvasba szökne[k] tornyosan ü!ne[k]
hű/!onból kontra se türet!enü!/nak[nek]
agyuk vétet!enü! szökken az árba/n
ta!ámúsz/!k 1 a 2[-]höz: hoz érszögén
párnafánk ott romba dő! és szegény
fe! kuss hadd = hadd !de das hájszet
óne! m! nő ma !őre hág/de[n] cou!e
ne !égy tú! on tou!e ám weg !/egén
!gen !gen de ma fám nemen gén
sens gens curricu!a fö! fö! megén’!
o da da ho! sorjáz/na[k] az !/kon/ok
a címegék = a game-!cék
tor[nyo]t ü!ette!en ne hagyj! fö!d=e még
a kere kég

FALUDI ÁDÁM

Táblás Ház

A Táblás Ház néven meghirdetett esemény – art-piknik kerti környezetben – Tatabányán jött létre 2013 
nyarán. Keletkezésének két lényeges mozzanata van. Részben egy ipari üzem szemétdombja, ahová 
a biztonságos követési távolság betartásával (1989–2013) a kétszer használatos, kézzel festett dekorációs 
táblák elkerültek, miután lejárt az idejük. A kétszer használatos meghatározás azért helyénvaló, mert 
az Éljen felszólítás-felkiáltás-kívánság a táblák mindkét oldalán szerepelt a hozzá tartozó folytatással. 
Éljen május 1. A megfordítás után: Éljen november 7! Takarékosság és praktikum. 

A második ok, amelyik az instant környezetátalakítást fontossá tette, hogy a táblák korábbi szerepük-
höz képest idegen területen és időben vegyék körbe az ünnepi szónokot. A feledhetetlenség demonstrá-
ciója és megörökítése. A mű emlékezik. Éljen a minden hónap minden napja, le a kivételekkel! – vezetett 
át a valós időbe a Táblás Ház art-piknik mottója. Táblás Ház a hosszan tartó, szűnni nem akaró tapshoz.
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KECSKÉS PÉTER

Időtlen nyomhagyás 

Szeifert Judit: Bátai Sándor, Magyar Műhely, 2015

Mi marad az idő mélyén? Hogyan született az első vonal? Milyen 
mozdulatok jelhagyásai beszélnek hozzánk az idő határáról? Mi hite-
lesíti a képet? Milyen az ősök lenyomata? Mi éli túl az átrajzolt törté-
nelmet? Mi az, ami már nem hamisítható?

Ilyen és ehhez hasonló alapkérdésekkel szembesít Bátai Sándor 
művészete. Az ősi relikviák, alapformák, leletek, barlangrajzok vilá-
gánál vagyunk, ahol is – jó esetben – a szellemformák közvetlen 
nyomhagyásával szembesülhetünk. Az idő vasfoga elpusztítja mind-
azt, ami nem lényegbevágó, hiábavaló sallang, a töredékességben 
éppen teljesebbnek érezzük a formát. Ez a platonikus emlékezet fel-
élesztésének értelme, a mimetikus mozzanat egy nálánál magasabb 
ontológiai fokozat elérését teszi lehetővé, és a közvetlen ideatizáció 
válik láthatóvá általa. Az imaginális világában (Henry Corbin) válnak 
elérhetővé az ősformák, melyek valójában az ideák és a teóriák/víziók 
alapzatát adják. Az emlékezet úgy működik, mint az ars memoria, mágikus módon megidézve a képzelet 
tárházában az eredeti eikónokat. 

Az emlékezet ontológiai akadálya a bűnbe esett imagináció, amire a könyv alcíme – Pentimento tem-
poris – is utal a bűnbánat említésével. A biblikus ádámi-évai-lilithi bűn a valódi tudás elvesztését jelenti, 
az imagináció tükre elsötétedik, ezért látunk most „tükör által homályosan”. A művészet venerikus tükre 
ezért is kritikus a megfagyott formákkal szemben, a tradicionális formák alkimisztikus átalakítását 
kell véghezvinni ahhoz, hogy az eidetikus megjelenhessen. Ezért is a megannyi képi átalakítás, átrajzolás, 
törlés, visszavonás, látszólagos destrukció, hogy létrejöhessen a képi restauráció, az ontológiai seb begyó-
gyítása. Ez egy hosszú folyamat, melyet nem lehet elsietni, akárcsak az alkímiában, sokszor meg kell 
ismételni a processzusokat, és a siker sem garantált. Az Írás szavai, parancsolatai nem az eredeti Törvény, 
a közvetlen Logosz jelenléte, hanem már a bűnbe esett imaginációhoz kötődő teremtés/formálás világából 
származnak; Hamvas szavaival a „szekunder Logosz helyéről”, miként a művészet gyökere is itt keresendő, 
így nem lehetnek teljes értékűek. Ennek a hibának a kijavítása a művész szellemi feladata és életpályá-
jának célja. 
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Az őselveket, az eredeti divinatorikus írásjegyeket, nyomhagyásokat kutatja Bátai 2014–15-ös Princí-
pium-sorozatában, a folytonosan elrajzolt, egymásra rétegzett időrétegek végül mégis egymást erősítik 
és kirajzolják a láthatatlan arcát. Ekként nyúl az ótestamentumi betűkhöz, melyek Isten közvetlen ideái, 
részei, avagy a bizánci ikonokhoz is, melyek a verikon-hagyomány letéteményesei, az inkarnáció köz-
vetlen képi lenyomatából nyerik szentségüket. Munkáiban sokszor a pusztulás formáiban láthatjuk meg 
a teremtő kezét. A nyomhagyások, átrajzolások, átírások, kitörlések dinamikus folyamatában megjelenik 
az a/teológia (Mark C. Taylor), a via negativa, az apofatikus nyelv, a negatív teológia „nemleges testisége”, 
a művészeti inkarnáció egyszerre leírja és nemlegesíti a születő formát, hogy a formán túlira, forma felet-
tire utaljon. A formálás és megszületés világával való szkeptikus szembenézés is ott rejlik a képek mögött. 
Igaz, nem egy gnosztikus, világot elutasító magatartásként, hanem éppen a művészi hitelességet vizsgálja 
(ön)kritikusan. Ez a meditatív, elmélyülő, szaturnin attitűd különösen jellemző Bátaira, mintha egy-egy 
képén, sorozatán hosszú ideig dolgozna, ami egyes esetekben valóban éveket vagy évtizedeket jelent. A képi 
alkímia sikeréhez szükséges hermetikus elzártság kötelező érvényű.

Bátai jelhagyásai közel állnak a lírai archaicitás jegyébe sorolható művészek, Antoni Tápies vagy Tölg-
Molnár Zoltán munkáihoz. Tanulmányában Szeifert jogosan emeli ki a magyar művészettörténet hasonló 
alkotóit. Köztük találjuk Vojnich Erzsébetet, Molnár Pétert, Kovács Pétert, Kovács Lászlót, Valkó Lászlót, 
de akár Tóth Menyhértet vagy Gáll Ádámot is. Ezenkívül ezen megközelítés rokonítható Ország Lili mű-
vészeti gyakorlatával, és a Szürenon-művészek egyes technikáival is. Még tágabban szemlélve Anselm 
Kiefer, sőt Veszelszki Béla neve is szóba jöhet, nemcsak módszereiket tekintve, hanem spirituális meg-
közelítésük okán is. Saját bevallása szerint Bátaira hatott Erdély Miklós, Pauer Gyula és Donáth Péter mű-
vészete is, akikkel díszlettervezői minőségükben találkozott. A kilencvenes években többször részt vett 
papírművészeti alkotótelepeken is, és a műfaj életművének fontos részét képezi.

A rusztikus anyaghasználat, az idő működésének, sokszor romboló hatásának beépítése a műbe, a tö-
redékesség tudatos használata, a véletlen mű-alakító szerepének felvállalása mind az arkhé, archai, arktos, 
Arcturus, Arch, Archer, Archeus, Ark, Argos, argonauták, Árgus, argó1 (Art Gothique), Argentum, Arcus, 
Arkhón-Arkánum, Árkádia keresésének jegyében történik. A mesterséges archeológia, archeográfia a kor-
társ sziklarajzok vonalaiban felfedezi az elveszett eredet üzeneteit. Sokszor a történelem szó szerinti és 
átvitt értelemben vett rétegei jelennek meg a nyomatokon, különleges technikával készült festményeken 
vagy papíröntvényeken. Szakrális tematikák jelennek meg Ősforma-sorozatában (kétezres évek), Törvény-
tábla (1987 és 1985–2005), Rétegek (1994) című műveiben. Bátai művészetében külön fejezetet alkot elektro-
gráfiai munkássága. A kilencvenes évek elejétől tagja a Fény–Árnyék Művészeti Egyesületnek (FÁME), 
a kétezres évek elejétől pedig a Magyar Elektrográfiai Társaságnak (MET), foglalkozott a telefax lehetősé-
geivel is, és a Képírás Füzetek szerkesztőjeként elektrográfiai publikációk sora kötődik nevéhez. Aktívan 
részt vesz a szigetvári Bohár András Magyar Elektrográfiai Gyűjtemény munkájában is. A Szeifert Judit 
által jegyzett keményfedeles kötet áttekinthető formában kalauzol el Bátai fentebb említett fő tematikái 
közt. Szeifert empatikus módon viszonyul a művészhez, próbál belehelyezkedni Bátai szemléletébe. 

1 Lásd Fulcanelli A katedrálisok misztériuma című munkáját, melyben a beavatottak nyelveként értelmezi az argót.

CSANÁDI-BOGNÁR SZILVIA

A vonal természetrajza

Ívek és vonalak (Lines and Curves), PH21 Galéria

A PH21 Galéria nemzetközi fotópályázatának válogatásából legutóbb olyan kiállítás állt össze, amelyik 
a vizualitás egyik alapvető elemének felülvizsgálatára hívta a művészeket. A felhívás a vonal témájával 
egy olyan fogalmat mozgósított, amely a klasszikus művészetelmélet, az akadémiai oktatás és a művek 
szerkezeti vizsgálatának egyik legfontosabb összetevője volt, és éppen ezért évszázadokon át viták övezték. 
Noha a bemutatott anyag nem tartalmaz kifejezetten történeti utalásokat, a műveken felvetett problé-
mák egyértelműen és a história természetéből adódóan szükségszerűen tükrözik a rajz és a vonal nyugati 
dominanciáját és az ezáltal keletkező viták terepét. Attól pedig csak összetettebbé válik a helyzet, hogy 
ezek a reflexiók éppen a fotográfia médiumában mutatkoznak meg.

Függetlenül attól, hogy a fényképezést mennyiben kötjük a realizmus vágyához, hogy a perspektivikus 
ábrázolás folytatásaként tekintünk rá vagy sem, a fénykép, ha a percepcióról szóló beszédnek nem is 
mondható, azt mindenképpen állíthatjuk, hogy a percepcióval párbeszédben áll. „A vonalak és az ívek 
megfogják, és vezetik a tekintetünket, […] irányítják a figyelmünket”, és „befolyást gyakorolnak az ér-
telmezésre”, ahogyan a kiállítás leírásában olvassuk. Jól tudták ezt a retorikán pallérozott akadémikus 
mesterek is, azt azonban, hogy a vonalak és az ívek az ábrázolás alapjaiként a kép főszereplőjévé léphetnek 
elő, csak a 20. század művészei merték megkockáztatni. Azóta válhatott csak képi vizsgálat tárgyává 
a vonalban rejlő gyakorlati lehetőségeken túl a vonal természete. Az elméleti reflexióban pedig legalább 
három hatalmas művészetelméleti problémát generáltak a vonalak kacskaringós történetük során: a pers-
pektivikus ábrázolás, a körvonal körüli viták és az alakzatok szerkezeti sajátosságainak ügyét. Mindhárom 
voltaképpen azon az elméleti problémán nyugszik, hogy mennyiben járulékos elem a vonal, az érzéke-
lésünk segédeszköze, valami olyasmi, amit mindannyian alkalmazunk, de világosan tisztában vagyunk 
azzal, hogy csupán geometriai ötlet. 

Ha egy kicsi galéria egy ilyen roppant nagy ívű témát választ a pályázati felhívásában, nyilvánvalóan 
vállalja a kockázatát annak, hogy nem hoz létre átfogó tematikus bemutatót a beküldött munkákból. 
Ugyanakkor a témaválasztás merészsége mély szakmai elkötelezettséget is takar. Nem valamilyen divatos 
vagy könnyen értelmezhető hívószóval gyűjt össze műveket, hanem a képiség vizsgálatára hívja a mű-
vészeket. A kiállításon szereplő munkák felvetései részben a klasszikus kérdésekhez, az alak plasztici-
tásának és síkbeli leképezésének problémájához (Nancy Edelstein, Nancy Oliveri), a térszerkezet vonalas 
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érzékeltetéséhez (Dombóvári Judit, Susan F. Chamberland), az árnyék és a valóság (Angelika Ejtel), az el-
tűnő testek nyomszerű rögzítésének problémájához kapcsolódnak (Kiyoshi Nasu, Emily Alexander), de 
feszegetik a természeti és a szerkesztett-mechanikus világ ellentétét is (Joanna Madloch, Marcus Gebin). 
Kérdés mármost, hogy mitől válik ez az anyag kortárssá. Miért tekinthetők egy roppant régi kérdésre adott 
friss válaszoknak ezek a művek vagy legalább néhány közülük?

A vonal természetének vizsgálata megfosztja a vonalat az „egyértelműség”, a „világos beszéd” ábrándjá-
tól, és felhívja a figyelmet arra, hogy a látás mindig valamiként-való-látás. Abban a reneszánsz gondolatban 
ugyanis, amelyet Vasari rögzített elméleti írásaiban, hogy tudniillik a rajz minden művészet atyja, benne 
rejlett, majd egyre erősödött az a gondolat, hogy a formák vonalas leképezése módot ad arra, hogy megsza-
badítsuk a színek járulékosságától, és valami a láthatónál is igazabbat, az ideák igazságát hozzuk felszínre. 
Ugyanakkor benne foglaltatott az az ismeretelméleti modell is, amelyik a világról alkotott képzeteinket 
leginkább a látáshoz és a formák elhatárolásához kötötte. A klasszicizmus ezt a gondolatot a körvonal 
kultuszával és a zárt formák kizárólagos elfogadhatóságával koronázta, s miután a végsőkig vitte a vonal 
kultuszát, egyúttal a teljesítőképességét is megkérdőjelezte. A körvonal és az árnyék tünékenységének 
rögzítését az árnyképek lehetővé tették ugyan, de egyúttal vitát is kavartak azzal kapcsolatban, hogy a ta-
pasztalati alakzatoknak csupán egyetlen körvonalát képesek bemutatni. 

Egy pályázat alapján összeálló anyag a válogatás ellenére nagyon tarka képet mutat, de egyfajta felmé-
rést is jelent. Valamelyest képet ad arról, hogy ma mi érdekli a művészeket egy ilyen hatalmas kultúr-
történeti terhet hurcoló fogalommal kapcsolatban, s ez némileg meg is tisztítja a fogalmat a rárakódott 
konnotációktól. Amikor a plaszticitás és a tér vizualitásának problémája előtérbe került, és a látvány mu-
landósága a fotográfia megjelenésének hajnalán mint ábrázolási probléma felmerült, megfogant a kétely 
a formák és az alakzatok statikusságát, pillanatnyi áttekinthetőségét, az érzékelés egyértelmű képi szer-
kesztettségét illetően, és megnyílt a lehetősége annak, hogy a tapasztalatainkat folyamatként, folyamként, 
egymásban létezőként gondoljuk el. Ehhez a tapasztalati modellhez kötődnek a kiállítás leginvenciózusabb 
darabjai, Cristina Llarena egészen festői munkája, amelyen a sétáló alakok maguk húzzák elmosódó kör-
vonalaikat, valamint Kovács Csaba, Camden Hardy és Pocza Gábor képei az idő és a mozgás által rajzolt 
vonalak bemutathatóságát kutatva. 

Marcus Gebin
Jardin de Tuileries, 2013

Digital printing on Hahnemühle RAG Baryta 315gr, 50 x 34.9 cm, Ed. 5 + 2AP
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Nancy Edelstein
Golden Wave, 2015
Archival Pigment Print, 38.1 x 60.96 cm, ED. 5 + AP

Kiyoshi Nasu
Sky Lines, 2014
Giclée Print 36cm x 24cm on A3+ paper Edition: 8 + 2 A.P
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 KECSKÉS PÉTER

 

„Bizony mondom néktek…”

Felvezető Petőcz András kiállításához, MET Galéria, 2016 március 3.

„The imagination is never governed, it’s always the ruling and Divine power.”
John Ruskin

„The world of imagination is the world of Eternity.”
William Blake

Hol kezdődnek a szavak és hol végződnek a képek? Hol végződnek a szavak és hol kezdődnek a képek? 
Petőcz András munkáinak esetében ez azért releváns kérdés, mert a hetvenes–nyolcvanas évek átmeneti 
periódusában induló életmű egyik fő iránya – különösen a kiindulópontot tekintve – a szöveg és a kép 
határmezsgyéjén elhelyezkedő kérdés; a nyitott mű és az avantgárd továbbfolytatásának lehetősége. 
Tamkó Sirató Károly, Kassák Lajos, Erdély Miklós és a Magyar Műhely ősi alkotógárdája (Papp Tibor, Buj-
dosó Alpár, Nagy Pál), valamint a lettrizmus jelentős hatást gyakorolt a fiatal, kezdő vizuális poétára, aki 
a későbbiekben számtalan alkalommal reflektált műveiben, nyilatkozataiban és elméleti írásaiban ezen 
meghatározó szellemi körökre és személyiségekre. Ebben a korai időszakban már a képzőművészetben is 
átmeneti korszakot élünk, a transzavantgárd, a posztmodern, az új szenzibilitás átértékeli a hagyományos 
lázadás paramétereit, és szubjektív vagy éppenséggel – a konceptuális iskola receptjei alapján – objektivált 
mű-megoldásokat részesít előnyben, melyben a közvetlen egzisztenciális tapasztalat valamely kulturális 
szűrőn, esetleg idézőjelesen, de semmiképpen sem közvetlenül jelenik meg. Ezt a folyamatot a magyar 
irodalomban pont a fentebbi alkotók és Petőcz generációja folytatja. Esetenként inkább az ironikus gesztus 
felé hajlik az írás (például Parti Nagy Lajos), de sokszor megőrzik az eredeti kísérletező formákat, és azt 
fejlesztik tovább. Petőcz ez utóbbiak közé tartozik, nyolcvanas évekbeli lírája és vizuális költészete, fény-
másolat-művészete is a klasszikus avantgárd folytatásának tekinthető, kiegészülve a kortárs vizuális meg-
oldások újszerű alkalmazásával. Először a Jelenlét című folyóiratot szerkeszti 1981-től, majd az évtized 
végén és a kilencvenes évek második felében is visszatér oda. Később a Magyar Műhely szerkesztőjeként 
támogatja a hasonszőrű írók, képzőművészek törekvését, valamint a kilencvenes évek elején összefoglaló 
jellegű vizuális költészeti antológia, a Médium-Art szerkesztése fűződik nevéhez. Rendszeresen szerepel 
a Magyar Műhely találkozóin, kiállításain, szimpóziumain.

Amikor megkérdeztem az alkotót, hogy a kiállításon szereplő versszerű képek, képszerű versek melyik 
kategóriába sorolhatók, rövid szünet következett, majd abban maradtunk, hogy a kisméretű „képek” in-
kább versnek minősülnek, míg a nagyobb méretű két sorozat vizuális munkának. Ez a felvetés azért is 
lényeges, mert pontosan a médiumok közötti gondolkodásmód nagyon jellemző Petőczre, nemcsak ezen 

Dombovari Judit
Minimal, 2015

Gelatin silver print, 75 x 75 cm, Ed. 2 + AP
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a téren, hanem akkor is, amikor hangkölteményeket alkot, akár pont ezen művekből Sáry Lászlóval. 
Emellett videoművészként a Balázs Béla Stúdióban megalkotja mozgóképes vizuális költészeti imaginárius 
tereit. Bizonyos művei ekként felfoghatók költeményként, elektrográfiaként és partitúraként is. 

Petőcz a copy artba éppen akkor kóstolt bele, amikor Magyarországon néhány művész már próbálko-
zott az új médium lehetőségeivel. Fontos kiemelni Galántai György vagy Szombathy Bálint nevét, akikkel 
személyes kapcsolatban is volt a művész, de akár Géczi Jánost is megemlíteném. Ekkoriban Nyugaton 
már a küldeményművészet, a fénymásolás, az alternatív zenei szcéna, a videoművészet – hogy csak néhány 
művészeti területet említsek – egybekapcsolódott, s ez lassan-lassan Magyarországon is elkezdte érez-
tetni hatását. 

Petőcz kiállított művei három csoportra oszthatók. A biblikus „Bizony mondom néktek…” felütésű 
szövegrészlet mantrikus, imaszerű ismétlődése a fénymásológépen elhelyezett papír eltolásával, külön-
böző színű patronok alkalmazásával létrehozott rétegek együttese okán vibráló hatást nyer. Máskor a fel-
nagyított betűrészletek már-már absztrakt expresszionista gesztussá válnak a gép mechanikus optikai 
torzításán keresztül. A másik oldalon lévő két kép a hagyományos kassáki képarchitektúra egyenes leszár-
mazottjának tekinthető, míg a kisméretű konceptuális képversek, versképek már a felbomlás és új-
raépítés posztmodern szemiotikáján alapulnak. A kimondható és leírható autochton képvers és verskép 
a reprezentáció határain a szuprematista önkiüresítés ikonológiájára utal.

A jelhagyások, kihagyások, átírások, elhallgatások helyet adnak a kimondatlannak, a közvetlenül ki-
mondhatatlannak. Egyben a kimondatlan szavak ránehezednek a leírt szavakra, ráfeszülnek az artikulált 
igékre. A kisemmizés esztétikája helyet ad a kisemmizés istenvárásának. Az imaginárius sokszor a kisem-
mizett semmiben, a kitörölt szövegben, a leíratlan betűk helyén, a kimondatlan szavak terében rejtezik 
és a kabbalista vagy a keresztény apofatikus-misztikus hagyományba ágyazódik. A valódi imaginárius így 
tud megjelenni, ebben a hely-hagyásban, hely-adásban, meghajlásban, odaadó alázatban. A képek nem 
racionális episztemiológiai konstrukciók, hanem ontológiai entitások, spirituális archetípusok, melyeket 
az imagináción keresztül lehet konkrétan megtapasztalni. Isten nevének szabadon hagyott helye teret ad 
a transzcendenciának a létezés körén belül. Ez az elkülönített hely a törlés, a kimondhatatlan szó, logosz, 
ige, istennév helye, a megszólítás locusa.



48 49

HALÁRUSOK
2016. december 6–30. 

Antal István, Nicoletta Auersperg, Bartus Ferenc, Daradics 

Árpád, Elekes Károly, Erdélyi Gábor, Győrffy Sándor, 

Hermann Zoltán, Kecskés Péter, Koroknai Zsolt, Jürgen 

Münzer, Nagy Árpád Pika, Nagy Zopán, Mara Novak, 

Ocskay László Doky, Pető Hunor, Sebestyén Zoltán, 

Szombathy Bálint, Zakariás István

IDEGEN KOORDINÁTA
Herendi Péter kiállítása, 

2016. január 7–29. 

Akik rendszeresen járnak Herendi Péter kiállításaira 

és szakadatlanul figyelik az alkotó pályaívét, már meg-

szokhatták, hogy egy-egy nyilvános jelentkezése nem 

kizárólag esztétikai meglepetéseket hoz magával, hanem 

eszközbeli és nyelvi újdonságoknak sincs híján. Annak 

ellenére van ez így, hogy Herendi következetesen kitart 

a lassacskán már ősinek is mondható síkfilm haszná-

lata mellett. Gondosan ügyel azoknak a történeti távla-

toknak az ívére, melyeknek alapját ő maga fektette le 

a kétezres évek közepén, amikor létrehozta Szekvenciák 

című, első síkfilm-alkalmazású óriássorozatát, amely-

ben négy fotóalapú síkfilm kombinációjával nyert egy 

256 darabból álló ciklust. Mindazok, akik a kilencvenes 

éveket megelőzően tettek szert nyomdai tapasztalatokra, 

tudhatják, hogy a síkfilm volt a korabeli litográfia és 

reprográfia fő hordozója, ám a számítógépes technológia 

robbanásszerű elterjedése következtében feleslegessé 

vált, végleg kiszorult a széleskörű ipari sokszorosítói 

gyakorlatból. 

Számtalan esetben bebizonyosodott, hogy amit a vi-

lágtechnológia kinő és elvet, az a művészetben annál 

sikeresebben élhet tovább, mint valami szépen gyümöl-

csöző, romantikus emlék. Ez a felismerés Herendinél 

már huzamosabb ideje sikeresen működik. Korábban 

olyan klasszikus fotográfusnak neveztem őt, aki nem 

használ hagyományos filmnegatívot, illetve olyan képző-

művésznek, aki rendre fotóalappal dolgozik. Új munkái 

megint ezt a hangsúlyos kettősséget érzékeltetik, amely 
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már-már a költői hitvallás szintjére emelkedik, hiszen 

maga a művész olyan festék nélküli festészetről beszél, 

amely egyrészt nem határozza meg magát festészetként, 

de rendelkezik annak jellemző tulajdonságaival, más-

részt ennek az idézőjelbe tett „digitális festészetnek” 

ismét csak egy síkfilm-motívum a kiindulópontja, a képi 

prototípusa.

Herendi ismételten visszanyúl kedvelt reprográfiai 

hordozójához, egy síkfilm-origót véve alapul Idegen 

koordináta című elektrográfiai ciklusához, amely elneve-

zésében is jelzi, hogy a többszörös képi áttételek legvé-

gén, a kész művekben oly mértékben nem ismerhetők 

fel az elsődleges motívumok, hogy immár elidegenedett 

tényként, szerencsés esetben halvány emlékképekként 

tekintetünk rájuk. Nevezhetnénk őket mutánsoknak is, 

ha ehhez a fogalomhoz nem ragadna némi negatív jelen-

tés. Lehetne mindez az alkotó belső ügye, mondhatnánk, 

hiszen csak a végeredmény érdekes a számunkra. Holott 

nem így van, hiszen egy alkotás egyediségét és eredetisé-

gét a nyelvi evolúció kiforrásának a folyamata – a nyelvi 

finesz – döntően befolyásolja. Éspedig azt is jól tudjuk, 

hogy a munkafolyamat legalább annyira fontos, mint 

a végproduktum, sőt gyakran maga a folyamat tekinthető 

műalkotásnak. A háttéri lelemények, a műhelytitkok isme-

rete ilyen ritka, páratlannak mondható esetekben azért 

is lényeges számunkra, mert a bennünk és körülöttünk 

zajló képözönben egyáltalán nem mindegy, ki milyen 

utat jár be ahhoz, hogy absztrakt felfogású, festészeti ter-

mészetű ikoni nyelvet hozzon létre valamiből, ami kez-

detleges stádiumában nem volt beazonosítható. Ami va-

lamikor a raszterrács parányi eleme volt, az ma pixelként 

tételeződik, és kevésbé veti magát alá a szerkezetiség 

szabályozott rendjének. Sőt a pixelkultúra maga a játé-

kos tobzódás: benne van az ősköd sűrűsége, az őskáosz 

végtelensége, amely magában rejti azt az isteni terem-

tői tulajdonságot, annak a lehetségességét, hogy min-

den lehet belőle. Kicsit a mindenség egyik stádiumának 

a lenyomata tehát, koordinátáktól függetlenül, amely 

ismeretlen eredetű fényeket tükröz felénk, olyan titok-

zatos módon, hogy egyszerűen nincs rá szavunk.

SZOM BATI BÁL IN T

ERDŐ, AMIBEN JÁROK
Herbert Anikó kiállítása, 

2016. február 4–26. 

Herbert Anikó Megvan valami című 2011-es kiállításá-

nak a megnyitóján találtam mondani, hogy „képei köny-

nyedek, lebegőek, áttetszőek. Inkább érzések, mint gon-

dolatok.” Festményei kapcsán jegyeztem meg mindezt, 

hozzátéve még, hogy „bármikor biztonsággal kiléphet 

egy új irányba, egy új képi médiumba, amelyben az 

anyag úgyszintén a lélek foglalatául szolgál”. Erre nem 

kellett sokat várni, hiszen 2014-ben a Ráday utcai Galéria 

IX-ben rendezett önálló kiállításán már szép számban 

láthattunk tárgyi motívumokat is, vagyis a történet im-

már nem kizárólag a táblaképről szólt. Mára a tárgyia-

sítás vonalát Herbert érzékelhetően felfejlesztette. A ki-

mozdulás nem kizárólag anyagokra vonatkozik, hanem 

immár a médiumhasználatra is, továbbá a tér alkotói 

közegként való átfogó értelmezésére. A háromirányú 

kiterjedés és a különféle anyagok – a papír, a fa, az üveg 

és a tengeri só – alkalmazása ellenére mégsincs olyan 

érzésünk, hogy az anyagi tulajdonságok súlyt akasztaná-

nak ennek a rétegelt installációnak a nyakába, vissza-

rántva a gondolatot és a szellemet a föld színére. Vagyis 

a könnyedség Herbert Anikót jellemző finom szárnycsa-

pásai nem szenvedtek kárt az által, hogy olyan színpadias 

szerkezetet épített, amelyben a mozgókép és a zene valós 

drámai helyzetet teremt, lekerekítve az adott lehetősé-

gekben rejlő mediális kapacitást. Betoppanva a térbe rög-

tön áthat bennünket valamilyen furcsa ünnepélyesség. 
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Olyasfajta felülemelkedettség lesz rajtunk úrrá, ami szo-

katlan a földhözragadottsággal terhes kelet-európai 

mentalitásnak és kultúrának. Az ilyesfajta minőségre 

általában azt mondjuk, hogy egzotikus, nem gondolva 

arra, mennyi finom árnyalata létezhet az egzotikumnak, 

ha mélyebben mögéje nézünk, és immár nem puszta 

fedőnévként tekintünk rá. A letisztult szimbólumhaszná-

lat egy végsőkig kiművelt nyelvre utal, amelynek vannak 

ugyan díszítő elemei, felesleges esztétikai sallangja azon-

ban egy sincs. A forma leszűkítése a lényegiség tulaj-

donsága, akárcsak a távol-keleti világban, ahonnan az 

ábrázolás és a szellemiség mintái erednek. Herbert azt 

mutatja elénk, hogy az átlényegülés teljességében lehet-

séges: kívül-belül megválthatjuk önmagunkat. De csakis 

önmagunkat, minden emberi egyed kizárólag önmagát. 

A kevésből pedig sok lehet, így hát a világ megváltása 

sem lehetetlen, csak meg kell szereznünk a megváltás 

hatalmát. Imádságon vagy egy alkotói tevékenységen át, 

mint amilyen az ő kiállítása, az univerzális lét szem-

pontjából teljesen mindegy.

A kevés és a sok viszonya Herbert szemlélődésének 

egyik központi felvetése. Azt mondtam imént, hogy ha 

mindenki önmaga megváltására törekedne, akkor ezál-

tal az emberiséget is meg lehetne váltani. A képzeletbeli 

tételt a művész a Pando természeti jelenségével hozza 

párhuzamba, amely létező, még élő, de kihalófélben levő 

egyedülálló biológiai szervezeti forma az USA Utah ál-

lamában. Egy olyan ősi erdő, amelynek a gyökérzete 

a földben össze van nőve, keresztül-kasul át van hálózva: 

mindegyik fatörzs a közösséget is táplálja, és minden 

természeti folyamat – úgymint a rügyezés, a levélhaj-

tás és a lombhullatás – egyszerre megy végbe bennük. 

Olyan kollektíva tehát, amelyben mindenki mindenkiért 

van, mindegyik törzs a másikra van utalva. Akárcsak 

az emberek, alapvető természetüknél fogva. Csak hogy 

erről nem mindenki óhajt tudomást venni. Az elidege-

nedés nem új keletű, de egyre hatványozottabb civilizá-

ciós probléma.

Munkájában Herbert Anikó az együttélés lehetséges 

kiterjedéseit meglehetős rokonszenvvel és részvéttel für-

készi, ami nagy szó egy művész részéről, aki – ez róla 

a megrögzött vélekedés – nem más, mint a tömegből ki-

vált egyed, vagyis az individualizmus kifejezett megtes-

tesítője, önző zászlóvivője. Láthatjuk tehát ezúttal is, nem 

lehet sablonok és előítéletek mentén gondolkodni, véle-

ményt formálni, mert nem biztos, hogy a fenti tétel min-

den esetben igaz. Ezúttal biztosan nem az.

Herbert közösségi terminusokban gondolkodik, hinni 

akar az emberek közötti szeretetben, összehangolódás-

ban és megértésben. Ugyanakkor lelki egyensúlyát egy-

előre a természetben, az erdőben találja meg, mégpedig 

oly mértékben, ami költői megnyilatkozást hoz ki belőle:

és a fák nagy hévvel énekelnek

a szélben, amikor elindulok

és az ég maga, aki oxigént ad nekem

aztán a fák hevesen táncolnak

amikor a szerelem már meghalt

és az ég lehunyja szemeit

könnyezik, mintha esne

végy egy mély, mély, mély lélegzetet most…

SZOM BATI BÁL IN T
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EVILÁGBAN MÁSVILÁG
Rőczei György kiállítása, 

2016. március 3–25. 

Magyarázattal tartozom azért, hogy miért akartam a meg-

nyitón magam beszélni, s nem egy hozzáértő szakember, 

elhivatott esztéta. A magyarázat rövid: nem bízok ben-

nük. Két dolog miatt nem bízhatok meg a kiállítások 

megnyitóiban: az egyik, hogy valami régi, elavult érték-

rend szerint próbálnak új terméket minősíteni, vagy 

személyes véleményükkel kábítják az érdeklődőt (s az 

alkotót egyaránt). Még a legjobbak is inkább szépirodal-

mi művek, mint valódi értékelések. Ezek ugyan érdekes 

dolgok is lehetnek, de inkább kárára, mint hasznára 

vannak a modern művészetnek. Ki hallott már olyat egy 

megnyitón, hogy a kiállított művek ócskák, alkotójuk 

fantáziátlan, valami ködös öncél az egész, vagy azt, hogy 

mi a fenének van ez itt? Még soha nem hallottak ilyet. 

Azért nem, mert esztétikájuk érvényességét és saját létü-

ket fenyegetné, ha ezt kimondanák. Ezután nem hívnák 

meg őket sehová. A megélhetési esztéta tulajdonképpen 

hitelesíti a megélhetési művészetet. És utána még csodál-

kozik azon, hogy mekkora káosz van a művészetben – 

amit ő maga hitelesített két perccel korábban.

Hát én nem bízok az esztétákban. Mindenkit – még 

a legóvatosabbakat is – befolyásolja a szakértői véle-

mény, különösen ha neves művészettörténészből fakad. 

És önöket is csak óvatosságra hívnám föl minden ilyennel 

kapcsolatban! Ennél az is jobb – mint a legtöbb művé-

szeti ágban szokás –, hogy az alkotó, a szerző beszél 

művéről. (Tájékozódási pontként ez sem ér sokat, de 

legalább hitelesnek tekinthető.) A posztmodernben mára 

szinte már értéknek számító káosz miatt – melyben ke-

veredik az érték, a minőség, tartalom és forma a gagyi 

utánzással, mellébeszéléssel és semmitmondó öncéllal 

– kialakult, hogy a műveket hitelesítenie kell valamilyen 

szakembernek. Az itt látható képek önmagukat létük-

kel hitelesítik. Viszont azt sem kérhetem önöktől, hogy 

bízzanak meg az én értékítéletemben. Kételkedjenek 

hát mindabban, amit látnak! Nem adhatok mankót a 

szemnek, és idegenvezető sem vagyok ott, ahol magam 

is eltévedt turista vagyok. Viszont amiről szeretnék be-

szélni, az egy lehetséges módszer. 

Gyakran azt mondják, hogy a computergrafika nem 

az igazi. Azt kézzel kell csinálni. Ceruzával, ecsettel, szó-

rópisztollyal, vagy mit tudom én mivel, amit a művész-

ember hagyományosan használ. Ma viszont elég sokan 

használnak számítógépet erre-arra, sőt még fényképez-

nek is telefonnal – az eszközhasználó ember már csak 

ilyen. Én számítógépet használok, s magamat kénytelen 

voltam elnevezni digitalistának. Mi az, hogy digitalista? 

Olyan, mint a biciklista. A biciklista biciklizik, a zongo-

rista zongorázik, a digitalista – dokumentál. A digitalista 

egy olyan ember, aki létező dolgokat dokumentál. Például 

egy létező könyvet vagy maroktelefonjával szelfit készít 

a Facebookra. Viszont regény-e az, melyet számítógépbe 

írtak, nincs kézirata, aminek nincs könyv-megfelelője, 

csak monitoron olvasható, esetleg kinyomtatható? Persze, 

hogy az. Az a fájl viszont, amit olvasunk vagy nyomta-

tunk, nem regény, csak a regény dokumentációja! A digi-

tális kép éppen ilyen.

A művészek többsége anyagot használ, a való világból 

származó anyagokat a való világban keveri összevissza, 

egymásra építi, formázza, gyúrja, festi. A digitalistának 

nincsen más eszköze, csak az üres meg a tele, magyarul: 

a semmi meg a valami. Minden számítógép így működik. 

A képmódosító programok is. Meg a képalkotó progra-

mok is. A kettő különbsége annyi, hogy míg a képmódo-

sító programoknak digitális képre van szükségük ahhoz, 

hogy módosíthassanak, a képalkotó programnak csak 

egy függvényre, egyenletre. Az itt látható képek elemeit 

vagy a kiállított részletek teljességét képalkotó progra-

mok hozták létre. A dolog máshogy működik, mint a 

„hagyományos” grafikus esetében, aki először kitalálja 

a kitalálást, papírt vesz elő, ceruzát hegyez, összekoszol-

ja a papírt, kiradírozza, újat vesz elő. Mondjuk, ő lelket 

rajzol, míg a digitalista lelket lát. Míg ő lerajzolja, én do-

kumentálom, hogy van, és csak a legvégén veszem elő 

a papírt, amikor kinyomtatom. Teljesen fordítva műkö-

dik a dolog. Viszont amikor dokumentálom a látott képet, 

nincsen másom, mint egy adathalmaz. Hatalmas adat-

halmaz, ami csak egy program szerint nyitható meg 

s látható valamilyen képernyőn pixelek segítségével. 

Különben semmi, de kivetíthető valamilyen kütyüvel, 

és módosítható is sokféleképpen. Úgy működik, mint 

egy dokumentum. Se kép, se nem kép. A semmi tükör-

képe… Sokan azt mondják, hogy az az eredeti. Az eredeti 

tulajdonképpen nincs. Az „eredeti” egy másik programon 

meg sem nyílik, nem nézhető, nem látható. Az eredeti 

kép az, amit a dokumentumból nyomtattak. Eredeti mé-

retben. Így az egyszer látottból végtelen számú – és akár 

különböző színű és méretű – eredeti lehet. Ezeknek a ké-

peknek most ez az eredeti mérete, színe. Jelen esetben 

a digitalista saját dokumentumát nyomtatta ki, hozta 

létre az eredetit, de ugyanarról a dokumentumról (vál-
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toztatás nélkül!) különböző eredetik is készülhetnek. 

Most ezek készültek.

Amikor a printelt képpel találkozunk, és itt igenis 

találkozunk, ugyanazt látjuk a falakon, mint bárme-

lyik más kiállításon. Az eredeti képen nincs pixel! Az 

más. Itt is papír, vászon, akár beton, bármi lehet a hor-

dozóanyag, és éppen olyan pigment-szemcsék vannak 

rajta, mintha ecsettel vagy bármi mással rakták volna 

föl. Hogy más az eszköz, hogy nem ecset, szórópisztoly, 

hanem egy printer – hát, istenkém, változik a világ. Meg 

hát az eredeti fogalma… 

A 19. század közepe óta minden művész fennen hir-

deti, hogy művészete mindenkihez szól, viszont ismert, 

milyen nagy boldogság tölti el őket, ha egy gazdag em-

ber megvásárolja művüket, hazaviszi a hálószobájába, 

fölteszi a nászi ágy fölébe, és onnan kezdve már senki 

sem látja azt a marha nagy üzenetet, amit kiötlött a mű-

vész, hanem csak ő meg a becses neje. Nem jobb a hely-

zet, ha műve bekerül egy múzeumba, raktárba, gyűjte-

ménybe. A „mindenkinek” maradnak a – jobb vagy 

gyengébb – reprodukciók. Az avantgárd jó száz éve meg-

fogalmazta, hogy „ki a művészettel a múzeumokból az 

utcára!” – és csak annyi történt, hogy az avantgárd is 

bevonult a múzeumokba. A számítógéppel végre olyan 

eszközhöz jutott a művész, amellyel mindenki számára 

lehetőséget teremt eredeti képéhez! Amikor valaki azt 

mondja, hogy ő „eredeti” képet akar, nyomtasson ma-

gának. S ha igénye van arra, hogy ugyanazt lássa, mint 

a digitalista, általa hitelesített képet is birtokolhat. Ez 

már a múzeumok, galériák és az intézményesített művé-

szet problémája.

A kiállított képek két programmal készültek. Ezek 

(Apophysis 7X és Mandelbulb 3D version 1.7.9) ingyene-

sek, és segítségükkel önök is olyan világokat lelhetnek 

maguknak, amilyet akarnak – gusztusuk szerint. 

Mindkét program más megközelítés lehetőségét kínál-

ta nekem. Az egyik az Apophysis. Az apofízis nyúlványt 

jelent. Fraktálokat térben és színesben. Véletlen-generá-

tor. Végtelen számú képből válogathatok, s alakíthatom 

a véletlent, mely saját szabálya szerint működik, melyről 

– bevallom – fogalmam sincs. Én csak szép képet kere-

sek. És amikor több képet egymásra helyezek, egyik 

eltakarja a másik részletét, vagy csak áttetszik mögüle. 

Mint összerakott ismereteim a nagy egészről, mint az 

emlékeim. A kiállított apofizis-képek tulajdonképpen 

több réteg összeolvasztásával jöttek létre. Addig rakom 

egymásra ezeket a rétegeket, míg nem mondom, hogy 

ez most én vagyok. A „most” és az „én” a meghatározó, 

s a kiválasztott réteg már csak eszköz. A digitalista ebben 

a hármas egységben dokumentál: most én ezt.

Aztán a digitális adathalom visszatér oda, ahonnan 

jött, és eltűnik a nagy büdös semmibe. A képet én sem 

tudom még egyszer ugyanúgy megcsinálni, arra már 

a program sem képes – viszont a dokumentációt akár-

hányszor és ugyanúgy előhívhatom. Az apofízis-kép do-

kumentációja nem a kép bizonyítéka, csupán annak, 

hogy láttam. Önhitelesítés. Végül is mindegy, hogy mit 

csinál a gép, a dokumentáló mindig ember! Valaki kér-

dezte tőlem, hogy hol vannak a képekből az emberek. 

„Ott, amikor látom, ott van benne az ember, és amikor 

a nyomatokat nézed, te is ott vagy… Meg benned egy 

csomó másik ember, nagymamád baromfiudvara, a sarki 

fűszeresnél pedig paradicsom.” Ennyit erről.

A másik program egy fraktálgenerátor három di-

menzióban. A másik oldalon látható képek inkább a fotó-

művészet oldaláról közelíthetőek meg. Ebben a program-

ban egy háromdimenziós test egyetlen pontjára lehet 

lépni. Akármelyikre – és onnan bármely irányba szét 

lehet nézni. E tárgy teljességgel ismeretlen és bizonyosan 

nem valóságos. Nem valaminek a modellje, hanem egy 

fraktál végtelenjének szimulált képe. Más dimenziók sze-

rint ugyanannak a fraktálnak más-más képe van. A do-

kumentátor végtelenszer változtathatja saját helyzetét, 

a doboz helyzetét, de lehet gömb is az ismeretlen doboz, 

vagy akár palacsinta. Végtelen számú ismeretlen világ 

végtelen rétegének végtelen látványa dokumentálható. 

A mandelbulb nem más, mint egy virtuális valóság meg-

nyitása, amelyben az ember végtelen lehetőségével végte-

len nézőpontból végtelen számú képet készíthet végtelen 

metszetből. Ez ugyanazt a szabadságot adja meg, mint 

való világunkban mászkálva hinni, hogy végtelen, pedig 

a mi világunk, akár tetszik, akár nem – véges. Sokan 

gondolják azt, hogy a képzőművészetben már mindent 

mindenhogy ábrázoltak. Viszont ez egy vadonatúj világ. 

Ebből még semmit nem festettek meg. És ha nem tetszik, 

csinálunk egy másik világot. Egy harmadik, ötödik világot 

– mindegyik végességében végtelen. Mint a múlt a jelen-

ben. Sokszor hallják, hogy a múlt, a történelem változik? 

A fenét. A tény, az esemény, a múlt valósága nem válto-

zik, hanem mi nézzük máshonnan az eseményt. Ami ed-

dig nem látszott, most látszik, s amit régebben láttunk, 

most láthatatlan. A kinyomtatott kép is ilyen. Higgyék 

el nekem: minden látható mögött végtelen láthatatlan van. 

A digitalizmus éppen azt teszi lehetővé, hogy dokumen-

tálja azt a szépet, amivel találkozik. Vagy amit meglel sa-

ját magának. Mint dokumentátor kötelessége, hogy te-

gyen azért, hogy ez el is jusson az emberekhez. A galé-

riák kezdik felismerni, hogy a digitalizmusnak helye van 

az avantgárdban, illetve az avantgárd azon törekvésében, 

hogy az eredeti művészet eljusson oda, ahova szánták. 

A mindennapokba. Házba, lakásba, konyhába, számító-

gépbe – hogy mindenhol eredeti művészet lehessen és 

legyen. Állítom, ha az emberek keresni fogják a szépet 

egy virtuális valóságban, meg fogják találni abban a világ-

ban is, melyet valóságnak neveznek.

RŐCZE I GYÖRGY
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HÍREINK

Március 13-án 17 órától a Gödör Klub adott helyet a Szépírók 
Társasága szervezésében megtartott, HATÁRTALAN SLAM / 
Poetry Without Borders című első SlamFestnek. Az egész-
estés program alatt Pereszlényi Erika slamfotóit vetítették, 
továbbá egy dokumentumfilmet a slam legendás alapítójáról, 
Mark Smithről. Ezt DISPUTA követte Költészet, hang, per for-
mansz, slam témában – ebben Gyukics Gábor, Simon Márton, 
Szkárosi Endre, Závada Péter, Laboda Róbert, Mavrák Kata-
lin, Müller Péter Sziámi, Pion István, Sós Dóra, Sőrés Zsolt és 
Zeek beszélgettek-vitatkoztak a költészet és a slam összefüg-
géseiről, a „mérkőzésvezető” Vajna Balázs volt. A Költészet 
végkimerülésig versenyprogramjában, amelyet Bárdos Deák 
Ágnes és Szkárosi Endre moderált, André Ferenc, Basch Pé-
ter, Csider István Zoltán, Erdős Virág, Gábor Tamás Indiana, 
Gyukics Gábor, Horváth Benji, Horváth Kristóf Színész Bob, 
Karafiáth Orsolya, Kemény Zsófi, Keresztesi József, Laboda 
Róbert, Ladik Katalin, Molnár Péter, Müller Péter Sziámi, 
Peer Krisztián, Pion István, Purosz Leonidasz, Simon Márton 
és Szilágyi Ákos vettek részt. A díjakat Gábor Tamás In diana, 
Müller Péter Sziámi és Horváth Benji nyerték el. A Költé-
szetzene/orrba-szájba című zárókoncertet a Bujdosó Béla 
Big Band (Ágoston Béla és Bujdosó János) adta, featuring: 
Busa Pista.

Április 1-jén és 2-án a Veszprémben székelő Sziveri Intézet – 
a Pannon Egyetem Modern Filológiai és Társadalomtudományi 
Karával együttműködésben – tartott folyóirat-konferenciát 
A Régi Mozgó Világ utóélete és hatása címmel. Az üléssza-
kon – amelyet Horváth Géza dékán és Ladányi István intézet-
vezető nyitott meg – Margócsy István, Losonc Alpár, András 
Sándor, Szkárosi Endre, Mészáros Sándor, Szőnyei Tamás, 
Mányoki Endre, Géczi János és Reményi József Tamás tartott 
előadást. Az eseményhez kötődött a jubiláló Benes József 
festőművész kiállításának megnyitása a Művészetek Házá-
ban, amelyet Hegyeshalmi László igazgató és Brányi Mária 
alpolgármester üdvözlő szavai után Balázs Attila ajánlott 
a hallgatóság figyelmébe. Április 1-jén este került sor a Szi-
veri-díj átadására, amelyet ez évben a zsűri Áfra Jánosnak 
ítélt. Az eseményt a helyszínen tartózkodó költők rövid felol-
vasásai követték. Mindezen túl vitafórumok zajlottak a folyó-
irat-kultúra helyzetéről, illetve bemutatkoztak a Híd, a Tisza-
táj, a Kalligram, az Életünk, az Opus, a Vár Ucca Műhely, 
valamint az Alföld, a Jelenkor, a Műút, az Ex Symposion és 
a Séd folyóiratok.

Április 20-án munkatársai és barátai ünnepi ebéden köszön-
tötték a 80 esztendős Papp Tibort a budapesti Várkert Bazár 

éttermében. Balról jobbra: Vass Eszter, L. Simon László, Pap p 
Tibor, Papp Zsuzsa, Szombati Bálint, Kukorelly Edit, András 
Sándor.

Poética y polítika – estrategias artísticas en la neoavan-
guardia húngara címmel nyílt kiállítás a valenciai Espaivisor 
galériában április 22-én. A szeptember 16-ig nyitva tartó kiál-
lításon Altorjay Gábor, Ficzek Ferenc, Halász Károly, Ladik 
Katalin, Maurer Dóra, Pinczehelyi Sándor, Szentjóby Tamás, 
Szombathy Bálint és Tót Endre munkái szerepelnek.

Május 4-én az Örkény István Könyvesboltban Jávorszky Béla 
Szilárd tartotta meg soros havi rocktörténeti előadását. A téma 
centrumában a hatvanas évek korszakos gitárosai, Eric 
Clapton, Jeff Beck és Jimy Hendrix álltak, de sor került a Cream 
vagy – pusztán bevezető jelleggel – a Led Zeppelin objektív 
méltatására is.

Stuttgartból a szlovén fővárosba került a Robitz Anikó, Minyó 
Szert Károly és Szombathy Bálint által jegyzett Photosup re-
matists című kiállítás, amelynek anyaga a Photon galériában 
és a Magyar Kulturális Intézetben megosztva kapott helyet. 
A május 5-én nyílt kiállítást Szilágyiné Bátorfi Edit nagykövet, 
Molnár-Gábor Bíborka, a ljubljanai Balassi Intézet igazgatója 
és Dejan Sluga, a helyi fotógaléria vezetője nyitotta meg. 
A Photonban emellett beszélgetésre került sor Szombathy Bálint-
tal, a kiállítás eszmei szerzőjével.
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