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SZKÁROSI ENDRE

A svéd út

Lehet, hogy minden São Paulóban kezdődött? A II. világháború pusztításai Európában még beárnyékolták 
az ötvenes éveket, miközben a nem-hadszíntér amerikai kontinens ebben az időben már őrületes tempóban 
fejlődött. Aminek következményeként azok az új tapasztalatok, amelyeket „fogyasztói társadalom”-ként, 
„neokapitalizmus”-ként, a „pénz dikatatúrája”-ként, nem sokkal később „tömegtársadalom”-ként és a „tö-
megmédia” (massmedia) nyomásaként éltek meg az észak-, de egyes dél-amerikai társadalmak, így a brazil 
is, kiváltották e viharosan gyors változások kritikáját is. Emlékezetes a beat-költők lázadása (középpont-
jában Allen Ginsberg korszakos Üvöltésével) és radikális kivonulása a társadalomból, de érdekes módon 
a Brazíliában rajtoló konkrét költészet kritikai tartalmai is hasonló forrásból erednek. 

A háború utáni évtizedek Európájának irodalmi-művészeti avantgárdja, bár sok pontból ered, időben 
egyik első dokumentumaként a svéd Öyvind Fahlström konkrét költészeti kiáltványát kínálja, s nem sok-
kal később a svéd avantgárd nemzetközileg is meghatározó hullámaként útnak indul a svéd hangköltészet, 
amely a harmincas években alapított kísérleti rádióstúdiót, a Fylkingen Studiót veszi birtokba, s állítja 
a költészet hangi kiterjesztésének szolgálatába. Ebben a revelációt a stúdiótechnika beépítése jelenti 
a költői kifejezés eszköztárába, egyúttal és ezen túlmenően a nyelvi gondolkodás és a műformálás cent-
rumába is illesztve azt.

De vissza Fahlströmhöz! A konkrét költészet látszólag a világ három pontján keletkezik szinte egyazon 
történeti pillanatban, valamikor 1953-ban és/vagy akörül. Fahlström bejelentkezésével nagyjából egyidőben 
kezd bontakozni az – Ezra Pound egy versének furcsa szavával elnevezett – Noigandres csoport költői 
aktivizálódása és konkrét költészeti poétikájának formálódása. Haroldo és Augusto de Campos, Décio 
Pignatari, Lino Grünewald és társaik ugyanis a művek formálása mellett fontos kiáltványokban, művészi 
programírásokban fejtik ki elveiket. Ugyanakkor Svájcban Eugen Gomringer már 1953-ban megjelenteti 
Konstellationen című korszakos könyvét, amelyet a konkrétisták és nyomukban az irodalom- és kultúra-
történet is a konkrét költészeti mozgalom első releváns megnyilatkozásának tekint. Gomringer ekkor még 
nem közöl poétikát, csak költői gyakorlatot nyit meg. Hamarosan azonban Max Bense kezdeményezésére 
– aki k onkrét költészeti aktivitása mellett a kultúraelmélet és a tudományfilozófia meghatározó szakte-
kintélye is egyben – a Max Bill alapította Ulm School of Designban Gomringer és a brazil költők már együtt 
gondolkodnak.

És itt lép a képbe egy érdekes tény: Öyvind Fahlström São Paulóban született, de szülei már a háború 
éveiben Svédországba küldik egy rokonhoz. Ismert-e valakit a leendő, elsősorban épp a legnagyobb brazil 
városban élő konkrét költők közül? Nem valószínű. Tanúja volt-e azoknak a finom rezgéseknek, amelyekből 
későbbi kollégái rengéseket keletkeztettek? Ki tudja? Fahlström kiáltványa nem témákkal, nem tartalmak-
kal foglalkozik, nem azokból bontakoztatja ki poétikáját, hanem a nyelvhez magához és az abból kibon-
takoztatható kifejezéshez nyúl radikálisan, mintegy új-avantgárd módon értelmezve újra és teremtve 
tovább a dadaizmus nyelvpoétikáját, amely a jelentésről, a szemantikai értelmezhetőség korábban inherens 
esztétikai normájáról lemondott (megszabadult tőle).

Fahlström jelentős képzőművészeti tevékenységet is folytat, a későbbiekben a pop art irányába moz-
dul, majd ki is költözik az Egyesült Államokba, ahol Robert Rauschenberg baráti támogatásával ismert 
festő és konceptuális művészeti aktor lesz, amíg korai halála életművét le nem zárja.

A meghatározó svéd (észt, litván, dán) hangköltők, akik előbb-utóbb, többé-kevésbé, hosszabb-rövidebb 
ideig a Fylkingen Studio körül csoportosultak, vagyis Lars-Gunnar Bodin, Sten Hanson, Åke Hodell, Bengt 
Emil Johnson, Ilmar Laaban és mások a nyelvi térbe az elektronikus technika eszközeivel hatoltak be, és 
alakították azt a költői kifejezés új lehetőségeit kidolgozva. Az emberi hang, a beszéd akusztikai paramé-
tereinek (hangmagasság, hangerő, hangszín, dinamika, ritmus stb.) a stúdiótechnika kínálta lehetőségek 
szerinti alakítása, hangszerelése olyan dimenziót és utat nyitott meg a költészet előtt, amelyet a konkrét 
és elektronikus zene (Edgar Varèse, Pierre Schaeffer, Pierre Henry és mások) nemrég vett birtokba. Ebben 
a dimenzióban már lehetőség nyílt a költészet rituális szerepének újbóli birtokbavételére (Sten Hanson), 
és a stúdiótechnikának a közvetlen emberi, illetve természeti környezetbe való kitelepítésével (például 
Bengt Emil Johnsonnálvagy Åke Hodellnél) már-már egy ambientális költészeti gyakorlati kialakulásáról 
beszélhetünk. A svéd hangköltészet hatása képletesen párhuzamba állítható a több forráspontból eredő 
konkrét költészeti felfogás és gyakorlat hatásával: irányt szabott a nemzetközi kulturális térben, és a stock-
holmi, majd torontói nagy nemzetközi hangköltészeti fesztiválokon a többi nagy, alternatív utakon járó 
amerikai, kanadai, angol, francia stb. költő társíthatta törekvését a fylkingeni úttal.

A hatvanas években bekövetkező kulturális és társadalmi robbanás során döbbenetes erővel nyíltak 
új utak a művészetben, az irodalomban, a kultúrában és a társadalmi aktivitásban, az úttörés már nem 
feltétlenül Brazíliában, Svájcban vagy Svédországban történt. De az avantgárd potenciálja mind e helyeken 
erős maradt, és kiterjedt más művészeti ágakra is. Ki ne ismerné a svéd heavy metal úttörőit (az ismerteb-
bek közül, mondjuk, a Clawfingert, az elszálltabbak közül, mondjuk, Fredrik Thordendalt)? A zörejzenei 
(noise) gondolkodás meghatározó alakítóit, amilyen az Ultrahang Fesztiválon nemrég Budapesten járt 
Carl Michael von Hauswolff?

És a svéd avantgárd folyamatos értelmezésére szerencsés módon olyan kiváló kutatók vállalkoztak 
és vállalkoznak, nem egyedül, mint Jonas Ingvarsson vagy Jesper Olsson.

Ebből a folyamatos, élő összképből kínál most a Magyar Műhely egy részlegesen bár, de reprezentatív 
összeállítást a magyar olvasó számára, aki minderről sajnálatosan keveset tudhat. A magyar irodalom- és 
kultúratudománynak – érthető módon – nem áll a középpontjában a svéd jelenség. És – ami már baj – hát 
ha még az ráadásul avantgárd is?
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Itt akár le is zárhatnám az elmélkedést, ám hadd szóljak néhány szót még a fordítási munkáról, 
melynek tekintélyes részét én végeztem. Elgondolkoztatott az a paradoxon, hogy a művészeti ágak (zene, 
képzőművészet, irodalom) határait feszegető komplex művészeti alkotásoknak milyen korlátokat tud 
szabni a nyelv. Még egy kevésbé kísérletező szándékú szöveg, vers fordítása esetében sem könnyű a mű-
fordító dolga, akinek célja az, hogy az eredeti szöveg tartalmát, illetve a szöveg eredeti tartalmát adja 
vissza egy másik nyelven úgy, hogy az ne tűnjön fordításnak. Fahlström kiáltványába például kishíján 
beletört a bicskám, mert az elméleti szövegben olyan, a konkrét költészetből kiemelt példák álltak, ame-
lyeket egyszerűen nem lehet magyarra (sem más nyelvre) fordítani. A svéd „ord” szó azt jelenti, hogy ’szó’. 
A svéd „bord” szó pedig azt, hogy ’asztal’. Ráadásul a „bo” szó ’lakhely’-et jelent. Fahlström kihasználja 
ezeknek az alakilag egymáshoz közel eső szavaknak az adottságait, és a formát tartalmi síkba emelve 
olyan asszociációs láncot indít el a jelentés terén, amit magyarul nem lehet visszaadni, csak körülírni. 
(Ez természetesen akkor is így van, amikor hasonló elvek alapján készült magyar szöveget akarunk más 
nyelvre fordítani.) Efféle problémákat kellett áthidalnom (bár nem ilyen töményen), amikor Bodin vagy 
Gassilewski versét fordítottam. Gassilewski ráadásul vizuális költeményt írt, ami még azzal is megfűsze-
rezte a nehézségeket, hogy el kellett dönteni, a szövegmagyarázat megtörheti-e a vizuális élmény egységét, 
vagy pedig tekintsük azt mindenek felett állónak. A „tiszta” hangköltészeti művek, mint Boberg versei, 
megkönnyebbülést jelentettek, mert azok minden nyelven ugyanúgy megjeleníthetők. 

A fordítás körüli dilemmák közt őrlődve megfordult a fejemben, közrejátszanak-e a nyelvi akadályok 
abban, hogy az avantgárdnak tartott költészethez közelebb kerüljön a szélesebb közönség, és vajon ezek 
miatt sütötték-e erre a költészetre az elitizmus bélyegét? Lássuk be, a nyelvi korlátok miatt nehezebben 
megközelíthetőek ezek a művek, és még bonyolultabb, hogy fordításban ismerjük meg az ilyen szövegeket. 

Úgy gondolom azonban, megéri a fáradságot, hogy olyan műveket hozzunk létre, s tegyünk fordításban 
is hozzáférhetővé, amelyek szüntelen kísérleteznek, amelyek a képzőművészet, a zene és az irodalom 
között évszázadok során emelt mesterséges válaszfalakat próbálják lebontani, és ezzel egy komplexebb 
világszemlélethez segítik hozzá a mű alkotóját és befogadóját.

*

A LEFORDÍTOTT ÉS/VAGY MEGÉRTÉSI KULCCSAL 
ELLÁTOTT MŰVEK FONTOSABB ADATAI

Christer BOBERG: Det Normkritiska Normaltillståndet [Normakritikus normálállapot] = hangvers, a szerző 
kézirata alapján

Christer BOBERG: Road Rage Visby [kb.: Idegroham Visby városában közlekedési dugóban] = hangvers, 
a szerző kézirata alapján

Christer BOBERG: Telegonin [Telegoneia] = hangvers, a Skuggvältan című CD-ről (Trombone, 2013)
Lars-Gunnar BODIN: blek matris [sápadt mátrix] = a szerző Få-ordingar című kötetéből (Firework Edition, 

No 128., Stockholm, 2013)

L IPCSEY ANDERSSON EMŐKE

Van-e az avantgárdnak kezdete és vége?

Van-e az avantgárdnak kezdete és vége, korszakhoz köthető-e, vagy időtlen? Mitől avantgárd az avantgárd, 
érdemes-e neoavantgárdot emlegetni, avagy söpörjünk mindent a modernizmus zsákjába, esetleg még 
a posztmodernizmust is beleértve? Hol vannak a határok ezek között a fogalmak között, illetve létezik-e 
köztük átjárás?

Az ilyen és ehhez hasonló kérdések nem szentségtörőek, hiszen az avantgárd lényegéhez tartozik, 
hogy maga körül minden korábbi normát megkérdőjelez, hogy kísérletező, hogy mindig újra törekszik, 
hogy innovatív, legyen szó akár művészetről, akár politikáról.

Vannak, akik az avantgárdot a modernizmus alapkövének tekintik. Peter Bürger pedig, aki az avantgárd 
elméletéről könyvet írt, kijelenti, hogy akik a húszas évek tájékán előőrsként robogva forradalmasították 
a kultúrát, ugyanúgy klasszikusokká váltak, mint a klasszikusok, és akik a II. világháború után magukat 
avantgárdnak titulálják, csak reménytelenül ismételgetik a húszas évek avantgárdjának stílusát és stra-
tégiáit, ezért legjobb esetben is csak neoavantgárdnak nevezhetők. A modernizmust emlegetve pedig 
gyakran ugyanazokat a jellemzőket sorolják fel, amelyeket az avantgárddal kapcsolatosan; kísérletező, 
és tudatosan megkérdőjelezi a normákat.

Kétséges, hogy manapság, amikor amúgy is minden téren ideológai zűrzavar uralkodik, s a szavak, 
a fogalmak, a jelentések régen nem voltak olyan képlékeny állapotban, mint most, egykönnyen valami-
féle rendet lehetne teremteni a fenti fogalmak között.

Képlékeny világunk pedig egy úgynevezett avantgárd szemléletű művész számára talán Kánaánt kínál, 
hiszen olyan, mint egy nyitott mű, melyet végtelenül sokféleképpen lehet értelmezni. 

Meglehetősen elterjedt szemlélet, hogy az avantgárd (neoavantgárd, modernizmus, posztmodernizmus 
stb.) zsákutca a művészetben, de legalábbis valamiféle vájtfülű elit hóbortja, amit előbb-utóbb kinő az 
igazi művész. Pedig az a magatartás, amely a fenti fogalmak mögött meghúzódik, vagyis a normák meg-
kérdőjelezése, az újító szándék és a kísérletező kedv, mindig is ott volt, és ott is lesz az alkotó emberben. 
Csak ezekkel felvértezve érdemes egy vers megírásához, egy vizuális mű elkészítéséhez, egy zongorada-
rab, egy elektronikus zenei mű vagy egy regény megírásához, illetve egy performansz bemutatásához 
hozzáfogni. 

Akkor pedig mitől más, mitől avantgárd az avantgárd? – kérdezheti bárki. Ezen a ponton szívesen 
átengedem a teret azoknak, akik a világot szintén nyitott műként szemlélik, s biztos vagyok benne, hogy 
ki-ki megtalálja a maga válaszát.
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Lars-Gunnar BODIN: Egy A4-es Magyarországnak = Ett A4 fér Ungern 2017, a szerző írása a jelen Magyar 
Műhely-szám részére

Lars-Gunnar BODIN: A Få-ordingar című kötetből = „Strålarna strilar samman i punkterna Y och Q…” 
kezdetű vers, cím nélkül (Firework Edition, No 128., Stockholm, 2013)

Öyvind FAHLSTRÖM: Mg sk lyn bldg szltsnpt kvnok = Hätila ragulpr på fåtskliaben – Manifest för konkret 
poesi, előadásként elhangzott 1953-ban Sigtunában egy költészeti konferencián, első megjelenése: 
Odyssey 1954/3–4.

Jörgen GASSILEWSKI: gyöngy barbie matrica = a szerző pärla / barbie / klistermärke / Vi hade vi inte. / 
Kommer inte att. / Skulle komma att. / Kunde inte tro att. / Visste inte att. című kötetéből (Albert 
Bonniers förlag, Stockhom, 2012)

Anna HALLBERG: Sárga négyszögek = Gula fyrkanter, a szerző Chow Chow című kötetéből (Albert Bonniers 
förlag, Stockhom, 2017)

Carl Michael von HAUSSWOLFF: freq_out 8 – 4250 köbméter és 48 óra hang = freq_out 8 – 4 250 cubic 
metres and 48 hours of sound, Kunstjournalen, 2012, http://www.kunstjournalen.no/12_eng/carl-
michael-von-hausswolff-freq_out-8-2013-4-250-cubic-metres-and-48-hours-of-sound.

Jonas INGVARSSON: Avantgárd a halál közelében: Torsten Ekbom és Åke Hodell = a Dagens Nyheter című 
napilap kultúrrovatában 2002-ben, illetve 2003-ban megjelent esszék jelen Magyar Műhely-szám részére 
egybeszerkesztett változata

Jonas INGVARSSON: Sonja Åkesson és UKON = a szerző írása a jelen Magyar Műhely-szám részére
Jesper OLSSON: Nyomtatók, madarak, emberi hangok, drónok: megjegyzések a svéd hangköltészethez = 

megnyitóként elhangzott Johannes Heldén Field című kiállításán (HUMlab, Umeå Universitet, 2015)

JESPER OLSSON

Nyomtatók, madarak, emberi hangok, drónok: 
megjegyzések a svéd hangköltészethez

Egy tíz évvel ezelőtti, csodálatos és akusztikailag játékos svéd versben tisztán kivehető a számítógéphez 
csatlakoztatott nyomtató jellegzetes hangja és ritmusa, s ez amellett, hogy tempót diktál a versnek, le is 
horgonyozza azt digitális közelmúltunknak egy bizonyos szakaszában. A mai befogadóban ezek a hangok 
némi nosztalgiát keltenek – úgy is mondhatjuk, hogy egy meghaladott médium visszhangjai –, ugyanak-
kor nagyon is illenek egy kortárs költői műbe, mert kifejezik, milyen átmeneti, mulandó anyagi valóságot 
képviselnek a mi mindenütt jelenlévő gépeink. Ezt a művet, Ida Börjel svéd költő és Mathias Kristersson 
hangművész CD-re vett közös alkotását az OEI magazin adta ki tíz éve (26. szám, 2006), egy 500 oldalas, 
a hangköltészetnek szentelt tematikus számmal együtt – AUDIOEI (28–29. szám, 2006) –, amelybe Douglas 
Kahn, Steve McCaffery, Bernard Heidsieck és még sokan mások adtak írásokat. A kiadvány mintegy szét-
nézett a háború utáni hangköltészet archívumában, de egyúttal a kortárs szcénában is megpróbálta fel-
térképezni az elméleti és gyakorlati fejleményeket és az új technikai médiumok hatását. Ez az általam 
társszerkesztett lapszám és annak vezérelvei adják a hátteret az alábbi megjegyzésekhez, melyeket az 
1960-as évek utáni svéd hangköltészethez fűzök.

Mik hát a meghatározó vonásai ennek a hang, emberi hang, zaj és nyelv alkotta, tág és meglehetősen 
sokalakú műfajnak? Paul Valéry aforizmája szerint „a vers kitartott ingadozás a hangzás és az értelem 
között” – vagyis a hangköltészetet olyan alműfajnak vehetjük, amely a nyelv terhét e két pólus között 
a lehető legközelebb tolja az előbbihez. A műfajnak mint ilyennek hosszú története van, amely az antik-
vitásig és Arisztophanész békautánzásáig nyúlik vissza. De mint mindannyian tudjuk, a nyelv akusztikai 
rétegeinek feltárása más töltést és értelmet kapott a múlt században, elsősorban is a 20. század eleji 
avantgárdban. Jóllehet a hangutánzás még mindig döntő fontosságú volt például a futurista poétikában, 
a dadaizmus és más irányzatok a lingvisztikai nonszensz, az új médiumok és a technikai zajok és zörejek 
irányába mozdultak el. A modern élet új akusztikai valósága felfedezésre várt: a költészetnek és a művé-
szetnek próbát kellett tennie vele.

Ezzel együtt kijelenthetjük, hogy a hangköltészet, ahogyan ma ismerjük, elsősorban a posztindusztriális 
információs kor – a Marshall McLuhan-féle „elektronikus kor” – műfaja vagy megnyilvánulása. A II. világ-
háború után e téren végzett munka a korábbi avantgárd módszereket folytatta, de ugyanakkor – főként 
a technológiatörténeti változások által ösztönözve – radikálisan át is alakította őket. Ebből a szempontból 



8 9

a legfontosabb tényező, ahogyan azt számos hangköltő megerősítené, a magnószalag és a magnetofon 
felbukkanása volt. Henri Chopin francia poète sonore tehát okkal mondhatta az 1960-as évek vége felé, 
hogy e nélkül a masina (mármint a magnó) nélkül, az OU című magazinjában bemutatott hangköltészet 
„nem létezne”.

A magnó rögzítette az időt, a hangot, az emberi hangot, megfogható anyagszerűséget, tárgyias minő-
séget adott nekik, és lehetővé tette a manipulálásukat. A magnószalag és a magnó afféle keverőpultként 
szolgált, amellyel egy akusztikai esemény időbeli folytonosságát fel lehetett darabolni, és a darabokat egy 
vízszintes tengelyen el lehetett mozdítani, át lehetett rendezni – egy függőleges tengelyen pedig kombi-
nálni, rétegezni, dúsítani. Ráadásul a mikrofontechnikának köszönhetően másfajta, más akusztikai tarto-
mányokból származó hangok is hozzáférhetővé váltak – feltárult az akusztikai tudattalan, valahogy úgy, 
mint annak idején az optikai, amit Walter Benjamin taglalt a film kapcsán. Jó példa erre, hogy Henri 
Chopin maga is mikrofonokat használva rögzítette a szubvokális beszéd- és testhangokat.

Fontos megjegyezni, hogy a magnószalag nem csupán kiterjesztette a költészet akusztikai eszköztárát, 
hanem megváltoztatta anyagi alapját, egész ontológiáját is. Az ábécétől és a nyelvtől eljutunk a valódi 
– jóllehet végtelenül töredezett, törmelékes – hangokhoz és zajokhoz, az elektromos jelekhez és a mű-
anyag szalagokon lévő mágneses mintázatokhoz. 

Kulcsfontosságú eszközként jelen volt a magnó akkor is, amikor úgy hatvan éve Svédországban megin-
dult az első hangköltészeti mozgolódás. Öyvind Fahlström költő és képzőművész 1954 tavaszán (a meg-
írása utáni évben) adta ki Hätila ragulpr på fåtskliaben címmel a konkrét költészet manifesztumát,1 
amelyben arra biztatta költőtársait, hogy lépjenek anyagibb kapcsolatba a nyelvvel, mind vizuálisan, mind 
akusztikailag, de kiváltképp (metaforikus értelemben) tapintásilag. Konkretista poétikája ennélfogva 
a nyelv „gyúrásának”, „dagasztásának” tulajdonított döntő szerepet. Ez a módszertani következmények-
kel járó szemléletváltás egy sor korábbi író hatására érlelődött meg Fahlströmben – előfutáraiként említi 
többek között Kurt Schwitterst, Gertrude Steint, Lewis Carrollt és a francia lettristákat. A legfontosabb 
esztétikai forrás azonban kétségkívül Pierre Schaeffer musique concrète-je volt, amely az 1940-es években 
szalagra felvett hangok manipulációjával indult útjára – Schaeffer először lemezjátszóval kísérletezett, 
a háború után azonban átállt a jóval sokoldalúbban használható magnószalagra. 

Schaeffer ötletét, miszerint meglévő hanganyagokat szerkesztéssel át lehet alakítani, manifesztumában 
Fahlström az írott nyelvre alkalmazta, de hangfelvételekre is ugyanúgy vonatkozott. Fahlström élt is 
ezzel a lehetőséggel, amikor hét évvel később a svéd közrádió stúdiójában alkalma nyílt magnókkal játsza-
dozni. Első hang-művei viszonylag visszafogottak voltak, és a plasztikus akusztikus temporalitást (vagyis 
az akusztikai esemény időbeli képlékenységét) vizsgálták meglehetősen egyszerű technikai műveletekkel 
– például egy konkrét vers felvételének visszafelé történő lejátszásával. Újabb két év múltán, miután Jasper 
Johns keleti parti nyaralójában vendégeskedett Amerikában, és haszonnal forgatott egy madárhatározót, 
Fahlström megkomponálta első összetettebb hang-művét: a Fäglar i Sverige (Svédország madarai) fel-
vétele 1962-ben készült el, ősbemutatójára 1963 januárjában került sor a svéd közrádióban. 

1 Magyarul lásd lapszámunkban, Lipcsey Andersson Emőke fordításában, Mg sok lyn bldg szltsnpt kvnk címmel. 

(A Szerk.)

A Svédország madarai súlypontját két, Fahlström által kitalált mesterséges nyelv, a madárhangok 
fonetikus átírásán alapuló birdo, és a képregények hangutánzó szavait használó whammo adja. A darabban 
hallható hangok – egyfajta hangkollázsról van szó – igencsak heterogének: Puccini-opera, popdalok, mint 
például a Tornados Telstar című száma, géppuskaropogás, elefánttrombitálás, Edgar Allan Poe A hollója 
Sir Basil Rathbone előadásában. A mű elsődleges témája avagy problematikája az, hogy különféle nyelvek 
– és e nyelvek hangjai – miként viszonyulnak a fordítás egyes kérdéseihez, a médiatechnikákhoz, vala-
mint az új, széles körben terjedő, vezeték nélküli kommunikációs rendszerekhez (nem véletlenül bukkan 
fel a darabban a Telstar).

Két évre rá Fahlström ennél is ambiciózusabb darabot komponált és rögzített, amelynek a Den helige 
Torsten Nilsson (Torsten Nilsson, a szent) címet adta – Torsten Nilsson volt az akkor hivatalban lévő svéd 
külügyminiszter. A négyórás művet 1966-ban folytatásokban sugározta a svéd közrádió. Ez a munka is 
„kollázs” vagy „montázs”, sci-fi és horrorfilmekből, zenéből, rádió- és tévéjátékokból stb. összevágva, hang-
effektusokkal és narrációval, melyben a celebkultúra és a hidegháborús paranoia keveredik a tudományos 
és politikai életből, illetve a kurrens ellenkultúrából vett gondolatokkal és sztorikkal. Maga Fahlström 
„vakfilmnek” nevezte, ezzel mintegy aláhúzva a mű intermedialitását és szinesztétikus transzpozícióit, 
érzékelésbeli változatosságát és a különböző modalitások drasztikus rétegezését.

Fahlströmnek ezek a hang-művei, valamint konkrét költészete és poétikája döntő lökést adott a korai 
1960-as évek svéd hangköltészetének, továbbá az évtized közepén a Bengt Emil Johnson és Lars Gunnar 
Bodin költő-komponisták által kitalált szöveg-hang kompozíció (text-sound composition) fejlődésének. 
Ezekben az években egy sor író és művész – Johnson, Bodin, Åke Hodell, Ilmar Laaban és mások – úttö-
rő munkája nyomán a svéd zenei és költészeti szcéna a hangköltészeti kísérletezés egyik legfontosabb 
terepévé vált. 

Ebben fontos szerepet játszott a Fylkingen zenei szervezet, amely egyrészt együttműködött a stock-
holmi Moderna Museettel (az avantgárd művészet fontos kiállítóhelyével), másrészt 1968-tól 1974-ig minden 
évben szöveg-hang kompozíciós fesztivált rendezett – ezekre a világ minden tájáról érkeztek hangköltők, 
előadóművészek és komponisták, például Bernard Heidsieck, Henri Chopin, Bob Cobbing, Arrigo Lora-
Totino, Ladislav Novak és sokan mások. A fesztiválok nemcsak szakmai eszmecserékre és közös munkára 
adtak alkalmat, hanem hozzáférést biztosítottak a svéd közrádió és a Fylkingen közösen létrehozott, 
modern berendezésekkel felszerelt elektronikus zenei stúdiójához (EMS), ahol a művészek újabb akusz-
tikai ötletekkel kísérletezhettek.

Ezeket az eseményeket, illetve a svéd költők munkáinak határokon túli megismerését az tette lehetővé, 
hogy a hangköltészetben (természetesen egy ugyancsak régóta érvényesülő tendencia eredményekép-
pen) megnyílt a többnyelvű vagy nyelv utáni tér. Jó néhány svéd költő átlépte a nemzeti nyelv korlátait, és 
vagy keveréknyelvet használt, vagy egyszerűen felcserélte a svédet franciára vagy angolra – tehát afelé 
mozdult el, amit Marjorie Perloff kortárs közegben exophonic poemnek, nem-anyanyelvi versnek nevezett. 
Ilyen volt például Åke Hodell és Sten Hanson több alkotása is. Hanson később így írt a műfajban rejlő lehe-
tőségekről: „Ne feledjük, hogy a szöveg-hang kompozíció képes túllépni a szűk kereteken, melyeket egy kis 
nyelv, amilyen a svéd is, rákényszerít az irodalomra. Érdekes, hogy az elterjedtebb nyelveken, mondjuk 
angolul vagy franciául alkotókat a műfajnak ez a vonása nemigen érdekelte.”
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Kiváló példa erre Hanson saját verse, a How are you? (1969).2 A darab egy világnyelvből veszi anyagát, 
hogy ezáltal szélesebb közönséget tudjon elérni. Ugyanakkor a svéd beszélő kívülállóként, bizonyos fokig 
torzítva használja a nyelvet, sőt az akcentus, a kiejtés, az intonáció vagy a nyelvtani hibák nélkülözhetet-
len elemei a vers jelentésének. Hasonlóképpen a magnóval végzett technikai műveletek is kidomborítják 
a nyelv anyagiságát, és komikus, idegenszerű hatást keltenek. Olybá tűnik, mintha a nyelv partikulari-
tásának meghaladását – és ezáltal új hallgatók elérését – célzó kísérlet szükségképpen gellert kapna, és 
paródiába fordulna.

Egy másik Hanson-versben, az 1969-es Fylkingen fesztiválon bemutatott Western Europe-ban, amely-
ben női hangon hallható angol szavak keverednek madárhangokkal és nevetéssel, még közvetlenebb 
formában jelentkeznek ilyen gellerek. A vers a nyugati kapitalizmus és a nyugati hagyományban gyöke-
rező univerzalizmus szatirikus bírálata. Egy ilyen verset, jóllehet szemléletében transznacionális, aligha 
lehet elvonatkoztatni helyi, specifikus kötődéseitől. Leginkább ahhoz az angolhoz áll közel, amit Leevi 
Lehto finn író javasolt a mai költészet eszközéül – egy globalizált költői nyelvhez, amely egyszerre próbál 
közös kóddá válni, és rájátszani e kísérlet hiábavalóságára.

Voltak a svéd hangköltészetben olyan törekvések is, amelyek makacsul keresték az utat a nyelv utá-
ni, talán egyetemesebb akusztikai tér felé. Az egyik legtermékenyebb alkotó ezen a vonalon Bengt Emil 
Johnson. Ő 1970-ben Henri Chopin hangköltészeti szemléjében, az OU-ban közölte among (11) című 
munkáját, amely szalagra vett emberi és más hangok manipulálásával idézett meg egy természeti tájat 
(talán a svéd vidéket). A kompozíció nem sokkal azután született, hogy Johnson felhagyott a vizuálisan 
és akusztikailag dinamikus konkrét költészettel, amely Hyllningarna (1963) és Essäer om Brar Barsk 
(1964) című kötetei anyagát adja, s amelynek egyik jellegzetessége a különféle tájszólások keveredése, 
a másik pedig a szeriális zene és a John Cage procedurális (műveleti alapú) poétikája által befolyásolt, 
kifinomult formális képzelet. Johnson úgy tekintett e két, látszólag egymástól távol eső megközelítésre, 
mint munkájának szerves részére. Nem létezett olyan általános esztétikai vagy politikai elv, amely áthi-
dalta volna a kettő látszólagos ellentmondását – de Johnsonnak nem is volt rá szüksége, mert úgy tar-
totta, hogy ez nem ellentmondás, hanem a tapasztalat mindig montázsszerű jellegének kifejeződése. 

Hangverseinek – vagy hang-szöveg kompozícióinak – azt a ciklusát kommentálva, amelybe az among 
(11) is tartozik, Johnson leírja: „A hangok többsége nyelvekből származik, de egyfajta jellegzetes »artiku-
lálatlan hívóhanggá« vannak redukálva, így szemantikai jelentés híján a formájuk ad nekik értelmet.” 
Megerősíti továbbá, hogy vidéki környezetet idéző „hangtájat” (soundscape) kívánt létrehozni. Madarak 
és más állatok hangját halljuk a darabban, sőt nekem úgy rémlik, mintha emberi visszhangokat is ki 
lehetne venni köztük. Tehát egy ilyen vers, mint az among (11), megszabadul a svéd nyelv kötöttségeitől, és 
a világ szinte minden táján hozzáférhetővé válik a hallgatók számára. De vajon azáltal éri-e ezt el, hogy 
megkerüli a fent említett ellentmondást, és a természet egyetemes nyelvéhez közelítve absztrahál? 

Ahelyett, hogy egyenes választ adnék a kérdésre, inkább tovább kérdezek: vajon egyetemesnek te-
kinthetjük-e a madárhangokat? Hiszen azt is mondhatnánk, hogy a madarak tökéletes mintaképei 
Nicholas Bourriaud kúszógyökérzet-esztétikájának – egyszerre hely-specifikusak és költözők, nomádok 

2 Meghallgatható itt: http://www.ubu.com/sound/hanson_trinkets.html.

és sokféle környezethez alkalmazkodók. Ami visszavisz bennünket Öyvind Fahlström már tárgyalt darab-
jához, a Svédország madaraihoz, amely a nyelvek, a jelrendszerek és a médiumok, sőt az eltérő fajok 
és ontológiai tartományok közti átjárást – Vilém Flusserrel szólva a jelentésvektor megfordítását mint 
a léttel együtt járó folyamatot – vizsgálja.

A svéd irodalmi gyakorlat és a hanggal való kísérletezés kapcsolata 1970 táján részben megszakadt 
ugyan, de azóta is folyamatos tevékenység zajlik ezen a téren. Az 1970–80-as évektől kezdődően sokan 
– például Åke Parmerud, Tommy Zweedberg, Leif Elggren, Carl Michael von Hausswolff, Dan Fröberg, 
Hanna Hartman, Susanne Skog és mások – az elektroakusztikus zene, a szöveg-hang, a hangművészet és 
a rádióművészet környékén tevékenykedtek, nem megfeledkezve az 1960-as években elért eredményekről. 
A hangi kísérletezésnek ez a hagyománya fontos hátteret adott az írásom elején említett OEI-számhoz. 

A 2006-os AUDIOEI tematikus összeállítás, mint említettem, egy CD-melléklettel megjelentetett ma-
gazin volt. A hanghordozón Christian Bök, Jörg Piringer, Joachim Montessuis, Caroline Bergvall, Kenneth 
Goldsmith és mások munkái szerepelnek. De ami még fontosabb: felkértünk számos svéd költőt, akik 
korábban kapcsolatban álltak az OEI-val, hogy az alkalomra új hanganyagokat készítsenek. Ida Börjel, 
Johan Jönson, Ulf Karl Olov Nilsson, Helena Eriksson, Jörgen Gassilewski és Leif Holmstrand és még 
néhányan eleget is tettek a kérésnek. Bár a legtöbben még nem kísérleteztek valódi hangköltészettel (ha 
ugyan van ilyen), ezúttal megragadták az alkalmat – nem utolsósorban azért, mert a munkájuk így vagy 
úgy már eleve kötődött az 1960-as évek poétikájához és költészetéhez.

A beérkező alkotások széles skálán mozogtak – volt köztük konzseniálisan modulált felolvasás zenei 
vagy ambient aláfestéssel, volt hangfigurákra és ismétlődő mintákra felépített vers, volt montázs külön-
böző forrásokból származó hangmintákból, és olyan vers is, amelyben az emberi hang és a nyelv nem 
a maguk valójában, hanem manipulált hangokkal keltett áttételes utalásként voltak jelen. 

Szerepel a CD-n egy szám a Fredrik Nyberg költő és Lars Carlsson zeneszerző alkotta MonoMono 
együttestől, amely az utóbbi tíz évben a költészetet retro-elektronikával ötvöző hangköltészetet művel. 
Nyberg érdeklődését a költészet emberi hangja és hangtájai iránt egy sor esszéje is tükrözi, melyekben 
a mintavétellel (sampling), a vágással és összeillesztéssel, a poésie sonore-ral és a hangzó költészettel 
foglalkozik. A MonoMono számaiban a kiindulópont gyakran az emberi hang és a környezeti hang (zaj) 
közötti tér vagy éppenséggel távolság: a felolvasó Nyberg enyhén modulált beszédhangja elektronikus 
hangok rétege fölött lebeg, vagy egy szinkópált ritmussal felesel. 

Másfelől viszont ez a távolság a műben komplikált és veszélyeztetett. A darabot bevezető tiszta hang 
és nyelv végül is manipulált és átszűrt lesz, és állandóan fennáll a kockázata, hogy teljesen beleolvad az 
akusztikai környezetbe, azaz nem-emberi hanggá vagy zajjá válik. Előtérbe kerül értelem és hangzás, 
jelentés és anyagszerűség labilis viszonya, de nem azért, mert a szavak és mondatok meg vannak vágva, 
vagy pedig az elvetett nyelvtan helyébe a fonémákkal való játszadozás lép, hanem mert kiderül, hogy az 
emberi hang (még mint a nyelvi érintkezés médiuma is) fizikai jelenség, ennélfogva feloldódhat a „hang-
levesben”.

A MonoMono kétségkívül az utóbbi tíz év legérdekesebb svéd hangköltészeti vállalkozása – főleg ha 
megpróbálunk határvonalat húzni a hangköltészet és más hangművészeti ágak között. De persze em-
lítést érdemel például Pär Thörn is, aki ötletes, humoros, politikai töltésű konceptuális költészetet művel, 
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miközben szakadatlanul vizsgálja szöveg és hang viszonyát, és nagyon is reflektál az 1960–70-es évek-
ben született svéd munkákra. Ismétlődő verbális mintákkal és a magnószalag kínálta lehetőségekkel 
kísérletezik egy olyan poétika jegyében, amely mai szemmel nézve nem nosztalgikusnak, hanem törté-
netinek vagy régészetinek nevezhető, mivel a múlt médiumait és költészeti formáit tárja fel.

Írásom elején említettem, hogy a hang alakzatainak vizsgálata a költészetben manapság kiváltképp 
releváns, sőt esztétikailag és politikailag sürgető feladat – ugyanis ezáltal jobban megismerhetjük a min-
denütt jelenvaló és helyzetünket nagyban meghatározó digitális média anyagi infrastruktúráit. Ez az 
összefüggés a hangköltészet és a korai magnófelvételek kapcsolatából ered, amely a nyelv, az emberi hang, 
a test és az idő viszonyrendszerét összekötötte az elektromos jelekkel és a mágneses adattárolókkal. 
Ismétlem, ezt a fajta esztétikai munkát bízvást tekinthetjük médiarégészetnek – olyan kísérletnek, amely 
mind a hangzás, mind a hallgatás vonatkozásában elénk tárja és átkonfigurálja a mai média működési 
módjait. Jellemző, hogy egy olyan médiarégész, mint Wolfgang Ernst is újfent visszatért a hang és a jelek 
közti kapcsolathoz a média ontológiai és episztemikus állapotának és hatásának vizsgálatában. 

Egyértelműen ilyen archeológiai törekvés látszik Johannes Heldén költészetében is, akinek munkássá-
gával zárom megjegyzéseimet. Heldén az elmúlt tizenöt évben ide-oda ingázott a különféle médiumok 
és feldolgozásmódok között. A sci-fi világa legalább annyira hatott rá, mint az avantgárd költészet és 
művészet, így aztán a gépekkel, az anyagszerűséggel, az idővel és a természettel kapcsolatos kérdéseket 
próbálta körüljárni a nyomtatott költészetben, a digitális kompozíciókban, az installációkban és a hang-
költészeti alkotásokban. Miközben munkáiban a megtett út és a transzpozíció értelem és hangzás, könyv 
és képernyő, papír és elektromos jel között azt jelzi, hogy itt médiafeltáró ásatás zajlik, ez a keresés 
valójában sokkal nagyobb területre terjed ki. Más időket és helyeket tár fel, túllépve az emberközpontú 
perspektívákon, melyeket a költészet nyelvei és hangjai általában reprodukálnak és megerősítenek. Amit 
Heldén írásban és hangzásban csinál, az a médiumok geológiai drónját szólaltatja meg, egy olyan eszté-
tikai és politikai teret tárva elénk, amelybe még ma sürgetően fontos belépnünk – és amely perspektívába 
helyezheti jelenlegi kulturális beágyazottságunkat. Búskomor dal ez (ha ugyan dalnak nevezhetjük), kor-
látokra és végállomásokra emlékeztet, de talán új kezdetek lehetőségére is. Ahhoz, hogy hallhatóvá váljék, 
el kell szakadni a papírtól, következésképpen ettől a szövegtől is. Íme: https://www.johanneshelden.com.

(Fordította: Barkóczi András)

LARS GUNNAR BODIN elektrográfiái 

Alíz 1–2.



14 15

Zebra 2

Zebra 1



16 17

ÖYVIND FAHLSTRÖM

Mg sk lyn bldg szltsnpt kvnk1

Konkrét költészeti kiáltvány, 1953

„Mióta meghívtam mintegy száz kutyát a házamba egy kéthetes köl-
tészeti tanfolyamra, azóta csak asztalt írok2 (szó, betűk).”

„Remplacer la psychologie de l’homme … par L’OBSESSION LIRIQUE 
DE LA MATIÈRE.” (A futurista irodalom kiáltványa, 1912)

1. KIINDULÓPONT

Az 1953-as tavaszi irodalmi divatot Sigtuna diktálta. Elhagyták a pszichoanalízis által megrajzolt mell- és 
csípővonalakat, kicsit hosszabb lett a szoknya, és mélyebb lett a dekoltázs. Mindez azért, hogy teret kapjon 
a fantázia, a csipke és a hajba tűzött tolldísz.3

Ez közismert, de vajon mi rejtőzik az általános érvényű ajánlások mögött, hogyan valósítsuk meg azo-
kat? Azt mondják, értelmezni kell az új mítoszokat (ugyanakkor Freudot mítoszteremtéssel vádolják), és 
hogy ne ragadjunk le a mai helyzetnél, használjunk inkább időtlen szimbólumokat.

Mítoszok: vajon ez azt jelenti, hogy bonyolult jelkép- és mítoszrendszert kell felépíteni Joyce- vagy 
Gösta Oswald-módra? Ki végezte ezt el Shakespeare vagy Vergilius esetében?

Vagy legjobb, ha tartózkodunk a kidolgozott komplexitástól, és megelégszünk a különálló fogalmakkal, 
általában olyan kósza szavakkal, melyek nem tartoznak valamely határozott összefüggésbe? Megvan 
a veszélye annak, hogy a benyomás kevésbé lesz időtlen és általános érvényű, helyette inkább csak laza 
és egyszerű, mivel az örökérvényű szavakból épült szimbólumok (ha van egyáltalán ilyen állatfaj) kez-
denek kifakulni, mint a mosódeszkán agyondörzsölt ruha. Van azért kivétel, például Lorca, ő meg tudta 
oldani, hogy az általános érvényű szavak teljesen megállják helyüket egy új összefüggésben is. Ugyanezt 

1 A cím Milne Micimackó című könyvére utal. Az idézet (Karinthy Frigyes fordításában) Bagoly szerint azt jelenti: 

„Még sok ilyen boldog születésnapot kívánok”. (A Ford.)

2 Svédül „att skriva bord”, ’asztalt írni’. Fahlström játszik a szavakkal; bo = lakhely, ord = szó, bord = asztal. Később 

egyik konkrét költeményeket tartalmazó kötetét is asztal címen adta ki. (A Ford.)

3 1953-ban Sigtuna városában írók és kritikusok vettek részt egy olyan konferencián, amelyen az irodalom „pszicho-

logizálásáról” vitatkoztak, valamint a legújabb irodalmi trendekről esett szó. A kiáltvány első részében Fahlström 

ezekre a kérdésekre reflektál néhány vázlatszerű gondolattal.

mondhatjuk el a szürrealistákról is, bár kissé más értelemben. Ők nem örökérvényű, hanem a jövőben 
helytálló mítoszt akartak teremteni. 

Sigtunában az új kritikusok struktúraelemzési módszereiről is szó esett. Ugyanakkor nem merült fel 
az a követelés, hogy meg kell szabadulni a pszichologizáló piszmogástól a költészetben használt struktúrák 
esetében. A költészet nemcsak arra való, hogy elemezzük, hanem arra is, hogy mint struktúrát teremtsük 
meg. És ne csak olyan struktúrára gondoljunk, amelyben a hangsúly valamely eszme, képzet kifejezésén 
van, hanem a konkrét struktúra felépítésére is. Mondjunk búcsút mindenféle rendszerezett vagy rendszer 
nélküli, személyes pszichológiai életünk szférájába tartozó vagy éppen aktuális kulturális, illetve egyete-
mes érvényű problematikának. Adott, hogy a szavak szimbólumok, de ez nem ok arra, hogy ne úgy éljük 
meg a költészetet, mint aminek kiindulópontja nem a nyelv a maga konkrét alakjában.

Az, hogy a szavak jelképes jelentéssel bírnak, nem figyelemreméltóbb, mint az a tény, hogy a képző-
művészetben a megjelenített formák felszíne mögött szimbolikus jelentés is húzódik. Gondoljunk bele, 
hogy a nonfiguratív formák is, akár egy fehér háttérben megjelenő fehér négyzet, szintén jelképes jelen-
téssel bírnak, és további asszociációkra adnak lehetőséget azon túl is, hogy érzékeljük az arányok játékát. 

Helyzetjelentés: a háború óta tartó, sivár kocsmára vagy kávézóra emlékeztető világvége-hangulat, 
melyben úgy érezzük, a kísérletezés minden lehetőségét már kimerítettük. Azok számára, akik nem 
akarnak vodkába fulladni, csak egy lehetőség kínálkozik:

elemezni
elemezni
elemezni a nyomorúságot.
Manapság, amikor döcögő jelképrejtvények, romantikus szóvirágok és kétségbeesett grimaszok a te-

mető kapujában népszerű alternatívának számítanak, fel kell mutatni a konkrétumot is mint lehetséges 
alternatívát.

Ennek kiindulópontja pedig a következő: minden, amit a nyelv segítségével ki lehet fejezni, illetve 
minden nyelvi kifejezés egyenrangú az adott összefüggésben, ha növeli annak értékét. Dosztojevszkij 
problematikái tehát nem fontosabbak és emberibbek számomra, mint az a gondolatmenet, hogy a férfiak 
hangja szebb-e, mint a táj vagy a máj. Egy drámai konfliktus által kínált lehetőség adott helyzetben és 
időben ugyanolyan tényszerű, mint az a tény, hogy egy-egy hang megismételhetetlen. A kísérleti pszicho-
lógiában elért eredmények egy prózai mű kiindulási pontjai is lehetnek, de egy pszichoanalitikus munkáé 
is. Tegyük fel, hogy néhány embert ábrázolok; Bobbot, Torstent, Stent, Minnat és Pit anélkül, hogy a legki-
sebb érdeklődést is mutatnám emberi mivoltuk iránt. Az irodalom ettől nem lesz embertelenebb. A han-
gyák csak a hangyákról írnának, de az ember széles látókörű, és képes az objektivitásra, ezért nem kell 
hogy ilyen egyoldalú legyen a szemlélete.

2. AZ ANYAG ÉS AZ ESZKÖZ

Mi lesz az új anyaggal? Tetszés szerint össze kell rázni, és aztán „konkrét” szempontból mindig sérthe-
tetlen lesz?
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Mindenek felett hiszek a ritmizálás és rím eddig még nem is sejtett lehetőségeiben. A ritmus nem csak 
a zenének ad elementáris hatást, olyat, amit szinte fizikailag is érzünk. A ritmus örömet nyújt, mert 
felismerünk valamit, ami már korábbról ismerős volt, és az ismétlődés súlyt ad. A ritmus a légzésre em-
lékeztet, a vér és az ejakuláció lüktetésére. Nagy hiba, hogy csupán a dzsessz-zenekaroké a kollektív 
extázis monopóliuma. A dráma és a költészet is alkalmas erre. Capogrossi pedig megmutatta, hogy még 
a képzőművészet is képes erre, a maga időkorlátok között mozgó dimenziójával. 

Csak az, hogy új, új, új, ne váljon egyfajta kérődzéssé, ne szórjon az újrakezdés a műben üres héjat 
minden megtett lépés után. Ragadjuk meg erősen a motívumot, engedjük ismétlődni, és azt is, hogy ritmu-
sokat képezzen. Használjunk például ritmikus töltekékszavakat, melyek a főmondat fundamentumai, 
s ezek aztán kötődjenek a háttérritmushoz, vagy legyenek attól függetlenek. Használjunk hangutánzó 
ritmusfrázisokat, amilyenekkel egy afrikai vagy indiai dobos ábrázolja ritmusdallamait. Szimultán olva-
sás, illetve felolvasás úgy, hogy néhány összetartozó sorban legalább egy olyan szó legyen, ami a ritmust 
megadja. Természetesen dolgozhatunk időmértékes ritmusokkal és a szórend által képzett ritmusokkal 
is. A sorban üresen hagyott helyek is ritmusképzőek. 

Olyan új szabályok konzekvens használatával, amelyek újabb összefüggéseket ge nerálnak, szintén 
kiterjeszthetjük a mű logikáját, Könnyebben megértjük ezt, ha a természeti népek, a gyerekek, egyes 
pszichiátriai betegek sajátos, az ellentéteket feloldó logikájára gondolunk, illetve a mágikus gondolkodás 
logikájából fakadó jelentésekre. 

Ez a logika, ha a nyelvben alkalmazzuk, a hasonló hangzású szavak összetartozását is jelenti. (Koráb-
ban a rímnek volt hasonló hatása.) Érdekes Deukalion és Pyrrha mítosza. Amikor ők ketten új embert 
akartak teremteni, köveket kezdtek hajigálni. Ahova a kövek estek, emberek nőttek ki a földből. A kő 
neve pedig „läas” lett, a nép neve pedig „laos”.

Bár a tűz elaludt, nem vagyok biztos abban, hogy kevésbé ég, ha egy szűz közeledik. Bár a ’tűz’ el-
aludt, nem vagyok biztos abban, hogy kevésbé ég, mint abban, hogy egy ’szűz’ közeledik. A tűz loboghat, 
és el is lobbanhat, s a tűz lehet szűz, vagy a szűz lehet tűz, s a tűz eloltója is szűz. A homonímiák is 
páratlan lehetőségeket kínálnak. „Zeugmakötésnek” nevezem azt, amikor egyetlen szót használok, hogy 
magukat a szavakat és a mondatot összetartsam. Ebben a mondatban például: „A költészet a költészet 
a költészet”, a középső „költészet” szó egyszerre kezdet és vég. Az örök ismétlődés, hogy a felismerés 
öröme a miénk legyen.

A nagyobb lélegzetű művekben, mint az epikai, a drámai vagy a filmalkotásokban, különösen fontos 
a történés valósághű struktúrája. Adjunk a különböző elemeknek új funkciókat, azután valóban hasz-
náljuk fel őket az áradó inspiráció kényelmes improvizációihoz, szorosan és világosan összecsomózva a 
kapcsolatok hálóját. A saját konvenciónk kössön bennünket, ne másé.

A lehetőségek ekkora gazdagságában az antitézis tragikus vagy komikus tolmácsolása könnyelmű 
leegyszerűsítésnek bizonyul. A tűz és a szűz közötti kapcsolat értéke nem csak azok váratlan, humoros 
összecsengésében rejlik.

A mágia egy másik formája az, amikor tetszés szerinti jelentéssel ruházunk fel betűket, szavakat, 
mondatokat. Mondjuk például, hogy ebben szövegben minden „i” betű betegséget jelent (minél több „i”, 

Ezt mindig elmondhatjuk eleinte. De az az állapot, hogy az új kifejezőeszközök nem rendelkeznek 
megszabott értékrenddel, nem akadályozhat meg bennünket abban, hogy olyan eszközöket próbáljunk 
ki, amelyek soha egyetlen értékrendbe sem fognak beleilleni. 

Egy ehhez vezető módszer lehet, hogy, amilyen gyakran csak lehet, ne csak a legkisebb ellenállás 
irányában mozduljunk el. A Legkisebb Ellenállás Törvénye (= LellTör). Ez még nem garantálja a jövőt, de 
legalább nem egyhelyben toporgunk. Használjuk ki az automatizmus rendszerének különféle kombiná-
cióit, de csupán segédeszközként. Vagyis soha ne legyen az az ambíciónk, hogy automatizmussal érjük 
el a „legtisztább” költészetet – ezt a nézetet ma már a szürrealisták sem vallják. Semmilyen rendszerrel 
nincs baj, ha magunk választjuk azt, és nem konvenciókat követünk. Nem arról van szó, hogy a rendszer 
maga Az Egyedül Üdvözítő. A rendszert csak azért választjuk, hogy azzal jó eredményt érjünk el.

Így szerkeszthetek, ismétlem, szerkeszthetek egy 12 hangból álló sorozatot, melyben a hangokat bizo-
nyos sorrendbe állítva egyfajta tabula rasa-állapot jön létre, ám egy ilyen tizenkettes szériában a hangok 
nem úgy illeszkednek egymáshoz, mint a kromatikus skálában.

Sok szó esik arról, hogy korunkban szükség van szilárd normákra. Világos, amikor meguntuk a kötött 
versformákat, versmértékeket és a rímet, akkor valami mást kell találnunk, ami a versnek összhatást bizto-
sít. Manapság az a tendencia, hogy ez az összetartó erő a tartalom, az, ami le van írva, és az, ami a leírt 
szavak mögötti gondolatrendszer. A legjobb azonban az, ha a tartalom és a forma egységet alkot.

Hátra van még tehát, hogy a formát saját normákkal ruházzuk fel. A zenében ez már az atonalitással 
és a dodekafóniával megvalósult. A lehetőségek végtelenek. A költészet számára megoldás lehet például 
a versszakok feloldása vertikális párhuzamokkal, vagy úgy, hogy a tartalom adja a formát azáltal, hogy 
egy-egy ismétlődő szót mindig az alá írunk, ahol az legutóbb megjelent. Vagy ha egy sorrészletet verti-
kális párhuzamba helyezünk egy másikkal, amely felette helyezkedik el, így az magával vonja a felette lévő 
sor tartalmát. Teljesen egyforma hosszúságú versszakokat képezhetünk a sor utolsó szavához ragasztott 
sorkitöltő rímmel vagy előre meghatározott szótagokkal, szóval stb. A versszakok mellett a margón egy 
másikat helyezhetünk el. Oldalt keretező versszakot írhatunk a központi versszak köré – mindez több 
olvasatra ad lehetőséget, hiszen a tekintet szabadon mozog az oldalon, pont úgy, mintha egy absztrakt mű-
vészeti alkotást néznénk. Olyan versszakok kellenek, melyeket nemcsak jobbról balra, fentről lefelé, hanem 
fordítva és például átlósan is, vagy tükörolvasással is követhetünk, illetve a sorok hirtelen irányváltásá-
val stb. Szabadon elhelyezhető hangsúlyok, szabad szórend, mint a klasszikus, ókori irodalomban. (Nem 
kizáró ok, hogy nyelvünk adottságai nem azonosak a klasszikus ókori nyelvekével.)

A lehetőségek gazdagsága összetettebb művet és differenciáltabb funkciót hoz létre, melyben a tar-
talom minden egyes része önálló megformálást nyer.

A formátlan anyag rendszerezésének legegyszerűbb módja az ellentétek váltakoztatása. Tegyük ezt 
mindenféle variációban és konstellációban. A bonyolult és egyszerű mondatok váltogatása (illetve nehezebb 
és könnyebb szavaké, bekezdéseké), a könnyed mondatok, a primitíven bárdolatlanok, a simulékony mon-
datok, a szegényesek, a szinte pépesek, a hangzókban gazdagok és a gazdagon leírók, a normál szintaxis 
és feje tetejére álló – ezek valamennyien az összjáték részei. 

Ne csak egyszerű variációkat, fokozást és ritmust használjunk. Mindent, csak ne a kényelmes menete-
lést a LellTör szellemében.
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Úgy szórjuk a betűket, mint egy anagrammában. Ismételjünk betűket a szóban, tűzdeljük meg egy másik 
szóval, így: „az elhangzottakárt” (elhangzott, elhangzottak, akár, kár stb., „az elhangzottakért” helyett), 
vagy egy szót idegen betűkkel, „ecseelekeeevésőőő” (cselekvés helyett). Vessünk be titkos és tréfás nyel-
veket; „Terge turgudsz irgigy bergeszérgélnirgi?”, és persze „lettrista”, újonnan feltalált szavakat is. Min-
dig az legyen a cél, hogy mi formáljuk az anyagot és ne az minket. Az alapvető, konkrét elvet talán Pierre 
Schaeffer esete illusztrálja legvilágosabban. Schaeffer konkrét zeneművének felvételén néhány másod-
percig mozdony hangja hallható, ami azután egy másik hanghoz csatlakozik. A zeneszerző mégsem volt 
elégedett ezzel a kombinációval, pedig meglehetősen szokatlan hangzást ért el. Végül kivágott egy rövid 
mozdonyhang-szekvenciát, és megismételte egy másik frekvencián, majd visszatért az eredeti szekvenciá-
hoz, aztán újra a másikhoz, és így tovább. Vagyis csak amikor alakított, formált, amikor beleavatkozott az 
eredeti hangba, miután magába az anyagba hatolt bele, csak akkor keletkezett új összefüggés, új anyag.

Mindez azt is mutatja, hogy amit irodalmi konkrétizmusnak nevezek, ugyanolyan kevéssé nevezhető 
stílusnak, mint a zenei konkrétizmus vagy a képzőművészetben a nonfiguratív eljárás; vagyis nem egy 
stílusról van szó, hanem arról a módról, ahogyan az olvasó megéli a szavak művészetét, elsősorban a köl-
tészetet. A költő számára is felszabadító erejű, hogy megengedett a nyelvi anyagba történő mindennemű 
beavatkozás. Az az irodalom, amely ebből kiindulva hoz létre műveket, nem ellentéte a lettrizmusnak, 
dadaizmusnak vagy szürrealizmusnak, de nem is hasonló ezekhez. 

Lettrizmus: a szokványosan „ábrázoló” és a „lettrista” szavakat megélhetjük formaként és tartalomként 
is. Az „ábrázoló” szavak erősebb tartalmi élményt nyújtanak, és kevésbé erős formait, míg a „lettrikus” 
szavakkal éppen az ellenkező a helyzet.

A szürrealista költészet, ha az eredményt tekintjük, mutat némi hasonlóságot az én költészetemmel. 
Van azonban egy alapvető különbség, amely mégis markánsan befolyásolja az eredményt. Az én verseim 
valósága nem áll ellentétben a környezet valóságával, sem úgy, mint álom-szublimátum, sem úgy, mint 
jövő-mítosz, hanem szerves részét képezi annak a valóságnak, amelyben élek, akkor is, ha ebben az élet 
és a fejlődés a központi elv.

A kacér vagy kétségbeesett fintor avagy a dadaista nihilizmus a művészetben termékenyítőleg hat-
hat az eredményre, de újra csak egy másik kiindulópontot hangsúlyoznék. Nem látok okot arra, hogy 
fintorról és tagadásról beszéljünk, nem érzem úgy, hogy természetellenes állapotról vagy rendkívüli ál-
lapotról lenne szó – ez a normál-állapot.

Amikor a konkrét szót használtam, inkább a konkrét zenére gondoltam, mintsem a szűk értelem-
ben vett képi konkrétizmusra. Ezenkívül természetesen egy költő, aki konkrétan éppen dolgozik, minden 
idők formalistáival és nyelvgyúróival rokon, a görögökkel, Rabelais-val, Gertrude Steinnel, Schwittersszel, 
Artaud-val és még másokkal. És bár megbecsült főszereplő, nemcsak Bagolyra néz fel a Micimackóban, 
hanem Lewis Carroll Dingi Dungijára (Humpty Dumpty) is, aki minden kérdéshez úgy közelít, mint egy 
rejtvényhez, és áthatolhatatlan jelentésekkel tölti meg a szavakat.

(Fordította: Lipcsey Andersson Emőke)

annál súlyosabb betegséget), vagy hogy ebben a bekezdésben a „betegség” szó azt jelenti, hogy ’minden 
hang modortalan’, vagy pedig azt, hogy minden ige a saját jelentésén kívül azt is jelenti, hogy ’hideg’.

Ebbe az irányba mutat, ha jól ismert szavakat helyezünk olyan összefüggésbe, amely aláaknázza az 
olvasó biztonságérzetét és a szó és annak jelentése közötti szent összefüggést. Így elérhető, hogy az olvasó 
számára a szó hagyományos jelentése ugyanannyit mondjon majd, mint bármely tetszőleges, önkényesen 
választott új jelentés. Ez semmivel sem furcsább, mint Povel Rammel esete. Ez az ember, aki lámpalázas 
volt, elmesélte, hogyan mérték meg lámpája hőmérsékletét. A szituációban és a szóban rejlő hasonlatosság 
a „lámpa” szót is új jelentéssel ruházta fel.

Nem biztos, hogy az, ami ismerős, de idegen összefüggésben jelenik meg, mindenkiben felkelti a ter-
mékeny bizonytalanságérzetet szó és megjelenés között. Ugyanakkor az is gyümölcsöző lehet, ha maga 
a forma kelti fel az érdeklődést, vagyis ha a mondatok annyira semmitmondóak az olvasó számára, hogy 
annak gusztusa támad arra, hogy mégis tovább keresse bennük az értéket. Sok mondat eleinte semmit-
mondónak tűnhet; nem szórakoztató, nem megindító, nincs mögötte sejtelmes jelentéstartalom vagy 
homályos csengés. 

Ráadásul ezek a mondatok „hátrányos helyzetű” szavakat tartalmaznak. Azok a hátrányos helyzetű 
szavak, amelyek annak ellenére kerülnek padlóra, hogy az utóbbi fél évszázadban a költői szótár már 
óriásira duzzadt. Ilyen szavak például a „kereskedők”, a „lelkesedés”, a „klubok”, a „fintor”, a „habverő”, 
a „fickók”, a „tucat”, a „mirigy”. Természetesen felbukkanhatnak ezek a szavak néha, de előfordulásuk 
elenyésző a költészetben régen megszokott szavakéhoz képest. A szó művészei számára egy szótár bön-
gészése ugyanolyan felfedező-kaland lehet, mint mikor egy képzőművész rovarokról, autómotorokról 
vagy a test szöveteiről szóló szakkönyvet lapozgat.

A mondatok akkor is lehetnek semmitmondóak, ha felépítésük eltér a megszokottól. És nemcsak a szó-
rendet kell összekeverni, hanem át kell gyúrni a mondat teljes működési mechanizmusát is. Mivel a gon-
dolkodás nyelvfüggő, minden roham, melyet az érvényes nyelvi formák ellen indítunk, visszahat a gondol-
kodásunkra, és gazdagítja azt. A nyelv fejlődésének útja a gondolkodás, mely hétköznapi, irodalmi és 
tudományos szinten is folytonos mozgásban van.

A mondatszerkezet megújításának egyik forrása lehet az idegen nyelvek tanulmányozása; a kínai nyelv-
ben például megfigyelhetjük a szófajok hiányát, illetve azt, hogyan befolyásolja a szórend a jelentést; 
egyes természeti népeknél pedig teljesen váratlan és árnyalt kifejezési lehetőségekre bukkanhatunk. De 
talán még fontosabb, és talán egyszerűbb is, ha különböző pszichiátriai betegségekben szenvedők nyelvét 
vesszük górcső alá. Ha bipoláris zavarral küzdők teszteredményeit vizsgáljuk, megfigyelhetjük például 
a hasonlóságokon alapuló logikát, mely esetenként akár tisztán a hangok hasonlóságára épülhet, vala-
mint a szavakkal történő modellezést (neologizmus) és a többé-kevésbé ritmikus ismétlődéseket is.

Az is célravezető eljárás, ha kísérletezünk a nyelvvel: mire jutunk például, ha új olvasati irányokat 
jelölünk ki, vagy a szavakat, mondatokat valamilyen rendszerbe, sorozatba foglaljuk. Így lassan szétfeszít-
jük az eddig elmondható határait. Rejtett értékeket hozhatunk elő megcsonkítottnak vagy agyondagasz-
tottnak hitt szó- és mondatszerkezetkből. 

CSAVARJUK KI a nyelvi anyagot; ez az, ami feljogosít bennünket, hogy a „konkrét” jelzőt használjuk. 
Ne csak a struktúra egészét csavarjuk ki, hanem kezdjük a legkisebb elemekkel, a betűkkel és a szavakkal. 
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és állandóan új műveket? Azt gondolom, hogy az igazi művészben eredendően megvan a kifejezés vágya, 
egy olyan késztetés, amely csak az éhséghez és a szomjúsághoz hasonlítható. Észreveszem magamon is, 
hogy nem érzem olyan jól magam, ha különböző okokból hosszabb ideig nem végzek művészi tevékeny-
séget. Napról napra erősödik ilyenkor bennem a vágy, hogy valamit létrehozzak. Maga a kreatív folyamat 
válik kényszerré, persze pozitív értelemben, mert a végén az ember boldognak érzi magát, ha az ered-
ménnyel elégedett. Különösebben az sem zavar, ha az eredmény mást nem érdekel. John Cage írta le ezt 
a helyzetet, igen triviálisan és egyszerűen: „Az ember teszi, amit csinálnia kell.” Vagyis ami belülről jön, 
nyom, és ki akar jönni, azt meg kell csinálni.

(Fordította: Lipcsey Andersson Emőke) 

LARS-GUNNAR BODIN

Egy A4-es Magyarországnak

Némi iróniával munkásságomat a háziorvosokéhoz szoktam hasonlítani, akik általában minden beteg-
séggel foglalkoznak. Jómagam egyfajta általában mindenfélét gyakorló komponista vagyok. Ez azt jelenti, 
hogy azokban a művészeti ágakban vagyok komponista, amelyekkel foglalkozom; vagyis az elektro-akusz-
tikus zenében, a konkrét költészetben, és idetartoznak a digitálisan készült vizuális művek is. De más 
területeket is kipróbáltam, például a koreográfiát. Az előbb említett három területen teljesen autodidakta 
vagyok. Zeneszerzésből van ugyan egy zenei alapképzésem, de meglehetősen hiányos és hagyományos. 
A Királyi Zeneakadémia zeneszerzés szakára nem nyertem felvételt. Így aztán sem szonátákat, sem szonet-
teket nem komponáltam pályafutásom ötven esztendeje során. Amúgy pedig azt vallom, minden kom-
ponistának az a mestersége, hogy maga feljessze ki a maga jellegzetes formáit, ahogy azt én is tettem, 
legjobb tudásom szerint.

Ha művészként valahova be kellene sorolnom magam, azt mondhatnám, hogy a konkretista hagyomá-
nyokhoz tartozom. Ez az irány talán nem éppen divatos manapság, de meggyőződésem, hogy valamilyen 
formában újra feltámad. Ez a hovatartozás azt is jelenti, hogy műveimnek tulajdonképpen semmiféle mon-
danivalójuk nincs – sem személyes, sem politikai, sem vallásos, és még folytathatnám. Egyetlen művem-
nek sincs más olyan mondanivalója, amely a mű létezésén és puszta megnyilvánulásán kívül esik. Nincs 
is mit mondanom arról, ami expliciten benne van a mű formájában és megjelenésében. Semmiféle látható 
kapcsolat nincs műveim és a lelki életem között. Kicsit úgy érzem magam, ahogyan Robert Musil „tulaj-
donságok nélküli embere”. Nem olyan régen egyik vezető napilapunk, a Svenska Dagbladet hasábjain 
olvastam egy regénykritikát. Aki írta, kifejtette, hogy a szakmai jártasságon kívül azok az élettapasztalatok, 
melyeket a művész évek során összegyűjtött, feltétlenül szükségesek voltak a regény megszületéséhez. 
A kritikus a következő költői, ám egyben kategorikusan hangzó kérdést teszi fel: „Mi valójában a művészet, 
ha nem a tapasztalatok megjelenítése?” Bár az ilyen és ehhez hasonló nézetek igen elterjedtek, vélemé-
nyem szerint egy cseppet sem igazak. Azt gondolom, hogy óvatosnak kell lennünk, mielőtt a művészet 
különféle nézőpontjairól bármiféle 100%-os kijelentést tennénk. Mindig felbukkan valami, ami határozot-
tan kivételt képez. Van művészet, melyben a személyes élettapasztalat nyomokban sincs jelen, például 
Piet Mondrian vagy Olle Baertling műveiben.

Ha ez így van, akkor az a művészet semmit nem érő, értelmetlen foglalatosság? Ha az embernek nincs 
mondanivalója, akkor mi az, ami mégis szüntelen arra készteti, hogy művészeti alkotásokat hozzon létre, 
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LARS-GUNNAR BODIN

blek matris

blek –

blek – blir -  

blek – blir – blöt –  

blek – blir – blöt – blir – blod –  

blek – blir – blöt – blir – blod – blir – blast – 

blek – blir – blöt – blir – blod – blir – blast – blir – blixt –  

blek – blir – blöt – blir – blod – blir – blast – blir – blixt – blir – blått –  

blek – blir – blöt – blir – blod – blir – blast – blir – blixt – blir – blått – blir – bläck

blek – blir – blöt – blir – blod – blir – blast – blir – blixt – blir – blått –  

blek – blir – blöt – blir – blod – blir – blast – blir – blixt –  

blek – blir – blöt – blir – blod – blir – blast – 

blek – blir – blöt – blir – blod –  

blek – blir – blöt –

blek – blir - 

blek –  

Megértési kulcs a vershez:
blek = sápadt
blir = lesz
blöt = vizes
blod = vér
blast = szár
blixt = villám
blått = kék
bläck = tinta

LARS-GUNNAR BODIN

A Få-ordingar (Szűk-szavúak) című kötetből

A sugarak összecsorognak az Y és Q pontban
A sötétség tovább penészedik és
nagy vers készül kicsi költő keze nyomán.
A kis vers örökre elgőzölög és elpárolog

Erőfeszítés de teljesítménybe fordul.
A világmindenség forog kockán.

Kedden megszakítja Isten a teremtést,
annak ellenére hogy a bemenő értékek a valószínűség alapján nyugszanak.

A nagy robbanás csak pukkanás lesz és némi füst,
gúnykacaj lóg a levegőben.

Néha-néha a távolban apró robbanásszerű pattogó kisülések.

Galambok bukkannak most fel – és le;
a lecsapolás megkezdődhet a pávákon pá vakon.
A fajdok átfajtalankodnak a tomboló fájtunon.

Újraindítás megkezdve.
„A feszültség egyelőre megbízhatatlan”.

(Fordította: Lipcsey Andersson Emőke)
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Az Albatrosz-művelet játékmátrixai (Spelmatriser för Operation Albatross) nem más, mint egy 
„színházmodell” 1966-ból. Egy hidegháborús jelenetben Vörös a Kék ellen harcol, s a harcot játékel-
méleti szabályok és számítógépek vezérlik. Rémisztő és elképesztően szórakoztató cut-up-regény, melyben 
jelzőzászlót lobogtató alakok rejtélyes üzeneteket közvetítenek.

Az Operagála (En galakväll på operan) „kiállítási katalógus” 1969-ből. A nyugati világ 20. százada 
úgy elevenedik meg, mintha egy kiállítás lenne, amelyet a Kristálypalotában rendeztek meg. 

Igen, a keresőszavak segítségével mindezek a találatok visszatérnek Ekbom utolsó regényében. Az ol-
vasóra bízom, hogy megtalálja, hogyan. De jelen van még a könyvben néhány ötlet korábbi esszéköteteiből, 
Az európai koncert (Europeiska konserten) és a Felhőépítés (Molnbyggen) című kötetekből, melyekben 
az utópisták és az anarchisták iránti érdeklődés a legszembeötlőbb. Figyelemreméltó és magától értetődő, 
ahogyan a hallgatás hosszú évei után a szépírói munkásság ilyen világosan tükrözi a szerző teljes mun-
kásságát.

Figyelemreméltó, mivel egyértelmű, hogy Ekbom stratégiája a Jeljáték óta az volt, hogy távol tartja magát 
a szövegtől. Utolsó „regényeiből” tulajdonképpen hiányzik az elbeszélő, illetve leíró alany, és azokban az 
esszékben, melyeket az utóbbi időben a hatvanas évek svéd avantgárd színpadának szereplőiről (Hodell, 
Fahlström, Reuterswärd) írt, ő maga soha nincs jelen, annak ellenére, hogy kétségtelenül ő is egyike volt 
azoknak, akik a mozgalom motorjai voltak. Utolsó regényével, úgy tűnik, az író mindent megerősít.

Életének válságos időszaka, akárcsak a halál sokat emlegetett pillanata, rekapitulációhoz vezet. És 
éppen Ekbom életének fontos alkotóelemei képezik ezen szövegek tartalmát, ahogy a tévében közvetített 
szívátültetés is szinte önéletrajzi olvasmánynak tekinthető.

Miféle kollázst készít a szívbeteg páciens? A nyugati világ mechanikus világszemléletének ellenpólusa 
a Zen. Utópia a svéd nosztalgia ellen, Newton Einstein ellen és mumifikálás a narkózis ellen. Néhány köz-
hely elkerülhetetlen, de ezek a klisék nem emelkednek soha valamiféle válasz magaslatára, hanem inkább 
úgy jelennek meg, mint a vizsgálatok, illetve vizsgálódások emlékképei. Mögöttük pedig a drámai be-
avatkozás előtt is ott bujkál egy megváltó mosoly:

„A mellkast aromás drogokkal és fűszerekkel töltjük meg, mészből készült gipsszel keverjük,
és illatos kenőcsökkel. Ezután cédrusolajat fecskendezünk be. Nem vagy ezekre allergiás,
allergiás vagy valamire?”

Ha nem mindig tud az ember kiigazodni abban az „IT-nyelvben”, melyet a hátlap borítója visszatérő elem-
ként közöl, ezt máshogy kéne, mert nem a nyelvet közli, gondoljunk bele, hogy amikor az író a számító-
gép-technológia irodalmi, művészeti és filozófiai hatásáról kezdett értekezni, ezeket a masinákat még 
mindig „elektronagyaknak” nevezték. Ekbom a hatvanas évek kibernetikus korszakának egyik legradi-
kálisabb alakja volt, és nem véletlen, hogy ennek a korszaknak irodalmi vetületéhez tér vissza egy nagy, 
utolsó lendülettel. A tizenegykapujú város többféleképpen is átlépi a határokat, és arra sarkall, hogy 
megkérdőjelezzük mindazt, amit valaha mi magunk emeltünk piedesztálra. Megszűnik a határ élet és 
szöveg között, s a páciens álomképei és feljegyzései sokkal inkább magáról a „szövegről” szólnak, mint-
sem a páciens „életéről”. A keleti filozófia megkérdőjelezi a határt ember és természet, test és kő között. 

JONAS INGVARSSON

Avantgárd a halál közelében: 
Torsten Ekbom és Åke Hodell

TORSTEN EKBOM 2002: VISSZATÉRÉS HÁTRAFELÉ

Videón van meg nekem. Megnyomom a „play” gombot.

— — – Igen, van egy donorunk, igen.
– OK, azt hiszem, van egy szívrecipiensünk… Itt van, 1 és 89 magas, 74 kló, 2 vessző 0  a felszín, – Ekbom.

Torsten Ekbom (1938–2014) szívátültetését, melyre a Sahlgrenska kórházban került sor 1999-ben egy „való-
ságshow” keretében, tényleg követni lehetett a tévé képernyőjén. A program címe Megtört szív volt. Lenyű-
göző látvány, ahogy egy író, aki harminc évvel ezelőtt hirtelen félbeszakította írói pályáját, elrejtőzött, 
hirtelen kitárta előttünk testének legbensőbb mechanizmusát a tévékamerák előtt.

Ekbom visszatérése a szépirodalomba harminchárom éves szünet után, A tizenegykapujú város (Staden 
med de elva portarna, 2002), szintén a szívátültetés témája körül forog. Míg a pácienst otthonából a műtő-
asztalra szállítják (versenyfutás az idővel, az altatás előtti utolsó instrukciók), egy töredékekből összeálló 
film pereg, melyet az élet súlyos válsághelyzete és a küszöbön álló drámai beavatkozás generál. A könyv 
néhány gyermekkori napsugaras emlékből, esszékből, egyiptomi és kínai halálkultusszal foglalkozó 
szövegből, utópistákról, múmiákkal teli múzeumokban tett látogatásról, rothadó koponyákról, és giganti-
kus épületekben zajló, elképesztő expedíciókról szól. Rejtélyes üzenete van a jelzőzászlót lobogtató fér-
fiaknak és az újságkihordónak. A keresőszavak a képernyőn tovább, és sokfelé vezetnek. A „hypertext” 
megnevezés illik rájuk a leginkább, ha a szót ebben az esetben nem éreznénk túl kevésnek.

33 év szünet. Keresőszó: Ekbom
A játék kezdete (Spelöppning), regény 1964-ből, melyben egy belső és külső monológ zajlik. Gondolatok 

vibrálnak tova, a külvilág érzékeléséből táplálkozó képek villannak fel, tájak, szövegek, keresztrejtvények, 
hangbenyomások.

A Jeljáték (Signalspelet) egy „prózamozaik” 1965-ből. A szöveget számítógép generálta, melybe egy 
kalandtörténet szövegét táplálták. Kémek kommunikálnak benne kopogtatójelekkel, melyeket falak és 
csövek vezetnek tovább. A feladat az, hogy behatoljanak a 17-es hotelszobába. 
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A könyv formailag pedig nem más, mint „keresések” sorozata, és ezeknek visszatérő analógiája test és 
technika között, aminek a szerepe az, hogy rávilágítson arra, kibernetikai értelemben szimbiózisban él 
ember és gép. Így az is logikus, hogy az álom, mely egy perpetuum mobile gépezetről szól, a könyvben 
majdnem középre kerül.

Lehetetlen rácsodálkozva meg nem állni abban a tükörteremben, melyet Ekbom épített. Egy tér, mely 
személyes, szigorúan magánszféra, és mégis teljesen nyitott. Mikor az ember a terembe lép, azt várja, 
hogy az íróval találkozzon, ehelyett azonban a saját arcunk tükröződik vissza mindenhonnan a falak-
ról. Az a gondolat, hogy én magam milyen szavakból állok.

Torsten Ekbom huszonnégy évesen fogalmazta meg néhány sorban, hogy mi a regény feladata. Gon-
dolatai negyven évvel később is jellemzőek írói munkásságára.

Talán a valóság vizsgálatának nincs is más célja, mint a következők: Szüntelenül megkérdőjelezni a szo-
kás hatalma által vezérelt reakcióinkat egy olyan világban, mely valójában soha nem „hétköznapi”, vala-
mint a folytonos bizonytalanságérzetet tapasztalatként közvetíteni az olvasó felé. És végül; addig a pontig 
elmenni, ahol a metafizikai kérdések elkezdődnek.

Igen, ezt a feladatot bízhatjuk az Irodalomra, vagy a Halálra.
Az Élet.
Megnyomom a „Rewind” gombot.

ÅKE HODELL: REPÜLŐRONCS ÉS BOGÁRRAJZÁS

A poszméh központi szerepet játszik az ember kibernetikus konfigurációjában. Ez Åke Hodell darabjának 
alaptétele.

„A közelemben egy poszméh hangját hallom. Távolból egy J9-es hangjára emlékeztet. 
Ez a két hang összeütközik és egy új hang keletkezik.
Valahol, valószínűleg az ütközés alatt, vagy nem sokkal utána elérem a satorit. 
Ebben a pillanatban A J9-es balra pördül és lezuhan. De csak egy poszméhet sikerül 
érzékelni az egészből. Az ütközőszöveget 1941. július 17-én jegyzem fel.
Satori = szavak nélküli megértés”

Poszméh, satori, J9-es repülőgép, ütközések, satori, a szavak nélküli megértés. Szavak nélküli rovar.1

Figyelemre méltó a szövegben (lásd Gorilla irodalmi kalendárium, Művészet: Média, 1967), ahogy az 
okozatiság megszűnik. A J9-es és a poszméh hangja megelőzi a zuhanást, és ez alatt a „hangütközés” 

1 Svédül az insekt szó jelentése rovar. Az insikt szó jelentése megértés, ismeret, tudás. Ezt a szójátékot használja 

ki a szerző műelemzésében. (A Ford.)

alatt Hodell írói énje eléri a satorit. Ugyanabban a pillanatban pedig lezuhan. De nem is a repülőgép 
ütközik, hanem a hang; J9-es és poszméh. Ez a zümmögő rovar makacsul vissza-visszatér Hodell élet-
művében. Éppen mint Hodell maga (!), valójában a poszméh sem  tud repülni, de ez a hangszenzáció volt 
az, ami a pilótát életre keltette az 1941-es repülőgép-szerencsétlenség után. És ha az ember Hodell ’60-as 
években született hangköltészeti alkotásait hallgatja, könnyen elképzelheti, hogy a több percen át vijjogó 
iiiiiiiiiiiiiii-hang (akár egy „i-fegyver”) és a General Bussig című opusz zsolozsmázó „J-j-j-j-j” bevezetője 
valójában makacs bogárzúgás.

A kétezres évek elején a svéd kulturális életet (és a nemzetközi kulturális életet is) megszállták a „ho-
delliák”. Zavarba ejtő, mert 2000-ben, amikor a művész elhunyt, először úgy tűnt, mindez valamiféle 
halotti tor az emlékére. Hipp-hopp, egyszerre mindenki hódolatát akarja kifejezni, ki fénymásolt kézira-
tok ezoterikus kiadványaival, ki pedig avantgárd rocklemezekkel, mint például a műfaj két vezéralakja, 
Thurston Moore és Bob Hund.

Örvendetes, hogy ez a hirtelen támadt, ám megérdemelt Hodell-reneszánsz nem csupán a művész 
halálával volt összefüggésben. Kétezer nyarán, amikor még életben volt, a rádiószínház műsorára tűzte 
néhány, a hetvenes években készült, úttörő rádiójátékát, például a Carl Jonas Love Almqvistről, Ernest 
Hemmingwayről és Gunnar Ekelöfről szóló páratlan darabokat. Ekkor jelent meg 1963-tól 1977-ig szüle-
tett szöveg-hangkompozícióinak CD-változata is, és a Verbal Brainwash az ő irányításával jött létre. 

Ezek a mediális események elegendőek voltak ahhoz, hogy elindítsák a Hodell-lázat, mely tehát nem-
csak valamiféle epitáfiumként szolgált. A művek iránti érdeklődésnek technikai vetülete is volt. Hodellre 
és nem kevésbé Torsten Ekbomra is hatott Marshall McLuhan (1911–1980) médiafilozófus. A McLuhan által 
a hatvanas években megélt tapasztalatok és Hodell munkássága ismét relevánssá váltak az ezredfordu-
lón, amikor a számítógép-technológia, az internetre épülő társadalom és a mobilkultúra újrafogalmazta 
életfeltételeinket. Amikor egy új technológia dominánssá válik, mutat rá McLuhan, testünket ismét egyfajta 
érintkező felületnek tekintjük, különböző artefaktumok és organizmusok találkozóhelyének. Szöveg-, 
kép- és hangkollázsaiban Hodell zseniálisan viszi színre ezt a tapasztalatot, és már első könyvében, 
a Menekülő pilóta (Flyende Pilot) (1953) című verseskötetben egy olyan technológiai alakzat körvonalai 
rajzolódnak ki, amely az ember és gép keveréke (cybernetic organism): „akár egy remegő szívben / lüktető 
erek ölelésében / szíjaimban és huzaljaimban”. A későbbi hangkollázsokban morzejelekkel és parancs-
szavakkal kísért, alacsonyan szálló repülőgép szólaltatja meg a bebörtönzött költőket; a dzsungel hangjai 
motorbicikli-berregéssel váltakoznak, és egy ritmikusan visszatérő, mesterséges hangjel ismét egy kiber-
netikai poszméhre emlékeztet.

Hodell állandóan a határon lépked, a halál mindig jelen van, Kerberosz és Kharón ugyanabban 
a metrókocsiban utaznak, s ugyanazt a konnektort használják, mint Buddha és Lao-ce; az oxigénpalack, 
a pilótasapka, az írógép, a ragasztó, a számítógép, a csókák, a könyvlap és a magnetofon közötti határ 
többé nem magától értetődő. Egy új hang keletkezik. Az utóbbi évtizedekben talán könnyebb azonosulni 
Hodell alakjaival, mivel a mi testünk is válságban van, akárcsak azoké, akik a hatvanas években éltek. 
A testem egy kapcsolási rajz, mely az elektronikus satorit keresi.

Egy másik technológiai feltétel persze az is, hogy a mai gyártástechnikusok segítségével helyreállítható 
és kiadható lett az akusztikus anyag. Tegyük hozzá, hogy Hodell hangzásvilágának valójában nem ártott 
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a lemezsercegés, hiszen ez is egy „média” volt a számára, de maga az esemény, hogy szöveg-hangkompozí-
ciói egy elegáns hármas CD-dobozban jelentek meg, felcsigázta kíváncsiságunkat: vajon hogyan hangzanak 
ezek a felvételek az elképzelhető legtisztább formában? (Kiderült, hogy ragyogóan.) „The medium is the 
message”, mondta Marshall. „Erkölcsi tartalom csak egy formában létezhet”, mondta Åke. És az Agymosás 
(Hjärntvätt) erkölcsi súlya egyszerre üdítő és kábító; soha nem közönyös, olykor meditatív és kereső. 

A Rönnels Antikvariat 2002-ben adta ki az enyhén fantasztikus Párolt menyhal Cajsa Warg módra. 
Gunnar Ekelöf a „Menekülő pilótát” olvassa’ című kötetet (Stuvad lake enligt Cajsa Warg. Gunnar 
Ekelöf läser ‘Flygande Pilot’, 2002). A kötetben megjelent annak az írógéppel írt kéziratnak a fakszimile 
változata, melyet Hodell 1952-ben küldött Gunnar Ekelöf költőnek, s amelynek margójára Ekelöf biztató 
és kritikus kommentárokat is írt ceruzával. A Csatornaparti kölykök (Rännstensungar) szentimentális 
kasszasikerfilm lett a mozikban 1944-ben, a „Sassa brassa mandelmassa” kezdetű mondóka pedig örök-
zöld. Ezek fényében a Menekülő pilóta verseskötet volt valójában az első kötet. A szentimentális film és 
a mondóka mégis rejtenek valamit, ami eredeti és egyedülállóan Hodell. Azon kívül, hogy a filmből kire-
tusálták a hangeffektusokat, Ekelöf például a következő kommentárt írta a margóra: „mi volna, ha kicsit 
kevesebb lenne a repüléstechnika, önnek annyi emberi mondanivalója van, hogy elhagyhatná ennek a spe-
ciális jártasságnak az uniformisát”. Ekelöf megjegyzésében van némi igazság, de valami fontosat nem 
vesz észre, mégpedig azt, hogy a repüléstechnika, az elektronika és a medialitás, akárcsak a poszméh, 
a csóka és a dzsungel, Hodell számára éppen azt jelenti, hogy embernek lenni.

A Párolt menyhal is technikatörténeti elmélkedésre sarkall. Az Ekelöf-ájegyzetek zseniális, testkö-
zeli előszót alkotnak, és Hodell csillogó szöveg-hang kompozícióinak hipermedialitásával összhangban 
egyfajta palimpszesztté (szöveg a szövegen) egészítik ki egymást. A könyv Rönnell kiadásában ügyesen 
reprodukál egy sor közvetítő közeget: papír, lyukasztó, írógép, golyóstoll, ceruza. Bár Hodellt gyakran 
rebellisnek bélyegzik, aki megtorpedózta Heidenstam verseit, életműve, melyet nagyrészt maga készített 
elő kiadásra, mégis a hagyomány irányába is mutat.

Mi átvesszük a stafétabotot. És mindig újabb meg újabb összeütközésbe keveredünk.
„Insekt. Insikt.”

(Fordította: Lipcsey Andersson Emőke)

JONAS INGVARSSON

Sonja Åkesson és UKON

Új egyszerűség és nyelvi materializmus

A hatvanas évek első felében a svéd avantgárdot két meghatározó irányzat uralta, melyek akár egymás 
ellentétének is tekinthetők. Az egyik, talán a zajosabbik, a konkretizmus volt, olyanokkal az élen, mint 
Torsten Ekbom és Åke Hodell, akikről ebben a MM-számban szintén szó esik. Ez az irányzat a dadaiz-
musban, illetve a futurizmusban gyökerezik, de amerikai, francia, nyugatnémet és brazil hatások is érték. 
Egy másik nagy példakép természetesen Öyvind Fahlström volt, a MG SK LYN BLDG SZLTSNPT KVNK 
című kiáltvány szerzője. 

A másik domináns irányzat egy szokatlanul konkrét dátumhoz köthető. Göran Palm (1931–2016) az 
Expressen napilap hasábjain 1961. szeptember 8-án egy kiálványszerű írással rukkolt elő, melynek címe 
Kísérlet egyszerűen? volt. Palms azzal hozakodott elő, hogy az avantgárd most már minden szempontot, 
vérmérsékletet és formát kipróbált, hogy a lírát egy újfajta érzékenységgel töltse fel. Mindent, kivéve egyet: 
az egyszerűséget. Egyszerűen írni, vagyis kerülni a képi, formai és tartalmi tömörítéseket és a talányos 
programokat, egyszerűen írni, hétköznapi nyelven, közérthető motívumokkal, ez az utolsó, még fel nem 
fedezett terület az 1900-as évek experimentális irodalmában, írja Palm. Érdemes idéznünk Palm kiált-
ványából:

Manapság váratlan fénypontot jelent az a tény, hogy a kísérlet, ami a modernizmus legfőbb ismertető-
jegye, már nem áll ellentétben az egyszerűséggel, egyenességgel és közérthetőséggel. Egy mai modern 
költőnek nem kell bonyolult, szétforgácsolt és diszharmonikus nyelvi formákkal dolgoznia ahhoz, 
hogy kísérletezőnek minősüljön. Nemcsak egy maroknyi rebellis dolgozik ma így ugyanis, hanem a több-
ség. Egy költőnek ma sokkal nagyobb az esélye arra, hogy experimentálisnak tekntsék, ha az egyszerű, 
az egyenes és a közérthető nyelvi formákat választja. Ez a mező  még parlagon hever a kísérletezők 
előtt, nem úgy, mint az, amelyet már dúsan borít a növényzet. Nem úgy értem, hogy a költők mostantól 
megint úgy írjanak mint Fröding vagy Karlfeldt, hanem azt, amit mondtam; most már lehetőségük van 
kísérletezni az egyszerűvel, közvetlennel és közérthetővel, hűtlenné válhatnak a modernizmus her-
metikus eszményképéhez, de cserébe hűségesebbek lehetnek a modernizmus kísérletező szelleméhez.

Felszabadító erő rejlik Palm kiáltványában, és az új egyszerűség mint mozgalom egyfajta „svéd dizájnná” 
vált. Olyan költők, mint Lars Bäckström, Göran Palm, Björn Håkanson és Sonja Åkesson igen sikeresek 
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FÉRFI:  Felebarátaimat gyilkoltam. Többet mint egy cowboy. Bár mindig volt rá törvényes okom.
NŐ:  Érezni akarom a szerelmedet… Hallani akarom, hogy a fülembe súgod éppen ezeket 

a szavakat.
FÉRFI:  Lepuffantalak és eláslak, és senki nem fogja kérdezni, hol vagy, még a feletteseid sem, 

mert nincs joguk vérebeket átküldeni a határon. Milyen tökkelütöttek az emberek!
NŐ:  Egy verset próbáltam írni
 A szerelemről szólna
FÉRFI: Hollywoodba visszatért az erényesség
             Csak a nők alakját kell elrejteni
 Meztelen mellekkel ezzel azzal ami ráfér a filmre
 s a férfiközönség örül az erotikus befejezésnek.
NŐ:  Valahol létezik az igazi, valahol van, aki számomra az igazi. Még csak 27 éves vagyok, 

az nem olyan sok, ugye? Tegnap láttam egy ráncot a homlokomon, ami korábban nem 
volt ott.

FÉRFI: Nincs messze a nap, mikor a dögös kiscsajok megmutatják végre a seggüket is, miközben 
persze a pucér melleket is bedobják.

NŐ:  Szeretlek, és boldog vagyok, csakhogy a feleséged lehetek.
FÉRFI:  Nem lehet átvágni a kuncsaftokat. Nyaranta az én kis mellékjövedelmem az, hogy fiatal 

csajokat szerzek öreg szivaroknak.

Ugyanebben a kötetben található az a vers, amely a popkultúrának nem a valóság elől menekülő oldalát, 
hanem a hétköznapi élet problémáival való azonosulási képességét villantja fel. A címe Baj az, ha szeretjük 
Elvist? (Är det fel att gilla Elvis?). A vers a The King of Rock’n’ Roll svédre fordított szövegének töredékeiből 
áll össze:

Szívfájdalom   Szerelmes   Felejteni
Fojt    Munka   Bánat
Uralkodik   Érzelmek   Tiszteli
Mama   Lumpen   Jólvan
Nyitott   Óceánok   Elpirul
Őszinte   Szerelem  Pillantás
Lefoglal   Félmegoldás   Soha
Erő   Kín   Jó
Normális   Meglopott   Egyszerű
Nagy   Barátságos  Méltó
Házasok   Forró  Csaj
Vágy   Zene   Barát
Belső   Gyerek   Szerelem

lettek egyenes stílusukkal. Egyfajta kirakati példánynak tekinthető Palm verse, A tenger, mely 1964-ben 
jelent meg a Lát téged a világ (Världen ser dig) című kötetben.

A tenger előtt állok.
Ott van.
Ott a tenger.
Nézem.
A tenger. Aha.
Olyan, mint a Louvre-ban.

Sonja Åkesson (1926–1977) azok közé a költők közé tartozik, akik a legmesszebbre jutottak a közvetlen, köz-
érthető stílusukkal. Nagy feltűnést keltett Önéletrajz (Självbiografi, 1963) című költeménye, mely egyenesen 
parafrázisa Lawrence Ferlinghetti híres Autobiography című művének, és amely hatásosan jeleníti meg mind 
a kulturális, mind pedig a nemi szerepekhez köthető különbségeket. A Házi béke (Husfrid) című kötetben, 
amelyben az Önéletrajz is megjelent, olvashatjuk A házasság kérdése (Äktenskapsfrågan) címmel megjelent 
versét, mely heves vitákat váltott ki. Azóta a svéd költészet egyik legismertebb sora lett a vers felütése, „Lenni 
fehér ember szolgája”, mely tudatosan parodizálja a popkultúra nyelvezetét, és egyben nyelvi párhuzamokat 
von a nemek közötti egyenlőtlenség és a kolonializmus között.

Åkessont különösen izgalmassá teszi az, ahogyan az új egyszerűség szótárát technikai kísérletekkel 
kombinálja (hangköltészet, lemezfelvételek), s ahogy egyfajta konkretista kollázst hoz létre. Az Ár (Pris, 
1968) című kötet a költő szerint nem más, mint egy gyűjtemény, „idézetek a valóságból”. Ezt írja többek 
között a könyv hátsó borítóján: „A kötet anyaga körülbelül 99,99 százalékban napilapokból, folyóiratokból 
és egy árukatalógusból származik. A szövegek egy részét színpadra szántam.” Ez a kollázsköltészet az 
új egyszerűség jegyében hétköznapi nyelvi anyaggal dolgozik, és tartalma első olvasásra igen közérthető, 
de az idézettechnika segítségével, amely az 1900-as évek második felének nyelvi materializmusát jellemzi, 
Åkesson a divatos témák mögött rejlő hamis normákat és a folyamatos agymosást leplezi e. Olyan jelen-
ségek ezek, amelyekről ugyanabban az évben Göran Palm is szólt Svédország indoktrinációja (Indoktri ne-
reingen i Sverige) című népszerű esszékötetében. Åkesson cím nélküli, brutális verse egy FÉRFI és egy 
NŐ bizarr párbeszéde, mely kíméletlenül leleplezi az akkoriban elvárt nemi szerepeket:

NŐ:  A szerelem mindent megszépít. 
FÉRFI:  Ha már megint trükközöl, majd jól odasózok.
NŐ:  A szerelem  –  az élet sugallata.
FÉRFI:  Ideje az erőszaknak. Szexis, színes.
NŐ:  Vigyázz a szerelmünkre. Szeretlek. Kimondhatatlanul szeretlek.
FÉRFI:  Fordulj meg… bassza meg, és ne tapizd a fegyvert!
NŐ:  Az anyám tönkretette a szerelmemet. A gyerekünk szenvedje meg szerelmünket?
FÉRFI:  Bárki lehet tolvaj, és jó, ha van kéznél egy töltött pisztoly!
NŐ:  A szerelem néha közelebb van, mint azt gondolnánk.
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Jobb amikor megoldjuk a dolgokat mint amikor nem.
Jobb férfinak lenni mint nőnek.
Jobb magasnak lenni mint alacsonynak.
Jobb ha szeretik az embert mintha nem.
Inkább közönséges köhögésem legyen mint tüdőrákom.
Aki nem akar gyereket az fura.
Aki verekszik és kötekszik az zavart.
Jobb ha az ember olvasta Az isteni színjátékot mintha nem.
Jó ha sok és hosszú utazást teszünk és látjuk a világot.
Lehetőleg élvezni akarom az életet.
Jobb Európában születni mint Afrikában.
A béke jobb mint a háború.
A demokrácia jobb mint a diktatúra.
Nem akarom hogy megfojtsanak.
Nem akarok tűzbe égni.
Nem akarok vízbe fulladni.
Szívesen csinálnék valami olyat az életemben aminek értelme van.
Jobb többet csinálni mint kevesebbet.
Jó lenne ha elmúlna a fejfájásom.
Szívesebben vagyok boldog mint boldogtalan.
A meleg és napos idő jobb mint a hideg és esős.

A művet a következő linken lehet meghallgatni: https://media.sas.upenn.edu/pennsound/groups/OEI/
CD-1/UKON-Njurmannen_Du-Tror_OEI_2006.mp3.

UKON eddig egyetlen prózai műve a brit uralkodó, VIII. Henrik életéről szól, s a Teljesen eláraszt a sze-
retet (Jag befinner mig i ett överflöd av kärlek, 2014) címet viseli. A cím ugyanolyan sajátos, mint maga 
a regény. Trivialitások, kollázsszövegek, történelmi tények, lírai hangvételű próza, listák, komikus törté-
netek és readymade-szövegek elegyéből áll össze egyéges egésszé. Többek között van benne egy hosszú 
és abszurd beszéd, amely kizárólag a jelenlegi svéd király beszédeiből kiollózott mondatokból, frázisokból 
áll. A beszédek egyébként a királyi udvar honlapján megtalálhatók.

*

Sonja Åkesson és UKON munkái az új egyszerűség és a nyelvi materializmus jegyében születtek. Mindket-
ten ezen a szemüvegen át vizsgálják a konvenciókat, a kliséket és a hatalmi pozíciókat, csakhogy negyven 
évnyi különbséggel.

(Fordította: Lipcsey Andersson Emőke)

Åkesson nyelvi materializmusát folytatja ma Ulf Karl Olov Nilsson (1965–), azaz ahogyan ő magát 
nevezi, UKON költészete. A triviális és a magától értetődő egymásra halmozása ahhoz vezet nála, hogy 
a szövegben maguk az állítások is meginognak. A banalitások halmaza kimozdítja helyéből a létezést. 
A Szinopszis (Synopsis, 2007) című kötet readymade-versek gyűjteménye, vagyis olyan szövegekből áll, 
amelyeket a költő a hétköznapi életben gyűjtött és költői keretbe foglalt, akárcsak Ár (Pris) című könyvé-
ben Åkesson. A Ha találkozol valakivel, aki ég (Om du möter någon som brinner) tűzvédelmi előírások-
ból kölcsönözte a szavakat. UKON csupán a szöveg szerkezetébe nyúlt bele; változtatott a szöveg törde-
lésén, és a jobboldali margót tette egyenetlenné, szabálytalanná. Egy másik verse abból áll, hogy néhány 
pornócsillag nevét sorolja fel. 

Azok a versek, amelyek nem direkt idézetek, szembeötlően egyszerű nyelvezetűek, hasonlóan Göran 
Palm hatvanas években írt verseihez – olyanokhoz, mint A lélek szállásmestere (Själens furir) és a Megafon 
a költészetparkban (Megafonen i poesiparken). Egy másik példakép, akinek hatása többek között a Gyer-
mekkor-bíróság (Barndomstolen, 2009) című kötetben figyelhető meg, a dán költő, Inger Christensen. 
Mind Christensen, mind UKON esetében olyan repetitív egyszerűségről beszélhetünk, mely költői komp-
lexitássá növekszik. A szövegek gyakran szórakoztatóak is, akkor  is, ha néha a mosoly ajkunkra fagy, ami-
kor olvassuk őket. Különösen szembeötlő ez a vonás azokban a művekben, melyeket UKON a Njurmännen 
elektronikus zenei duettel együtt készített. Ezek a művek a Szinopszis kötetben és egy külön CD-n is 
megjelentek, melynek címe A szabványmodell (Standardmodellen, 2011). UKON és a Njurmännen első 
közös felvétele az OEI folyóirat számára készült hangköltemény-projekt, címe Audioei #1 (2006). A két 
rövid, de egymáshoz kapcsolódó mű címe Hiszel de te vagy & Ez jobb (Du tror men du är & Det är 
bättre). A Szinopszis-cédén Cím nélkül és Címmel (Utan titel – Med titel) néven találhatók. 

Az utóbbi szöveg így hangzik:

Szívesebben vagyok jókedvű mint szomorú.
Lehetőleg nem akarom magam egyedül és elhagyatottnak érezni.
Szívesebben vagyok jóllakott mint éhes.
Jobb egészségesnek lenni mint betegnek.
Jobb ha két karja van az embernek és két lába mintha egy sincs.
Jobb ha van munkája az embernek mintha nincs. 
Jobb gazdagnak lenni mint szegénynek.
Jobb fiatalnak lenni mint öregnek.
Jobb ölni mint megöletni.
Jobb élni mint nem élni.
Jobb okosnak lenni mint butának.
Jobb karriert befutni mint nem.
Nem akarom hogy bántsanak és megerőszakoljanak.
Lehetőleg nem akarok alkoholista lenni.
Lehetőleg nem akarok fogyatékos lenni.
Azt akarom hogy a kapcsolataim más emberekkel jelentsenek valamit.
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TORSTEN EKBOM

Szöveg a Jeljáték kötetből

Azután szélesre tárta az ablakot. Mikor ezzel elkészült, 
visszament a folyosóra és kívülről bezárta az ajtót vala-
mint kinyitotta a tizenhetes ajtót.

Akkor A felé fordult.

Akkor A felé fordult.

Elfordult a kukucskálótól.

Mikor odaérte a tizenhetes ajtóhoz, A felé fordult.

Elfordult a kukucskálótól.
Meghajolt.
Elfordult a kukucskálótól.
Leroskadt egy székre.

Elfordult a kukucskálótól.
Összeráncolta a homlokát.
Elfordult a kukucskálótól.
Tisztelgett.
Elfordult a kukucskálótól.
Leroskadt egy székre.
Felkúszott a kötélen.
Megkönnyebbülten fellélegzett.
Elfordult a kukucskálótól.
Elfordult a kukucskálótól.

C egy rövid kacajjal félbeszakította B-t.
A alaposan megvizsgálta a padlót.
B egy rövid kacajjal félbeszakította A-t.
C alaposan megvizsgálta a padlót.
B átvette a vezetést és folytatta lefelé.
A egy rövid kacajjal félbeszakította C-t.
B mereven bámult lefelé a rémisztő lyukba.
C egy rövid kacajjal félbeszakította A-t.
B vállat vont.
B egy rövid kacajjal félbeszakította C-t.
A összerezzent mikor az alagúton egy gyönge 
morajlás 
visszhangzott keresztül.
A egy rövid kacajjal félbeszakította B-t.

Odakint hirtelen abbamaradt a kiáltozás.
C meg se mozdult.
Odakint hirtelen abbamaradt a kiáltozás.
Most fentről vad kopogás hallatszott.
Odakint hirtelen abbamaradt a kiáltozás.
C sápadtan mosolygott.

(Fordította: Lipcsey Andersson Emőke)
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LADIK KATALIN

Sten

1977. április 30. és május 1. életem sorsfordító napjai közé tartoznak. Ekkor szerepeltem először egy na-
gyon jelentős nemzetközi hangköltészeti és performansz-fesztiválon, a Tekst in Geluid (Text in Sound) 
című rendezvényen. Ez az esemény Amszterdamban, a Stedelíjk Múzeumban zajlott. Fel sem tudtam ocsúdni 
a meglepetéstől és a megtiszteltetéstől, hogy olyan nagyra becsült és sikeres művészekkel együtt mutat-
kozhatom be, mint például François Dufrêne, Bob Cobbing, Gerhard Rühm, Bernard Heidsieck, Henri Chopin, 
Sten Hanson, Franz Mon stb.

Később megtudtam, hogy a meghívást az 1976-ban megjelent phonopoetica című, hangkölteményeket 
tartalmazó hanglemezem alapján kaptam. Henri Chopin később megjelent kötetében felemelő kritikát írt 
a hanglemezem, valamint az amszterdami bemutatkozásom kapcsán a Poésie sonore internationale című 
könyvében (Jean-Michel Place Éditeur, Paris, 1979, 44, 254).

Néhány művésszel közvetlen baráti kapcsolat alakult ki: sétáltunk Amszterdam utcáin, megtapasztaltuk 
a város változó időjárását, élveztük a holland királynő születésnapján érezhető, emelkedett hangulatot – 
egyszóval, emlékezetes élményben és baráti eszmecserében volt részem Sten Hansonnal, Bob Cobbinggal 
és másokkal. Különösen emlékezetes volt számomra a Sten Hansonnal folytatott beszélgetés, aki abban az 
időben Stockholmban a Fylkingen kísérleti zenei és művészeti központ egyik irányadó tagja volt (Fylkingen 
Centre for Experimental Music and Art in Stockholm). Sten Hanson nemcsak zeneszerző, intermédia-művész, 
de költő is volt egyszersmind. Azt vallotta önmagáról és művészetéről, hogy a hangköltészet jelenti számára 
a „hazatérést” a költészetbe, visszatérést a kimondott szó, a ritmus, a nyelv, a rítusok és a varázslás világába. 
Szerinte mindez az ősi, az igazán hagyományos költészet szerepét tölti be, melynek révén ismét kapcsolatot 
lehet teremteni a publikummal, miként az ősi időkben. Az évszázadok óta írott formában terjedő verset 
metaforákkal, speciális formákkal terhelték meg, amelyek megnehezítették a költészet lényegének befoga-
dását. Sten Hanson gondolatait nagyon magaménak éreztem, hiszen én is hasonlóan fogalmaztam meg 
ars poeticámat. Nagy hatást gyakoroltak rám a Fylkingen Studióban alkotott művei, melyekben a nyelvi 
szerkezetek szintetizálására törekedett. Azt mondta az elhangzott művekkel kapcsolatban, hogy tanulmá-
nyozta más népek beszélt nyelvének hangzását és fizikai természetét.

Amszterdami sikeres bemutatkozásom után megszaporodtak a nemzetközi hang- és vizuális költé-
szeti, valamint performanszfesztiválokra szóló meghívások. Ezeken a rendezvényeken újra találkoztam 
a holland városban megismert művészekkel, de Sten Hansonnal többé nem volt alkalmam élőben folytatni 

eszmecserénket. Reméltem, hogy 
első svédországi szereplésem híre 
a Göteborgi Könyvvásáron 2015-ben 
eljut hozzá valamilyen angyali nyel-
ven, oda, messzire, ahol kedvére 
tanulmányozhatja a magyar nyelv 
hangzását és angyali természetét.

1977. április 30-án a Tekst in geluid 
nemzetközi hangköltészeti és per-
for manszfesztiválon a következő 
művészek mutatkoztak be legújabb 
műveikkel:

Tri ExVoco, Ilmar Laaban; 
JGJGJG (Lawrence Upton, P.C. 
Fencott, Cris Cheek); Franz Mon; 
Owen Sound (Steven Smith, Micha-
el Dean, Richard Truhlar); François 
Dufrêne; Arrigo Lora-Totino & 
Sergio Cena; Sten Hanson: The 
hermetic back poem, The Martyrs, 
Au 197,0; Bob Cobbing & abAna; 
Herman Damen

Május 1-jén, vasárnap (a holland 
királynő születésnapján) pedig a 
következők: 
Gerhard Rühm; Lily Greenham; 
Bernard Heidsieck; Ladik Katalin; 
Henri Chopin; Tom Leonard; 
Geoffrey Cook; Greta Monach

Ismeretlen fotós
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ANNA HALLBERG

Sárga négyszögek

I.

m.           teherautó.                          cukor.

,őszibarack                 melegen görbülő          cseresznye

téglalap.   téglalap.                [deszkák]            iskolatábla.

kerítésmázolj rácsot                         tenyér.       ablaktábla.

fal    fal    fal

                                                          képernyő.   mészfehér.

        átlátszó folyékony takony

hattyú.gyertya.hó         , hóvirág  liliom.     elefántcsont.     almásderes  

Sárga négyszögek

II.

(lapos  buborék)                (szem)               tágíts  vízkört)

(gyűrű gyűrűben)              (éjféli-nap)                 (köldök)      aréna

             körforgásból ki:  ragyogni          (aranykoszorú)

                     lámpa

műanyageső csillog                         felületlakk  /  légellenállás

(gömb.)               (GÖMB.)                             (fém a zene)

(tóvá húzódik össze)                      (intenzíven sűrűbb pocsolya)

tömör tojássárgája                       (szívizom kőből)
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Sárga négyszögek

III.

 egy búcsú vagy elválás
 cipő, lábszár
 embertömeg térdmagasságban és lefelé
 gyors tempó

egy arc, bárkié

                       gyermekhang, 8 éves: „Karin!”

magas fény                 facsúcsok            köd vagy füst

a közép felé két pont közeledik miközben a keret kitágul 

                 megjelenik, egy mély kék zóna 

egy garat vagy egy szemeteszsák rásimul mint alagút horizontra vált 

(Fordította: Lipcsey Andersson Emőke)

CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF

freq_out 8 – 4250 köbméter és 48 óra hang

2012 februárjában a stockholmi Moderna Museet adott helyet a freq_out hanginstalláció nyolcadik ver-
ziójának. A freq_out alighanem a legnagyobb önálló hang-mű, amelyet művészeti múzeumban valaha is 
bemutattak. Első verziója egy 2003-as, Disturbances (Sound as Space Creator) [Zavarok – A hang mint 
térteremtő]) elnevezésű workshop során jött létre a koppenhágai Charlottenborgban. Azóta több válto-
zata szerepelt különböző művészeti és zenei fesztiválokon (Nuit Blanche, Sonambiente, Happy New Ears, 
Ultima). Az egyetlen szabadtéri verzióra Thaiföldön, a Csiangmaji Egyetem Művészeti Múzeumának kertjé-
ben került sor, a Land Foundation rendezésében, a Building Transmissions (Belgium) közreműködésével. 

FREQ_OUT: RIZÓMA ÉS DRÓN; A MIKRO-MAKRÓ AGGREGÁT

A freq_out befogadásában fontos szerepe van a hallgatás John Cage-féle felfogásának, miszerint nincsen 
olyan csend, amely ne lenne hanggal terhes. A mű azonban elsősorban nem Cage gondolatain alapul, ha-
nem Le Corbusier, Iannis Xenakis és Edgard Varèse kapcsolatán, illetve hármójuk együttműködésén az 
1958-as brüsszeli világkiállítás Philips-pavilonjának megvalósításában. Bár ami az együttműködésüket 
illeti, nemigen beszélhetünk „közös vállalkozásról”: Le Corbusier egymaga jegyezte a pavilont, elhallgatva, 
hogy Xenakisnak mind koncepcionálisan, mind építészetileg oroszlánrésze volt a munkában, sőt ő írta az 
elektronikus zene bevezető részét is, amely aztán kiegészült Varèse Poème électronique című darabjával. 

Mindenesetre a létrejött munka építészet, képzőművészet és zene érdekes szimbiózisa, amely mind-
végig lelki szemeim előtt lebegett a freq_out megkonstruálása közben. 

Egy másik természetes behatolási pont a freq_outba az elektronikus és konkrét zene, amelynek kezde-
tei az 1940–50-es évekrer nyúlnak vissza. Ráadásul ez a fajta zene az elmúlt húsz évben, ahogy elterjedt 
az internet és fejlődtek a szoftverek, exponenciálisan gyarapodott. 

Mindezeken túl három kulcsfogalom alapozza meg a freq_outot. Az első kettő a rizóma és a drón. 
A drón eredetileg katonai és biológiai szóhasználatban egyaránt előforduló kifejezés volt. Mély, változatlan 
hangot jelöl (zúgás, búgás, dongás zsongás). A drónnak ez a definíciója a ’60-as évek Európájához és New 
Yorkjához, illetve a Fluxus művészcsoport zenészeihez, kiváltképp LaMonte Young, Terry Riley és Yoko Ono 
zeneszerzőkhöz kötődik. Az ő koncertjeiken a művészek egy vagy több instrumentális vagy képzett 
hangot adtak elő, gyakran rendkívül hosszú időtartamban – egyfajta auditorikus koncentráció és meditáció 
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hangelemekből álló, tekergő-kanyargó folyó, ugyanakkor be- és kiömlő hangok sokasága hömpölyög 
ide-oda. Ezáltal egy finoman lüktető és dinamikus rizóma jön létre, amely a részvevő művészektől ered, 
és az adott térben éppen ott tartózkodó közönséghez árad. 

A freq_out harmadik alapfogalma talán a legösszetettebb, de a műalkotás szféráján túllépve egyszer-
smind a leghasznosabb is. Eszerint a freq_out egy mikro-makro rendszer modelljének tekinthető. R. Buck-
minster Fullert idézve: „A világegyetem az egész emberiség tudatosan felfogott és kommunikált tapasz-
talatának összessége a nem egyidejű, nem azonos, és egymást csak részben átfedő, mindig egymást 
kiegészítő, megmérhető és nem megmérhető, mindent folyton átalakító eseménysorokkal.”

Ennek megfelelően a modell működhet úgy, mint összképe egy kisebb részekből álló egésznek, amelyben 
a részek maguk is más egészek, melyek ugyancsak kisebb részekből állnak. A freq_out lehet egy teljes, 
mozgatható galaxis modellje, amelyben a tizenkét rész mindegyike önmagában egy-egy naprendszer. 
Ráadásul maga a mű felfogható e naprendszerek egyikeként, amelyben tizenkét bolygó kering egy központi 
csillag körül. Vagy lehet ez a modell olyan is, mint egy bolygó, amely fel van osztva tizenkét egységre – 
tizenkét olyan egységre, melyek fenntartják a bolygó formáját és működését. Így aztán fokról fokra lejutunk 
a mikroszintre, ahol a freq_out olyan, mint az atommag a protonokkal és neutronokkal, valamint a körü-
lötte keringő, forgó és kölcsönhatásba lépő elektronokkal. 

Tény, hogy a mű meditációra ösztönzi és csendes, szemlélődő nyugalommal tölti el a közönséget, ami 
azt mutatja, hogy a modell valami különös úton-módon működik – méghozzá nemcsak a közönség, hanem 
a részvevő művészek számára is, mind az egyéni munkáik közötti kapcsolatokat, mind az általuk alkotott 
közösséget tekintve. 

FREQ_OUT: A KOMPONÁLÁS

A meghívott művészek a freq_outhoz kaptak egy-egy frekvenciasávot az emberi fül számára hallható 
tartományban. Az egyes számú művészé lett a 0–25 Hz, a kettes számúé a 25–65 Hz és így tovább. A feladat: 
négy nap alatt mindenki komponál egy hang-művet. A műben nem szerepelhet a kijelölt frekvenciasávon 
kívül eső hang, de akármilyen hosszú lehet, és loopként lesz lejátszva. Bármiféle hang felhasználható. 
A művészek többnyire az adott tartózkodási helyükről származó hangokat használják – ami legutóbb 
Stockholm volt. Ezek lehetnek konkrét hangok a múzeumból, a városból, a vidékről, vagy olyan hangok, 
amelyek így vagy úgy utalnak a lokációra. Ezeket a hangokat a művész tetszése szerint analóg vagy digi-
tális formában dolgozza fel. A mű 12 kisebb műből áll össze, régebbi kifejezéssel élve: egyfajta kollázst 
képez. Ezek tehát lejátszáskor egyszerre szólalnak meg, tizenkét külön hangrendszerben. A Moderna 
Museetben megdupláztuk a kapacitást: 24 csatornás, 48 hangszórós rendszert használtunk. Mivel a frek-
venciák eltérnek, nincs ütközés az egyes hangok között, csak interferenciák – komplementer hangok – 
adódnak. Ez a frekvenciakiosztás nem sokban tér el attól, amit egy nagy szimfonikus zenekar hangszer-
állománya a nagybőgőtől a pikolóig lefed.

Mindegyik művész egyénileg, a többiek közreműködése nélkül dolgozik, de minden résztvevőnek el 
kell tudnia fogadni a többiek produktumát – beleértve az enyémet is. Ebben párhuzam mutatkozik az 

volt ez, a zen-buddhizmus és más indiai vallások mantrázásának szellemében. A későbbiekben aztán 
olyan előadókat is kapcsolatba hoztak ezzel a terminussal, mint Eliane Radigue, Robert Fripp, Brian Eno, 
Christian Fennez, a Hafler Trio, a Soviet*France, Jim O’Rourke, Christina Kubisch, Glenn Branca, a Sunn(O))) 
és Hildur Guðnadottir.

Gilles Deleuze és Félix Guattari gondolatai a rizómáról több mint húsz éve jól ismertek, nemcsak a poszt-
modern filozófiában, de a zenében is. A terminusról szóló írásuk bevezetőjében ezt olvashatjuk: „Nem 
arról van szó, hogy eljussunk addig a pontig, amikor az ember már nem mondja: én – odáig kellene eljutni, 
ahol már nincs jelentősége annak, hogy mondjuk-e vagy sem. Ahol már mi sem vagyunk önmagunk. Min-
denki megismeri az övéit. Segítettek, belélegeztek, megsokszoroztak minket.”1

A rizóma ’gyöktörzs, gyökértörzs’, a természetben egyes növények föld alatti szára; a freq_out kontex-
tusában vég nélküli szárhoz vagy fatörzshöz hasonlítható, amelynek se gyökérzete, se koronája. Az össze-
rakott hang-műnek nincs kezdete és nincs vége, hanem szüntelen áramlásban van, mint valami egybeszőtt 

1 Gyimesi Tímea fordítása, lásd Gilles DELEUZE – Félix GUATTARI, Rizóma, Ex-Symposion 15–16. (1996); kötetben: 

A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. BÓKAY Antal – VILCSEK Béla – SZAMOSI Gertrud, Osiris, 

Budapest, 2002. (A Ford.)

Karmester, élő installáció, Linköping, 1982. Fotó: Erik Pauser
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1970-es években európai és amerikai muzsikusok, például Peter Brötzmann és az Art Ensemble of Chicago 
által kialakított free jazz-szel. A freq_out nagyon is önálló egyéniségek által létrehozott közösségi alkotás. 
Az én és a csoport közötti kényes egyensúly megteremtése a mai, én-központú társadalomban – és mű-
vészvilágban – mindig rázós feladat. Meg kell kérdőjelezni az egót.

FREQ_OUT: 2012, STOCKHOLM

Tökéletesen helyénvalónak tetszik, hogy éppen a Moderna Museet vállalkozott a mű nagyszabású bemuta-
tójára. Ezt a múzeumot megnyitása óta mindig is érdekelte a hangművészet, amelyről alapos ismeretek-
kel rendelkezik. Megértette a kapcsolatot John Cage, Robert Rauschenberg és Merce Cunningham között, 
és olyan multidiszciplináris alkotóknak adott lehetőséget a bemutatkozásra, mint Öyvind Fahlström, 
Åke Hodell vagy legutóbb Sten Hanson és Eija-Liisa Ahtila. 

Amikor 1981-ben a 20 Live Projects (20 Élő Projekt) performansz-fesztiválon a régi moziban bemutat-
tam Michel Journiac Rituel pour un corps absent-jét, tudtam, hogy a múzeumot érdeklik a kép, a szöveg 
és az előadó-művészet kombinációi. Fennállásának ötvennégy éve során a múzeum tevékenységének egyik 
sarkalatos pontja az a felfogás volt, miszerint a szemmel, illetve a füllel érzékelt információ az agynak 
ugyanazt a feldolgozórendszerét használja. 

A freq_out olyan mű, amelynek egyedüli alkotóeleme a hang. Vizuális műalkotás nem szerepel 
a konst rukcióban. Ettől még a befogadó térben nem kell sötétségnek lennie. Koppenhágában és Csiang-
majban nappali környezeti fényt használtunk, Berlinben és Oslóban egyszerű villanykörtéket, Kortrijk-
ban és Párizsban pedig rafináltabb, piros lámpás világítórendszereket. A Moderna Museetben a termek 
a szivárvány hét színével voltak megvilágítva, mivel hét külön termet kaptunk. A termek értelemszerűen 

különféleképpen funkcionáltak, minthogy eltérő karakterük más-más hatással volt az emberi psziché-
re. Mindegyikben volt négy-öt süppedős kanapé, amelyeken a közönség kényelmesen elhelyezkedhetett, 
és jó néhány szőnyeg is került az amúgy meglehetősen rideg padlóra. Két kisebb teremben büféasztalokról 
harapnivalót, sört, bort lehetett kapni. A nap elején egyszerű reggelivel is szolgáltak. 

A 48 órás időtartam alatt a látogatók – fiatalok és idősebbek – kedvükre jöhettek-mehettek. Találkoz-
hattak ismerősökkel; álldogálhattak, üldögélhettek, leheveredhettek, beszélgethettek. Elmerülhettek 
a mű hangzó komponenseiben, akár külön-külön, akár együttesen; elszundíthattak, hogy aztán felébredve 
átmenjenek egy másik, másmilyen színű terembe, ahol egy másik hangmix másféle élményt kínált.

FREQ_OUT: A MŰVÉSZEK

A freq_out 8-hoz meghívott művészek az első, koppenhágai installáció óta részesei a projektnek. A kiala-
kult szokásjog szerint, ha valaki épp nem tud eljönni, akkor a helyére egy új meghívott kerül. A Moderna 
Museetben tartott bemutatón BJNilsen távolmaradása miatt Christine Ödlund svéd kép- és hangművész 
volt az új résztvevő. Finnbogi Petursson (Izland), Jacob Kirkegaard (Dánia), Jana Winderen és Maia Urstad 
(Norvégia) a hanginstallációik nyomán mind jól ismert alkotók. Winderen audio-oceanografikus munkáiért 
2011-ben megkapta a linzi Ars Electronica Arany Nica-díját. A Tommi Grönlund – Petteri Nisunen finn 
alkotópáros kiállítóként és kurátorként is ott volt Svédország, Finnország és Norvégia közös pavilonjában 
a 2001-es Velencei Képzőművészeti Biennálén. Fény-, hang- és architektúra-alapú installációikkal szereztek 
maguknak nevet. Franz Pomassl (Ausztria), a bécsi Művészeti Akadémia professzora ugyanebbe a világba 
tartozik. A hagyományos zene képviselői közül érkezett Per Magnus Lindborg zeneszerző, valamint az 
ausztrál-amerikai J. G. Thirlwell, aki egyszemélyes zenekarával csaknem húsz évet töltött el a rockzené-
ben és vidékén, a Foetusszal, illetve zenét írt a Kronos Quartetnek. Kent Tankredet Svédországban és 
más országokban is a Guds Söner duó egyik feleként ismerik. Az amerikai Brandon LaBelle konceptuális 
és relációs hang-művekkel dolgozik, emellett több könyvet írt a hangművészetről, például Background 
Noise: Perspectives on Sound (Háttérzaj: a hang perspektívái) és Acoustic Territories: Sound Culture 
and Everyday Life (Akusztikus területek: a hangkultúra és a hétköznapi élet). Mike Harding producer 
az egyetlen, aki ebben a kontextusban nem alkotó; ő a nagy hatású brit lemezkiadó és kultúraszervező 
cég, a TOUCH, illetve az alája tartozó Ash International és OR vezetője.

A részt vevő művészek mind különböző módszereket és médiumokat alkalmaznak a munkáikban: 
zenét, építészetet, filmet, tudományt, előadó-művészetet, installációt stb. Papíron úgy festhet, mintha 
sokuk között nemigen lenne kapcsolódási pont, de a freq_outot felépítő rendszer mást mutat. Amellett, 
hogy én vagyok az ötletgazda, ott imbolygok a művész és a kurátor közötti szürke zónában. Én csinálom 
meg a termekben lévő hangok összességéből a végleges mixet, én döntöm el, hol álljanak a hangszórók, 
és én állítom be a frekvencia-tartományukat, vagyis ráerőltetem az akaratomat és rányomom a bélyegemet 
a munkára. Ez csakis úgy lehetséges, ha mindenki tisztel, becsül, méltányol és elfogad.

(Fordította: Barkóczi András)
Effigiatus Homo Deus Signatur in Auro, installáció és hangelőadás, Bergen, 1984

Fotó: Göran Ekmark
Sugárkommunikációs művelet, installáció, Linz, 2004
Fotó: C. M. Hausswolf f
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CHRISTER BOBERG

Det normkritiska

Normaltillståndet*

Gå då
Gå då
Gå då
Gå då

Så gå då
Så gå då
Så gå då
Så gå då

Så gå då, Godot
Så gå då, Godot
Så gå då, Godot
Så gå då, Godot

Godot, gå då
Godot, gå då
Godot, gå då
Godot, gå då

Gå då ändå då
Gå då ändå då
Gå då ändå då
Gå då ändå då

Gå då ändå då, Godot
Gå då ändå då, Godot
Gå då ändå då, Godot
Gå då ändå då, Godot

* Svédországban fontos közéleti téma manapság a normakritika, ami röviden a következő: A zöldpárt (Miljöpartiet) 

kultúráért felelős bizottsága által készített jelentés szerint a kultúra feladata az, hogy egy maradandó társadalom 

építését szolgálja. Ezért a kultúra feladata az is, hogy a politika támogatására neveljék a kultúra fogyasztóit is. 

A korábban érvényes normák (például a kultúra területén) kritikáján, megkérdőjelezésén keresztül valósulhat 

meg ez a törekvés. (A Ford.)

Gå då ändå då
Gå då ändå då
Gå då ändå då
Gå då ändå då

Godot, gå då
Godot, gå då
Godot, gå då
Godot, gå då

Så gå då, Godot
Så gå då, Godot
Så gå då, Godot
Så gå då, Godot

Så gå då
Så gå då
Så gå då
Så gå då

Gå då
Gå då
Gå då
Gå då

Megértési kulcs:
[cím:] Normakritikus normálállapot
gå då = akkor menj
gå då ändå = akkor mégis menj
då = akkor
så gå då = tehát akkor menj 

(Fordítás és fordítási kulcs: Lipcsey Andersson Emőke)
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CHRISTER BOBERG

Telegonin 

Pe Ly Lo Ne Ka
Kir Ne Kal Kal Pe
Ly Pe Pso Kal Pe
Di Lo Lo Kal Pe
Ly Pe Pso Kir Ke
Di Ne Pso Ly Pe
Kir Pe Kir Pe Li
Di Lo Ke Ka Ke
Pe Pso Pe Pe Lo
Ne Ne Kir Pe Di
Ne Ly Ly Pso Di
Ke Di Kir Ka Ke
Ka Ke Pe Pso Li
Ka Li Ke Ke Ly
Li Lo Pe Pe Ly
Di Ly Di Ke Ka
Ly Li Kal Pe Pe
Pso Lo Di Li Pso
Kal Ke Pe Li Ke
Kir Di Ke Li Di
Kir Kal Lo Ly Ke
Li Kal Ly Pe Kir
Lo Pe Pe Kir Pe
Pe Li Pso Di Kal
Ka Pe Pe Kal Ke
Lo Di Pso Pe Ly
Ka Kal Pe Ke Ne
Pe Di Pso Ke Pe
Kir Kal Ka Ly Di
Ka Pso Ke Ke Ka
Pso Pe Ne Li Ka

Kir Ke Ly Ne Pe
Ke Ne Kir Pso Pe
Ly Di Pso Pso Pe
Lo Di Kir Li Li
Lo Ly Pe Ke Li
Pe Ka Ke Pso Ly
Lo Pe Ne Ly Pso
Ka Pe Pe Kir Lo
Pe Ne Ne Ka Li
Li Ke Ke Di Ne
Li Pso Ke Ly Ne
Li Li Pe Li Ke
Ly Li Li Pe Ne
Pso Lo Pe Ke Ke
Kal Ka Pe Ka Ne
Pso Ke Ne Pe Pe
Ne Li Ke Ne Ke
Pso Ke Kal Ke Ne
Pso Ke Lo Ka Lo
Kal Kir Ka Ke Pe
Ke Ka Ke Ke Li
Ke Pe Ke Pso Pe
Pso Li Ly Lo Di
Lo Kal Kir Ka Di
Lo Kir Kal Lo Kir
Ke Kal Pe Ne Ka
Kir Ne Ne Ka Pe
Ly Kir Ne Lo Di
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CHRISTER BOBERG

Road Rage Visby

(adagietto col pugno)

Won-duoe-oehg-oegh-doeah-doeah
Woendaaaah-geh-dadehedahooooeeeh
Nju-yew-sij-ghe-di-wreh-dhe-gwed-deh
Rrrondouegh-gahde-daoghedaghe-doedehge
Griieeeeeejjjjgheeeeeeeeeeeeeeeeeeee

Beh-deh-geh-ge-goeaahhhgheeoeaaahhh
Wo-de-geh-aw-woed-gueh-de-geh-gaw
Gih-dejh-ri-whif-dwi-geh-geh-geh
Wdni-gne-noeouer-fneh-fneh-gre-deh
Gjed-dwdeeh-geh-newdeh-dwon-de-douuuuhh

Bjodu-gnour-geh-deh-se-bweh-doeah
Djon-deh-feh-geh-keh-ahw-awwww-dawghh
Gnow-keh-fwoendueh-hrghudueh- fnouldugh
Kow-keh-kow-keh-jehdrashdeh-flog-drusch
Mah-pah-kah-kreeeegaaahhh-gretabbaaaaghh

Feh! Feh! Iiieeeh! Weh! Feh! Gneeejhh!
Gaaawdeh! Gorundoueh! Fnoawendah!
Weh! Greeeh! Yieeeiiii! 
Wondieiii! Wondie! Wjondieeeiiiijj!
Graaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh!
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GASSILEWSKI

I.
gyöngy
barbie
matrica
Nem volt nekünk, nem tudtuk.
Vi Kom mer att. (1)

Vi skulle komma att. (2)

Nem gondoltuk volna hogy. Nem tudtuk hogy.

(1)

Vi kom = Mi jöttünk
Vi kommer = Mi jövünk
Vi kom mer = Többet jöttünk
Vi kommer att = Mi fogunk (csinálni valamit)
Vi kom mer att = Mi jöttünk többet, hogy…

(2)

Jönnénk, hogy…

II.
gyöngy
barbie
matrica
Fogalmunk se volt, egyáltalán nem tudtuk.
Vi Kom mer aldrig att. (3)

Soha semmikor nem fogunk.
Nem gondoltuk volna hogy. Nem tudtuk hogy.

(3)

Lásd az I. szöveg fordítási kulcsát.
aldrig = soha
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JONAS INGVARSSON

Bombák és vírusok

Johannes Heldén és a természet nyelve

Bevezetőül két idézettel kezdem, melyek a nyolcvanas évek popkutúrájából sokak számára ismerősek. 
Az egyik a The Final Cut (1983) című Pink Floyd-albumon található. A szám címe Two Suns in the Sunset, 
melyben az egyik nap a „valódi”, a másik pedig a visszapillantótükörben felvillanó bomba:

and as the windshield melts
my tears evaporate
leaving only charcoal to defend
finally i understand
the feelings of the few
ashes and diamonds
foe and friend
we were all equal in the end

Nem sokkal az album megjelenése után Morrissey The Smith című száma aratott sikert: 

Ask:
“If it’s not love,

then it’s the bomb 
that will bring us together”

Ezek a metaforák és ez a valóság már egy eltűnt idő részei. A mi generációnk már a robbanás valós fenye-
getésének árnyékában nőtt fel. Méghozzá egy nagy robbanás árnyékában. Ezek is olyan metaforák, melyek 
abból az időből származnak, amikor a számítógépeket még úgy képzeltük el, mintha egy sci fi-filmből 
vágták volna ki őket; hatalmas fémdbozok egy elzárt teremben, surrogó mágneses szalagok, villogó lám-
pák. Ezeket a gigantikus méretű gépeket könnyű volt a tudatunkban összekapcsolni a pusztító bombákkal, 
melyeket robotok juttatnak célba. Mindkettő, a bomba és a masina is az embertelen megtestesítője volt, 
kiszámíthatatlan technikai szörnyek. Mindkettő lehetőleg egy őrült professzor laboratóriumában született.

Nagy számítógépek, nagy bombák. De a félelem 
mögött ott lapul valami kontrollálhatóság: ott van 
a bomba és ott van a gép. 

A múlt évezred végén, az utolsó másodpercekban, 
egyszerre minden megváltozott. Ezekben a pillana-
tokban, és a következő évezred első másodparceiben 
egy új ismeretelmélet jelenik meg. Úgy értem, ekkor 
jelenik meg a tudatunkban egy új gondolkodásmód. 
Az előző évezred végén először csak tétován vibrálva, 
aztán egyre intenzívebben. Ugye mindnyájan emlék-
szünk, mi volt az a Y2K, vagyis Year 2000? A kataszt-
rófa elkerülhetetlen érzése, mikor minden véget ér, 
és mindez pontban éjfélkor, mivel az egyesek és a nul-
lák átmenete elakadt a 99 és a 00 között. 

Ekkor mindenki úgy érezte, ott és akkor össze-
tartozunk. Ez az újfajta összetartozást nem intellek-
tuális vagy érzelmi síkon éreztük, hanem digitálisan. 
A sors iróniája, hogy éppen akkor éreztük ezt az 
összetartozást, mikor annak összeomlása nyilván-
valóvá vált. Akkor vége lett.

Annak ellenére, hogy valójában semmi sem tör-
tént, az Y2K megtanított arra, hogy a digitális technika 
a gépek világából kiköltözik, és ezentúl kultúránk 
és létünk része lesz. A fenyegetettség érzésében is 
eltolódás következett be. A bombából és a gépből 
a fenyegetés a hálózatba, sejtekbe és vírusokba köl-
tözött. A legnagyobb fenyegetés, a terror is a háló-
zatokon és sejteken keresztül terjed. De az is lehet, 
hogy a madarak és disznók által terjesztett vírus 
hamarabb öl meg minket.

Mindez nem kizárt. De hogy kapcsolódik mindez Johannes Heldénhez?
A Field című installáció bemutató szövegében 2015-ben Heldén a kódok, a DNS és a nyelv összefüg-

géséről ír. Ez a kérdés már régóta izgatta, és műveiben szüntelen csúsztatást figyelhetünk meg technika, 
digitalizáció, természet, alkotás, automatizmus, játék, élő és élettelen között. Ez a koncepció poszt-
humanista szögből szemlélve Heldén látásmódja, melyben nincs éles határ élő, élettelen, természet, 
kultúra, kód és nyelv, ember és kő között.

A kibernetikában kód és ember közötti kapcsolatot az elsők közt Norbert Wiener keresett a negyvenes 
évek végén. Gondolatmenete néhol egészen elképesztő. A következőket írja a The Human Use of Human 
Beings (1950) című könyvében: 

First Contact. Fotók: Carl Henrik Tillberg
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hogy fel is törte már az emberi gének kódját. A kód állítólag 3,1 milliárd betűből áll. A legjelentősebb 
azonban, hogy HUGO nem más, mint egy nyelv, mely az embert írja le teljes egészében, ha úgy tetszik: 
magát az életet. Információ vagyunk.

Norbert Wienerrel egyidőben tevékenykedett a jezsuita palentológus, Pierre Teilhard de Chardin. 
Életműve a technikafilozófia, a profetikus teológia és a spekulatív darwinizmus elegye. Teilhard szerint 
végül az evolúció egyetlen pontban fut össze, az Ómegában, mely Krisztus maga. Talán szédítő gondolat, 
de úgy gondolom, maga az út az érdekes, ahogy szerinte addig eljutunk.

A negyvenes évek végén fogalmazta meg azokat a nagyszabású evolúcióelméleti gondolatokat, melyek 
nem sokkal halála után, 1955-ben jelentek meg Le Phénomène humain címmel. Darwin a fajok fejlődésé-
nek biológiai folyamatát írta le, Teilhard viszont a mentális fejlődést akarta nyomon követni. A fejlődéstan 
eddig a teremtés külső szélével foglalkozott, pedig az evolúció minden fázsának egy külső és belső oldala 
is van. Ebből a logikus gondolatmenetből arra a következtetésre jut, hogy akárcsak a biológiai fejlődés 
folyamán, az egyes fajok nemcsak úgy, a semmiből fejlődtek ki, a „tudat” sem előzmények nélküli, hanem 
előző stádiumok szerveződéséből jött létre.

„Semmi a világon, aminek volt már valamilyen kezdete, nem fejlődhet tovább anélkül, hogy különböző 
kritikus küszöbökön ne kellene átjutnia, és semmi nem juthat el ezeket a küszöböket megkerülve hirtelen 
az utolsó stádiumhoz. A gondolkodás képessége, igen kezdetleges formában, már a teremtéskor is ott volt. 
Ebből pedig csak egy következtetést vonhatunk le, azt, hogy az anyag gondolkodik” – írja Teilhard.

Tovább csiszolgatva gondolatmenetét, arra jut, hogy a Földnek különböző szférái vannak; a Bary szféra, 
a Litoszféra, a Hidroszféra, az Atmoszféra és a Bioszféra, de ezek kiegészülnek még eggyel, amit ő 
Nooszférának nevez, s mely sokak számára az internet szinonimája lett.

„Egy marslakó, aki képes lenne elemezni sziderikus sugárzások lelki és fizikai összetevőit, nem a kék 
tengereket, zöld erdőket tartaná bolygónk legkarakterisztikusabb jellemzőinek, hanem a gondolatok 
foszforeszkálását” – véli Teilhard.

A jezsuita elmélkedéseinek fényében mit is mondjunk Heldén Field című művéről? Gondoljunk bár-
mire, egy biztos, a mű bevon minket, miközben nézzük. Arra emlékeztet, hogy a távolságtartó műélvezet, 
a passzív olvasás, a benyomások csöndes fogyasztása, akárcsak a modernitás, csak egy zárójel az ember 
kulturális evolúciójában. Az ábrázolást gyakran a mimézis görög fogalmával szokták jelölni. A modernitás 
esztétikáját megfogalmazó elméletekben pedig gyakori felfogás az, hogy a művészet ábrázolás. Az antik 
mimézis-fogalom azonban a methexist is magában rejti, amit így fordíthatnánk le: ’együtt-alkotás’. 
Olyasmi ez, ami a digitális ismeretelméletben is előfordul. Elektonikus gondolkodási formáink mind 
határokat feszegetnek és aktív részvételt kívánnak. 

Ezek után térjünk vissza a kezdeti idézetekhez.
Emlékszünk a The Smith folytatására?

Nature is language – can’t you read?
Nature is language – can’t you read?

(Fordította: Lipcsey Andersson Emőke)
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Ebben a fejezetben egy hasonlóságot szeretnék bevezetni, mely az élő szervezetet üzenetként fogja fel. 
[…] Tény, hogy egy emberi mintát nem tudunk telegráfon elküldeni egyik helyről a másikra technikai 
nehézségek miatt: az is nehezen lenne megvalósítható, hogy egy szervezet életben maradjon az efféle 
procedúra során. Mindez azonban nem azt jelenti, hogy maga az ötlet teljes képtelenség.

Wiener ötlete azon alapul, hogy az emberi szervezet nemcsak vízből áll, hanem információból is. A leg-
utóbbi évtized kutatásai utol is érték Wiener elméletét. HUGO, The Human Genome Project azzal állt elő, 
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WEHNER TIBOR

Halál a kiállítóteremben

(Elhangzott Hörcher László festőművész kiállításának megnyitóján, 

a budapesti K.A.S. Galériában, 2016. december 7-én.)

Úgy érezte, mindent megpróbált, de semmi sem sikerült. a városképek nem nagyon érdekeltek már senkit 
sem. korábbi szigorú elveit, művészeti meggyőződését feladva az utóbbi időben festett már könnyed, diva-
tos képeket is, de galériása, g. g. azokra sem talált vevőt. hajnalonként újságkihordást vállalt, hogy vala-
miképpen fenntarthassa magát, de a műtermét így is be kellett zárnia, mert nem tudta fizetni a számlá-
kat. helyzete egyre kínosabb lett, g. g. fontoskodással árnyalt mentegetőzéssel jelezte, hogy befektetései 
nem térülnek meg, a továbbiakban nem vállalhatja az anyagi kockázatot, ezért visszavonja képeit a piacról 
és kiállítási kérelmeit a jövőben elutasítja. ekkor hirtelen elhatározással úgy döntött, hogy az akcióművé-
szet terepére lép. pokolba a képekkel, mondta az egyik fülledt hangulatú vernisszázs után g. g.-nek – né-
hány flegma érdeklődő lézengett csak a szegényes büféasztal körül –, és arra kérte, hogy hirdesse meg az 
öntömjénezés – a művész halála a kiállítóteremben című akcióját, amellyel egy nyilvános előadás kereté-
ben zárja le kevés örömöt és még kevesebb sikert hozó munkásságát. semmi nagyobb dráma, semmilyen 
véres, erőszakos cselekmény nem lesz – nehogy már nyilvános harakirire gondoljon valaki is –, a program 
természetes halál lesz a maga spontaneitásában és nemes egyszerűségében. kerüljük a harsány, színpadi-
as effektusokat, és távol tartjuk magunkat a bulvár-szenzációktól is. de mi a garancia, akadékoskodott g. 
g., mi lesz, ha mégsem valósul meg a meghirdetett esemény? azzal nyugtatta meg, hogy megvan a megol-
dás: a meghívón és a reklámanyagokban csak az akció kezdő időpontját kell feltüntetni, a befejezését nem, 
és így senki sem reklamálhat, ha véletlenül mégis elhúzódna egy kicsit a dolog. na de mi az én hasznom 
ezen az egészen, okvetetlenkedett g. g., így is elég magas a bérleti díj, a villanyszámláról nem is szólva. 
próbálta meggyőzni, hogy az akció során nem kell égetni a villanyt, stílszerűen elég lesz négy gyertya, és 
ha rövid távon nem is, de hosszabb kifutási időszak alatt egészen biztosan megtérül a befektetés, mert 
akár egy új művészeti irányzat is kialakulhat (és erre korántsem csekély az esély). és ha megizmosodik ez 
a trend – mondjuk haláli halálművészetnek vagy művészi halálfutamnak nevezik majd a kritikusok az új, 
nemzetközivé terebélyesedő áramlatot –, akkor aztán a plafon a csillagos ég. (ez a csillagos ég-fordulat persze 
nem volt a legszerencsésebb, g. g. őt is ezzel hitegette még, amikor leadta az első képkontingenst, ismeretsé-
gük kezdetén, aztán az egészből nem lett semmi, a képek a raktárban porosodnak.) és mi a műsor pontos 
forgatókönyve, érdeklődött a galériás, hogyan zajlik majd az esemény? semmi különös, mondta, majd 
improvizálok, csupán az a fontos, hogy kéznél legyen a hullaszállítók telefonszáma, és arra kérte, hogy 

ebben az esetben ne használja többé a műsor kifejezést. no de ki 
fogja megállapítani a halál beálltát? a hullaszállítók ugyanis 
szóba sem állnak velem, ha nincs hivatalos papír. ez így volt a 
közelmúltban is, amikor az egyik látogató halt meg az egyik 
tehetséges fiatal festő katartikus hatású képe előtt, dünnyögött 
g. g., riasztanom kellett a mentőket, akik aztán kihívták a tisz-
tiorvost, aki értesítette a rendőröket. ők is éktelen szirénázás-
sal érkeztek, volt itt jövés-menés, hatalmas felfordulás, de 
képet persze nem vett senki, ebből nekem elegem van, még 
ha egy ilyen esetnek a reklámértéke valójában felmérhetetlen, 
akkor is. jegyzőkönyvek, halotti kivonatok, ettől okádnom 
kell. utolsó, nyomós érvként azt bizonygatta g. g.-nek, hogy 
tulajdonképpen itt a művészet haláláról van szó – és ez a lénye-
ge az egésznek –, ugyanis a művész halála a művészet halálá-
vá lényegül át a megrázó, totális esemény során, és a művé-
szet kimúlásáról nem kell semmiféle papír: a halott művész 
ravatala is műalkotás, maga a művész-tetem is az, és a halotti 
menet is egy művészeti akció lesz, amelynek során a hullaszállí-
tók valójában akció-asszisztensek, mint ahogy a temetésnél se-
gédkező gyászhuszárok is azok. na jó, a temetőgondnokságot 
meg a járványügyiseket egy kicsit majd meg kell vesztegetni, 
de azt viszonylag olcsón meg lehet úszni. csak semmi na-
gyobb felhajtás. az a fontos, hogy megőrizzük az esemény 
bensőséges, egyszersmind a totális befogadói átélésének lehe-
tőségét felkínáló jellegét. az elavult művészi tükröztetés-el-
mélet protagonistái elmehetnek a búsba, az átélés az egy másik minőség, és főként az a halál kontextusá-
ban. de a sírhelymegváltás még egy vidéki temetőben sem kis összeg, egy ilyen művészeti centrumban meg, 
mint a miénk, ezen a téren is csillagászatiak az árak. de, de, de… a galériás tudálékossága, újabb és újabb 
mondvacsinált problémája olyannyira felbosszantotta, hogy kezdett elmenni a kedve az egész akciótól. 
a művészet halála az okoskodás, ez a mondás (aminek eredetével kapcsolatban valamelyik görög sorstra-
gédiára gyanakodott) most különösen aktuális, gondolta: a fontoskodás ezúttal is keresztbe feküdt a művé-
szet akció-halálának, és ezzel valójában a művészet valóságos halálát okozta a lappangó esztétikai terekben 
is. a veszteség óriási. a kár beláthatatlan. az egyetemes művészet mindent átfogó, pszeudo-élettel álcázott 
világbirodalma ismét gazdagodott egy fehér folttal. kifordult a galériából és hazafelé – kapóra jött, hogy 
ezúttal végre nyitva volt – betért az anarchista toborzóirodába, és – viszonylag könnyű kiképzési szakasz-
ban reménykedett – gondolkodás nélkül aláírta a jelentkezési ívet (a név rubrikában nyomtatott nagybetű 
és természetes aláírás, és kissé megkönnyebbült, hogy foglalkozás-rovatot nem kellett kitölteni). amikor 
aztán körülnézett – a tágas, de egyébként zárt helyiség egy jó arányú kiállítóteremre emlékeztette – , teljesen 
megnyugodott: még sohasem járt ezen a helyen, és úgy érezte, utoljára volt itt. 

Szentendre, Fő tér. Olaj, farostlemez.



62 63

HIBRID HIEDELMEK 
Taskovics Éva kiállítása, 

2016. szeptember 8–30. 

Taskovics Éva ahhoz a fiatal művészgenerációhoz tar-

tozik, amely a legnagyobb természetességgel használja 

művészete eszközeként/közegeként a különböző mé-

diákat, esetenként keverve is őket. 

Nem olyan régen volt, hogy a képzőművészek egyál-

talán nem tartották fontosnak a médiát mint olyat, nem 

is nagyon vettek tudomást a létezéséről, vagy legalábbis 

nem tartották alkalmas művészi közegnek. Egy bizonyos 

Marshall McLuhan nevű kanadai tudós-filozófus hatha-

tós ténykedése kellett ahhoz, hogy a művészek figyelmé-

nek célkeresztjébe kerüljön, s a közfigyelem ráirányul-

jon (mármint a médiára). Lévén médiakutató szakember, 

papírra vetette azt az azóta elhíresült mondatát, mely 

szerint The medium is the message, a média az üzenet. 

Kieresztette a szellemet a palackból, mert ezzel a monda-

tával átszakította azt a gátat, ami a művészet és a hét-

köznapi élet különböző médiái között húzódott, szabad 

teret nyitva a minden lehet művészet gondolatának. Ez 

az a periódus (a múlt század dereka), amely a művészet 

expanziójának időszaka, és amit a művészettörténészek 

a neoavantgárd címszó alatt tárgyalnak. 

The medium is the message – micsoda nagyszerű 

gondolat, a tartalom és a forma tökéletes egysége. A tar-

talom nem más, mint maga a forma; ilyen egyszerűen. 

Ez akkor és ott tökéletesen működő eszmeként töltötte 

be fermentációs szerepét. 

Ahogy a jelen kiállítás címe is jelzi, a művésznőnek 

egyértelműen tartalmi közölnivalója van a formai meg-

jelenítésen túl. Olyasvalamire hívja fel a figyelmet, ami 

a hétköznapjainkban folyamatosan jelen van, velünk 

él, ezek pedig a hiedelmek, a hiedelmeink. A hiedelem 

olyan téves elképzelés a világról, annak eseményeiről, 

amely tudományosan nem megalapozott, a tudomány 

eszközeivel nem bizonyítható magyarázatot ad valamely 

történésre. Azért én óvatosan bánnék a „tudományos 

megalapozottság” kifejezéssel. Ami ma tudományosan 

megalapozott állítás, holnapra talán már tudományosan 

cáfolhatóvá válik. Ezért is egészítenek ki manapság egy-

egy állítást, a „tudomány mai állása szerint”-i megjegy-

zéssel. Olvastam az interneten egy számomra humoros 

és szimpatikus mondatot, ami jól példázza ezt az am-

bivalens helyzetet. Így hangzik: „A természettudomány 

abban a hiedelemben él, hogy az ember csak egy fej-

lett állat.”

Sokan sokféle tévhitben élünk, és észre sem vesz-

szük. Ezek a tévhitek szülték a babonákat, melyeket 

megörököltünk elődeinktől, beépítettünk hétköznapi éle-

tünkbe, használjuk és továbbadjuk őket. A hiedelem és 

a hitvilág egyidős az emberiséggel, a legősibb időkben 

gyökerezik, ott, ahol a hit és a babona még kéz a kézben 

jártak, ahol a szónak mágikus ereje volt, ahol, ha valaki 

kimondta a folyó vagy a tölgy szavakat, ő maga vált fo-

lyóvá vagy tölggyé. Ezért is nehéz teljes bizonyossággal 

nyomon követni és értelmezni őket azzal a fogalmi nyelv-

vel, amely már rég elveszítette varázserejét (talán csak 

a költészet őrzött meg abból valamit). 

Ez a kiállítás sem vállalkozik hiedelmeink és babo-

náink feltérképezésére és értelmezésére, csupán arra, 

hogy a művészet mágikus erejét használva megidézze 

ősképeinket, amelyek emberi történetünk folyamán oly 

mélyen belénk égtek. Tudom, érdemes lenne a kiállított 

művek narratívájával külön-külön foglalkozni – a láto-

gatók ezt majd meg is teszik –, használva a művésznő 

segítségként felkínált szöveges eligazításait. Én ezt most 

nem teszem meg, ugyanis van a kiállításnak egy másik 

aspektusa, amiről viszont szeretnék beszélni.

Ahogy első ránézésre jól kivehető, a kiállítás két kü-

lönböző és hangsúlyosan elkülönített részből áll, amely 

különbözőség megítélésem szerint csupán formális. 

Egyfelől vannak a falra függesztett, klasszikus értelem-

ben vett táblaképek, másfelől, vele szemben van egy do-

bozokból épített installáció, kiegészítve egy videó-vetítés-

sel, illetve egy nagyobb monitoron folyamatosan zajló 

animációs filmanyaggal. A dobozokba zárt kisebb mo-

nitorokon is különböző hosszabb-rövidebb animációs 

etűdöket láthatunk. Nos, ahogy már fentebb említettem, 

Taskovics Éva videó-animációkat készít, és ezeket az 

animációkat különböző formában prezentálja. Ha azt 

mondjuk animáció, mindenki tudja, hogy a megmozga-

tott, a mozgásba lendített rajzról beszélünk, és nagyon 

sokunkban a Tom és Jerry humoros képsorai idéződ-

nek fel. Csakhogy Taskovics Éva animációi egy más-

fajta dimenzióban zajlanak, nem a szórakoztatóipar 

mindent feloldó és nivelláló birodalmában, hanem a 

magasművészet platformján. Ezek a fura hangulatú, 

szívdobogásra emlékeztető lüktetések, egymásba úszó 

és egymást elfedő emlékképek és gondolatfoszlányok, 

az iróniát és a humort is felvonultató, az idő könyörte-

len múlását és a lét torokszorító pillanatait felvillantó 

képsorok egészen egyedi atmoszférát kreálnak. Így is 

lehet animációt készíteni. Ami a táblaképeket illeti, fon-

tosnak tartom elmondani, hogy a festmények szorosan 

kapcsolódnak az installáció mozgóképeihez, mégpedig 

azért, mert ők tulajdonképpen az animációk egyes 

szekvenciáinak kimerevített, felnagyított és hagyomá-

nyos eszközökkel vizualizált prezentációi. Mit is csinál 

a művésznő? „Megrajzol” egy képi jelenetet, majd ezt meg-

mozgatva létrehoz egy sajátos virtuális világot, ahol az 

események öntörvényűen zajlanak, majd ebből kimere-

vít egy képet, amit a jól ismert olaj-vászon technikával 

újrafogalmaz.

A görög filozófus, Platón elképzelése szerint fizikai 

világunk tökéletlen, mégpedig azért, mert valójában 

nem más, mint az ideák tökéletes világának anyagi le-

nyomata, tükörképe, és mint minden tükörkép, tör-

vényszerűen torzul. A művészet pedig ezt a tükörképet 

próbálja lemásolni, tükrözni, vagyis a tükörkép tükör-

képét hozza létre, és mint ilyen, kétszeresen is torzul 

(tehát hazug). Ezért is száműzi Platón a művészeket 

Állam című művében a társadalom perifériájára.

Taskovics tapasztalati világunkból inspirálódva az 

animáció segítségével létrehoz egy virtuális valóságot 

(a tükörkép tükörképét), majd ennek egyik elemét ki-

emelve, egy másfajta közegben leképezi azt, létrehozva 

ezzel egy új tükörképet, a platóni logika szerint a tükör-

kép tükörképének a tükörképét. Nem is merek bele-

gondolni, hogy ezért a tettéért hová száműzné őt Platón. 

P IKA NAGY ÁR PÁD
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VIRTUÁLIS TÁJOBJEKTEK
HAász Ágnes kiállítása, 

2016. október 6–28.

Bármennyire is hihetetlennek hangzik, jövőre már har-

minc esztendeje lesz annak, hogy HAász Ágnes a hagyo-

mányos grafikai műfajokat háttérbe szorítva fénymáso-

lót kezdett alkalmazni művészeti munkák létrehozására. 

Dacára azoknak a korabeli vélekedéseknek, hogy a gépek 

ellenségei a művészetnek, és nincs helyük a kreatív te-

vékenységekben. Ő nem így gondolta, és – ma már meg-

állapíthatjuk – neki lett igaza. Az ő és néhány nemze-

déktársa kitartó, hittel teli munkálkodása nyomán az 

elektrográfia elismert ágazatává vált a kortárs magyar 

művészetnek, az általa alapított Magyar Elektrográfiai 

Társaság pedig szuverén szervezkedéssé fejlődött fel, 

immár több mint félszáz tagot tömörítve magába.

Három évtized történetileg is értékelhető időnya-

láb. Már mindenképpen elegendő ahhoz, hogy az alkotó 

összefoglalja a megtett utat. Ehhez természetesen egy 

lényegében sokkal nagyobb kiállítótérre van szüksége, 

mint amekkora a miénk, de jövőre talán szemtanúi lehe-

tünk a harmincéves visszatekintésnek egy ennél tágasabb 

szentélyben. Ám addig is „gyúrni”, edzeni kell ilyen 

szerényebb jelentkezésekkel, mint amilyen a mostani, 

egymás mellé kell helyezni a sok közbülső állomást, 

hogy a pálya egészként állhasson össze. 

Köztudott, hogy az elektrografikusok java része ál-

talában valamilyen képi matricából indul ki, egy olyan 

ikoni magból építkezik, amely az elektronikus mani-

puláció révén felismerhetetlenségig deformálható, adott 

esetben azonban bizonyos mértékben meg is őrizheti 

eredeti vizuális jegyeit. Lehet ez egy rajzos ábra, egy 

talált fényképtöredék vagy akár valamilyen anyagisá-

gában konkrét struktúra, például egy textilszövet vagy 

egy alaktalan papírgombóc, de akár a művész arca 

vagy testének más része is. Lehet valamilyen felismer-

hető forma, de lehet teljesen amorf halmazállapotú 

textúra, melynek síkokra való bontása pontosan előre 

nem látható, öntörvényű formákban és színekben csa-

pódik ki. Megsokszorozódhat, mint egy anyagszilánk 

a kaleidoszkóp tükrös visszaverődéseiben, rétegessé vál-

hat, mint a hagyományos kőnyomat, pontokra zúzód-

hat, mint a felnagyított raszterrács. Ezekben az egyre 

merészebb nyelvi kísérletekben pedig a fénymásoló szinte 

teljesen háttérbe szorult vagy teljesen mellőzötté vált, 

hiszen a számítógép kiütötte a nyeregből. 

HAász nemcsak tanúja volt ennek az átalakulásnak, 

hanem tevőlegesen ott volt a történések sűrűjében. Mű-

vészete több lépcsőzeten ment át. Első ciklusának fény-, 

forma- és színimpulzusai a lélek érzéki tájait járták kö-

rül, az érzelmeket kódolták képi foglalatba. Szemcsé-

zett, fodrozott, ritmikus hullámvonalakban szervező-

dő, finoman vibráló, archaikus formákat idéző képei 

már-már levetkőzték grafikai tulajdonságaikat, és festé-

szeti eszményeket közelítettek meg. Az emberi érzelem-

világ titkait fürkésző s a lélek rejtett tájait láttató-sejtető 

korai HAász-alkotásokat az ezredfordulót követően, 

2004-ben egy konstruktivistának nevezhető, mértani 

szemléletű poétikai világ cserélte fel. Olyan fogalmakat 

ágyazott a művészetébe többek mellett, mint a „hajlí-

tott tér” vagy a „kettős tér”, viszonylagossá téve a fizikai 

törvényszerűségek mentén elterülő terminusokat, ki-

fordítva az anyagi világot a sarkaiból.

Ezúttal valami hasonlót tapasztalhatunk. A galériá-

ban látható alkotások alapját azok a fényképek adják, 

melyeket a művész az elmúlt években a Velencei-tó part-

ján készített, ahol a Péter Ágnes által levezényelt tájmű-

vészeti összejövetelen vett részt. A munkák technikai 

értelemben követik az előző évtized „hajlított tér” szem-

léletét, ám nem kizárólag a tájjal operálnak, hanem 

a benne talált, konkrét formai tulajdonságokkal rendel-

kező mindenféle tárgyakkal is. A mértani tulajdonságú 

objektek természetüknél fogva ellenpontozzák a termé-

szet amorf, kötetlenebb, líraibb formavilágát, ám HAász 

nyelvi átértékelésének következtében mintegy hozzá-

simulnak a táj formai ritmikájához. Töredezetté, hullá-

mossá válnak, dinamikai elemeket víve a természet képé-

be, amely maga is lüktet, mivel a művész alóla is kihúzza 

a talajt, felrázza a tartalmát, vagy – egy kis költői túlzás-

sal – kirázza, mint egy porrongyot.

A tavaly Munkácsy-díjjal kitüntetett HAász Ágnes 

bámulatos pályát jár be úgy alkotóként, mint művészeti 

szervezőként. Részben a valós, részben a virtuális vi-

lágban él és mozog, kellő érzékkel egyensúlyozva a két 

tartomány között. Vagy talán már össze is nőttek ezek 

a világok a lényében, nem tudom. 

SZOM BATI BÁL IN T
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EGYÉRINTŐ
Gábor Enikő kiállítása, 

2016. november 2–25. 

A minap egy joviális úr, elegáns öltönyben a közeli té-

ren galambokat rugdosott: EGYÉRINTŐ.

Gábor Enikő írja a kiállítása kapcsán: „A labda érinté-

se szentség”. A játékosok sohasem birtokolhatják a lab-

dát teljesen. Az érintés pillanatában irányt mutatnak, 

energiát közvetítenek feléje, de a futball-labda valameny-

nyire mindig szabad. A foci éppen ettől a szabadsági fok-

tól, a labda öntörvényű voltától kultikus természetű.

A régi fotóeljárások bonyolult metódusa és az anyag 

kiszámíthatatlanságában rejlő hiba lehetőségeivel szem-

ben a digitális technika gyors, precíz és kiszámítható 

eredményt ígér. Miért van mégis létjogosultsága az ana-

lóg technikának ma is? Az utóbbi három évben a hagyo-

mányos, kémiai alapú fotóeljárások mai szerepét vizsgál-

tam. Arra kerestem a választ, hogy a fotográfia kezdetét 

idéző archaikus, analóg technikák hogyan manifesztá-

lódnak digitális környezetben. Érvényesülhet-e a közvet-

len fényformálás eszköze ott, ahol az információ bináris 

kódja kerül kép és valóság közé?

A kiállításon három sorozatból látható válogatás. 

Az eltérő technikai módszerekkel létrehozott képek 

más-más megközelítésből, de azonos témát járnak kö-

rül. A tárlat fotogramokból, fénylenyomatokból és fotó-

szobrokból áll. Jelen esetben kétrésztvevős improvizá-

ció eredményét látjuk. Egyikük Gábor Enikő, másikuk 

az, amit ő „hagyományos technikáknak” nevez. Látja-e 

Enikő előre, hogy mi fog történni, vagy irányvonalai 

vannak, s a teremtés aktusának egy pillanatában meg-

állítja a folyamatot és kimerevíti azt? Fontos-e számára 

az ismételhetőség? Vagy minden folyamat egyszeri?

Örökkévalóak-e az alkotásai, vagy – mert egyszer 

megszülettek – el is kell tűnniük? Ha ez igaz, akkor 

sietnie kell annak, aki látni akarja őket, mert minden 

pillanat utolsó pillanat. Ha az alkotás befejezett, kész-

nek tekinthető-e a mű? A képek határai élesek, kontúro-

sak. Charlie Parker álma. Ő hallja a kenyér jajkiáltását, 

amikor a kés belé csusszan. És mi vajon halljuk-e? Éles 

a határ. Annak kell lennie. 

„Köröket húzok magam köré és szent határokat”, 

mondhatná Enikő Nietzschével szólva.

Most történik.

DÓR A ATTIL A

SONJA ÅKESSON 
(1926–1977) Igen szegény családban nőtt fel, ezért tanul-
má nyait 1951-ben kénytelen volt félbeszakítani. Mikor 
Got land  ról Stockholmba költözött, pincér, bolti eladó, majd 
telefonista lett, hogy eltartsa magát. Költészetét az „új egy-
szerűség” fogalmával szokták meghatározni. Olyan versek 
ezek, melyek puritán nyelvezetük mellett erős társadalom-
kritikát fogalmaznak meg, s melyek a hétköznapi életből 
táplálkoznak. 1963-ban megjelent Husfrid (Házibéke) című 
kötete a heti magazinokban megrajzolt női ideál paródiája. 
Érthető, hogy az ekkor éledező feminista mozgalom követői 
körében azonnal népszerű lett. Illusztrációkat is készített, 
többek közt Hjärtat hamrar, lungorna smälter (A szív 
dobog, a tüdő elolvad) című kötetéhez (1972). A Halland mú-
zeum összegyűjtött illusztrációiból kiállítást is rendezett 
1975-ben. Néhány művéből slágerek készültek, melyek kü-
lönösen a ’80-as években voltak népszerűek.

MAGNUS AXELSSON
1965-ben született. Punk- és experimentális zenész. A het-
venes években tanult gitározni, s magnetofonnal hangkí-
sérleteket folytatott. 1979-ben megalapította a MAcKT nevű 
punkzenekart. 1980-ban közös lemezt adnak ki az On Birds 
együttessel, amely a BBC és a kritikusok érdeklődését is 
felkeltette. (A MAcKT 1981-ben feloszlott.) Axelsson egyre 
inkább az experimentális zene felé fordul, olyanok hatnak rá, 
mint a Cabaret Voltaire, a Throbbing Gristle és a Residents. 
1983-ban alakult meg a Njurmännen, mely többször is át-
alakult. Mai formájában 2005 óta létezik, tagjai Axelsson 
mellett Jonas Ingvarsson és UKON.

CHRISTER BOBERG
1970-ben született. A Jakobsberg népfőiskolán íróképző sza-
kon végzett. Az Uppsalai és az Umeói Egyetem mesterkép-
zésén filozófiát, vallástörténetet és esztétikát hallgatott. 
2000-ben másodmagával megalapította az Agamamnon 
című internetes folyóiratot, amely azóta is az egyik legran-
gosabb digitális kulturális folyóirat. 2007-ben jelent meg 
Sekvensen (Szekvencia) című verseskötete (Trombone kiadó). 
2008-ban befejezte tanulmányait könyvtár- és információ-
tudomány szakon a Boråsi Könyvtáros Főiskolán. 2010-ben 
jelent meg második verseskötete Revel (Homokzátony) cím-
mel (Trombone). 2012-ben részt vett a Södermalmi Költé-
szeti Fesztiválon. Komponál, gitáros és énekes a Kvicksand 
nevű punkmetál együttesben. 2013-ban jelent meg kísérleti 
szöveg-hang műve CD-n, Skuggvältan (Árnyékfordítás) 
címmel, s Haiku című verseskötete (Trombone). 2014–15-ben 
hangköltészeti alkotására koreográfia készült, s a művet 

egy műfajokat feszegető Mozart: Varázsfuvola-előadáson 
táncolja el Cornelia Savva. Visbyben megalakította a Szöveg-
bár (Textbar) TILT nevű kulturális kávézót. Szerepet kapott 
a Natten (Éjszaka) című filmben, mely 2016 óta filmfesztivá-
lokon és a svéd televízió műsorán szerepel. Számos hang-
költészeti alkotása található meg a Youtube-on. 2016-ban 
látott napvilágot Terpsitone című kötete (Trombone). Verseit 
törökre, angolra és horvátra fordították. Művészetének visz-
szatérő vonásai a hang, a szöveg és a tánc kombinációja, és 
a hangkollázsokkal való kísérletek. Swedish Authors’ Fund 
ösztöndíjasa.

LARS-GUNNAR BODIN
1935-ben született. Komponista, a svéd elektronikus zene 
egyik úttörője, költő, vizuális művei és performanszai a svéd 
modernizmus meghatározó művei. 1956–1960 között zene-
szerzést tanult, közben dzsesszmuzsikusként működött. 
1961-ben Darmstadtban Ligeti és Stockhausen keze alatt 
tanult. A náluk szerzett ismeretek és Cage zenéje hatására 
szöveg-hang kompozíciókkal és elektronikus zenével kez-
dett foglalkozni. A hatvanas években a Fyilkingen, első-
sorban zenészeket és képzőművészeket tömörítő kísérleti 
művészettel foglalkozó szervezet egyik motorja, 1969–1972-ig 
pedig elnöke volt. 1979–1989 között az Elektron musik stu dion 
(EMS) igazgatója. Elektronikus zenét oktatott különböző 
amerikai egyetemeken. Hangköltészeti és elektronikus ze-
nei kompozícióira számos tánckoreográfia készült. Jelentős 
happeningeken vett részt, főként a stockholmi Modern Mú-
zeum szervezésében. Számítógépen készült vizuális művei 
úttörő alkotások. Ahogy zenei kompozícióiban, a valószí-
nűségi változó variálásával, illetve aleatorikus módszerrel 
Göran Sundqvist programozó közreműködésével kezdett 
ilyen vizuális műveket alkotni. Egybegyűjtött szövegei a Få-
ordingar (Szűk-szavúak) és az Ord-smak (Szó-íz-lés) című 
kötetekben jelentek meg (2013, 2016). Számos díj tulajdo-
nosa, például Rosenberg-díj (1984), Atterbergpriset (2004), 
valamint a Svéd Királyi Zeneakadémia örökös tagja.

DÓRA ATTILA
1961-ben született Budapesten, zeneszerző-előadóművész, 
buddhista tanító. Több mint negyven lemeze jelent meg, 
közte a Magyar Műhely Kiadónál Palkó Tibor festőművész-
szel közös könyve és CD-je. Írt színházi zenét Gál Eszter, 
Piotr Bikont, Daniel Lepkoff, Benno Voorham, valamint a 
Jekatyerinburgi Művészeti Központ felkérésére. Tanított 
20. századi zenetörténetet a TKBF-en, valamint improvizá-
ciót a KontaktBudapesten, Brüsszelben és Moszkvában. 2015 
óta a ByArt Galéria zenei kurátora. 

MUNKATÁRSAINK
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TORSTEN EKBOM 
(1938–2014) Író, esszéista, kritikus, műfordító, a konkrét 
költészet egyik markáns képviselője volt. A Svish csoporttal 
nagyszabású konkrét költészeti eseményeket, kiállításokat, 
happeningeket rendezett. Első, a hatvanas években született 
regényeiben már jól felismerhetők az úgynevezett „nyitott 
mű” jellegzetességei. Ekbom zenét és filozófiát tanult, majd 
kritikusként dolgozott. Kritikáival az egyik legnagyobb 
napilap, a Svenska Dagbladet meghatározó alakja évtizede-
kig. Az 1961–1965-ig működő Rondo című folyóirat és a Gorilla 
című irodalmi folyóirat szerkesztőségének tagja volt. Esszé-
kötetei feldolgozzák az 1800-as évek végének, 1900-as évek 
elejének modernizmusát. Ezek ma olyan alapművek, melyek 
nemcsak bepillantást engednek a korszak nagy művészeti 
mozgalmaiba, hanem módszeres alapossággal világítják 
meg a különböző művészeti ágak, irányzatok és stílusok 
közötti összefüggéseket. Többek közt külön köteteteket 
szentelt Kaffka, Sztravinszkij, Schönberg, Becket, illetve Cage 
munkásságának. Cage, Beckett, Burroughs, de Chirico és 
Roussel műveit fordította svédre.

ÖYVIND FAHLSTRÖM 
(1928–1976) Író, költő, szöveg-hang kompozitőr, drámaíró, 
képzőművész. Művei szociális és politikai kérdéseket vetnek 
fel, nagy hatást gyakorolt rá a konkrét zene és a popművé-
szet. 1949–1952 között régészeti és művészettörténeti tanul-
mányokat folytatott. 1950–1955 között kritikus, író, műfor-
dító és újságíró volt. 1954-ban jelent meg Hätila ragulpr 
på fåtksliaben című konkrét költészeti kiáltványa, mely 
nagy hatást gyakorolt a svéd kísérleti irodalomra, képző-
művészetre. 1956–57-ben Párizsban lakott és főleg festészet-
tel foglalkozott. Képeibe képregényekből kivágott részleteket 
illesztett. 1960-ban New Yorkba költözött és bekapcsolódott 
az ottani művészeti életbe. Hanggal, vizuális elemekkel kez-
dett kísérletezni, ekkor kezdett performansszal is foglal-
kozni. A svéd rádiónak dolgozott, kiállításokon vett részt, 
többek közt 1963-ban a Velencei Biennálén. 1966-ban Robert 
Rauschenberg, John Cage és Robert Whitman és harminc 
tudós, illetve mérnök társaságában részt vett a 9 evenings 
projekben. Élete utolsó tíz évében négy filmet készített, és 
Európa, illetve az USA jelentős kiállítótermeinek visszatérő 
vendége volt.

JÖRGEN GASSILEWSKI
1961-ben született költő, író, képzőművész. Első kötete 
1987-ben jelent meg Du (Te) címmel. Ezt követték később 
többek közt a Sommarens tankar (Nyári gondolatok), 
a Jägarnas hemkomst (Vadászok hazatérése), a Cedern 
(Cédrus), a Rekviem (Rekviem), a portarnas bilder (a ka-
puk képei) és 2009-ben a Kärleksdikter (Szerelmesversek). 
Konceptuális, kísérleti költészete a képzőművészet és iro-
dalom, illetve zene és képzőművészet határait feszegetik. 

Egyik verse például az ötvonalas kottapapír lehetőségeit 
kihasználó Requiem című verse Mozart művének tételeire 
támaszkodik. Szövegei mindenféle tolmácsolást megkérdő-
jeleznek. 2006-ban készült Göteborgshändelserna (Göte-
borgi események) című regénye az egyik legrangosabb svéd 
irodalmi díjat (Augustpriset) nyerte el.

ANNA HALLBERG
1975-ben született költő, kritikus. Első kötete 2001-ben je-
lent meg Friktion (Súrlódás) címmel. 2004-ben megjelent På 
era platser (Helyeteken) című kötete elnyerte az Afton-
bladet című napilap irodalmi díját. További kötetei: MIL, 
Colosseum és az 2014-ben megjelent Ljusgrönt och aska 
(Világoszöld és hamu). Elnyerte az Örjan Lindberger-díjat 
és a De Nios Vinterpris díjat. Művei a Bonniers kiadónál 
jelennek meg. Költészete konceptuális, hangköltészeti eleme-
ket és többszólamúságot alkalmaz. Az organikus hatású 
líraiság konkrét, csupasz mondatokkal ötvöződik. 

JOHANNES HELDÉN
1978-ban született. Képzőművész, író, zenész. Eddig tizenkét 
könyve jelent meg, a legutóbbi, melynek címe Astroekologi 
(Asztroökológia), három nyelven jelent meg és a stockolmi 
Dramaten színházban interdiszciplináris performanszként 
került előadásra. A művet digitális formában a Bonniers 
Konsthall kiállítóteremben is bemutatták 2016-ban. 2015-ben 
megkapta az egyik legjelentősebb képzőművészeti elisme-
rést, az Åke Andrén-díjat. Az Evolution (Evolúció) projekt 
2014-ben N. Katherine Hayles-kitüntetésben részesült. Há-
rom zenei albumot adott ki, a legutóbbit 2013-ban System 
címmel. Ösztöndíjasként megfordult többek közt a The 
MacDowell Colony (NH, USA) és a Headlands Center of the 
Arts in California egyetemeken. Számos kortárs művészeti 
kiállításon vett részt, így Stockholm, Göteborg, Párizs, Edin-
burgh, Bergen, Koppenhága, Chicago és Moszkva legje-
lentősebb kiállítótermeiben, művészeti központjaiban. Hét 
digitális vizuális, szöveg- és zenei elemeket ötvöző online 
műve jelent meg.

ÅKE HODELL 
(1919–2000) Szöveg-hang komponista, író, költő, képzőmű-
vész, harcirepülő-pilóta. Szülei, nagyszülei és testvére révén 
erős volt kötődése a színház világához. Már 25 évesen gyer-
mekszínházat vezetett, ahol először került bemutatásra 
Rännstensungar (Csatornaparti kölykök) című társadalmi 
szatírája, melyből film is készült. Még színházi karrierje 
előtt harci pilótává képezte ki magát, de miután 1941-ben 
lezuhant, élete gyökeresen megváltozott. Minden katonai 
tevékenység ellen fordult. Ezekben az években került kap-
csolatba a svéd líra egyik legnagyobb alakjával, Gunnar 
Ekelöf költővel. Első kötete 1953-ban jelent meg Flyende pilot 
(Menekülő pilóta) címmel. A hatvanas években kezdett szín-

padon és rádiójátékokban hanggal és szöveggel kísérletezni. 
Egyik legismertebb műve, a General Bussig 1963-ban szü-
letett, a konkrét költészet kiemelkedő alkotása, mely a sza-
vak minimalista variálásából, ismételgetéséből, szótagokból 
és egyéb hangelemekből építkezik. A ’60-as években a stock-
holmi Pistolteatern munkatársa. Ekkor alapította a Krberos 
könyvkiadót is. 220 Volts Buddha című LP-je és Verbal 
Brainwash & Other Works CD-i hangköltészeti műveket 
tartalmaznak. Tizenhat rádiójátékot készített a svéd rádió 
számára. A Fylkingen, elsősorban zenészeket és képzőmű-
vészeket tömörítő kísérleti művészettel foglalkozó szervezet 
Hodell-díjat alapított az emlékére.

JONAS INGVARSSON
1966-ban született. Kutató, kulturális újságíró, a Skövdei 
Főiskola média, esztétika és elbeszélés tanszakának profesz-
szora. Kutatási területe a digitális kultúra és az esztétikai 
megnyilvánulások kapcsolata. Tanulmányainak gyakori 
témái a poszthumanizmus és a médiatörténet, de Marshall 
McLuhan filozófusról is írt. 2006 óta UKON-nal (Ulf Karl 
Olov Nilsson) együtt a Njurmännen elektronikus zenei cso-
port tagja. A csoport hangköltészeti művekkel (hang kol-
lázs, soundscape), performanszokkal lép fel. Több CD-t is 
kiadtak, melyek közül a Synopsis (2007) címűt August-díjra 
is jelölték. Legutóbbi hangköltészeti gyűjteményük a Stan-
dardmodellen (Szabvány modell, 2011). A Humtank blog 
(egy „think tank”, melyet tizenkét egyetem hozott létre 
2013-ban) egyik alapítója. Az agytröszt célja, hogy a humán 
tudományok nagyobb megbecsülést vívjanak ki maguknak 
az egyetem falain belül és társadalomban.

LADIK KATALIN
Újvidéki születésű költő, performanszművész, színész. 
Az írott költeményekkel párhuzamosan hangkölteményeket 
és vizuális verseket alkot; előadóművész, kísérleti zene-
művek és hangjátékok alkotója és vokális előadója. Tevé-
kenységet fejtett ki a happening, a küldeményművészet és 
az akció műfajában. Több mint húsz kötete jelent meg ma-
gyarul és más nyelveken. 2016-ban elnyerte a Lennon Ono 
Békedíjat.

LIPCSEY ANDERSSON EMŐKE (Lipcsey Emőke)
1957-ben született. Író, költő, műfordító, zenész. Magyar–
tör ténelem szakon végzett Egerben, ezzel párhuzamosan, 
majd később Franciaországban zenei tanulmányokat foly-
tatott. A Göteborgi Egyetemen bölcsészdiplomát kapott, 
majd a számítógép-nyelvészet tanszakon mesterképzésben 
részesült. Svédországban él. Magyarországon rendszere-
sen jelennek meg versei, prózája és publicisztikai írásai. 
1981–1995 között a Magyar Műhely folyóirat állandó munka-
társa volt. Az Indigó csoport köréhez tartozott 1981–1984-ben. 

Vizuális és hangköltészeti munkáival önálló és csoportos 
kiállításokon, bemutatókon vett részt Magyarországon, Fran-
ciaországban, Svédországban és az Egyesült Államokban, 
például Galerie Shirvan (1993), Chalmers (1994), Göteborgi 
Könyvvásár (2015). Az utóbbi időben főleg regényeket ír és 
műfordítással foglalkozik. Jelentősebb munkái: Sziklarajzok 
(1999, versek és vizuális művek), Ördöghinta (2009), taurus 
blogja (2011), A vadnyúl bukfencet vet (2017). Elnyerte a 
Sveriges Författarfond ösztöndíját és a Mankell-ösztöndíjat 
(2013), valamint Västra Götaland irodalmi ösztöndíját, az 
Airt (2016). A jelen Magyar Műhely-számhoz kapcsolódó prog-
ram egyik szervezője a 2017-es Budapesti Nemzetközi Könyv-
fesztiválon.

NAGY ÁRPÁD PIKA
1950-ben született az erdélyi Erdőszentgyörgyön. A ko-
lozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti Akadémia festé-
szeti karán diplomázott 1978-ban. A Rákospalotai Múze-
um megbízott vezetője Budapesten. Alapító tagja a MAMŰ 
Társaság Kulturális Egyesületnek és a Block Csoportnak.

JESPER OLSSON
1966-ban született irodalomtörténész, szerkesztő, kritikus. 
Vendégkutató volt a State University of New York (Buffalo) 
egyetemen (1998–1999) és a University of California Davis 
Egyetemen (2007–2008). Disszertációját a Stockholmi Egye-
temen írta 2005-ben, címe: Az ábécé használata. Svéd 
konkrét költészet és lírai termék az 1960-as években (Alfa-
betets användning. Konkret poesi och poetisk artefaktion 
i svenskt 1960-tal). A disszertáció többek közt Öyvind Fahl-
stöm, Åke Hodell és Bengt Emil Johnson költészetét dol-
gozza fel. Olsson az OEI kulturális folyóirat szerkesztője és 
felelős kiadója. A Médiatörténeti Könyvtár (Medie his to riskt 
bibliotek) szerkesztőségének tagja és kutatóként a Nordic Net-
work for Avant-Garde Studies hálózat egyik tagja. A Svenska 
Dagbladet napilap irodalomkritikusa.

GÖRAN PALM 
(1931–2016) Író, kritikus. Tanulmányait az Uppsalai Egye-
temen végezte, majd főiskolai tanárként dolgozott. A Bon-
niers Litterära Magasin munkatárs, az Expressen napilap 
kritikusa volt, valamint az Upptakt című közéleti-irodalmi 
folyóirat szerkesztője. Első verseskötete 1961-ben jelent meg 
Hundens besök (A kutya látogatása) címmel. Magát marxis-
tának és szocialistának vallotta. Több rangos díjat kapott, 
többek közt a Ferlipriset-díjat 2003-ban. Öyvin Fahlström 
volt az egyik, aki a svéd avantgárd útját kijelölte, Göran 
Palm pedig egy új, másik irányvonalat rajzolt meg. Kiált-
ványszerű írása, mely 1961-ben jelent meg, ugyanúgy meg-
határozóvá vált az avantgárd történetében, mint Fahlström 
kiáltványa.



70

A kápolnásnyéki Halász-kastély új kiállítása 

Egy család – három iskolateremt  m vész
FERENCZY KÁROLY
FERENCZY NOÉMI 
FERENCZY BÉNI

Halász-kastély  
Kápolnásnyék, 
Deák Ferenc u. 10.

Ferenczy Károly: Artistapár (1912, olaj, vászon)

Ferenczy Károly (1862–1917) a századel  magyarországi festészetének kiemel-
ked en fontos mestere volt. 
Lánya, Ferenczy Noémi (1890–1957) a gobelinm vészet legnagyobb hazai 
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A szentendrei Ferenczy Múzeumi Centrum által rendezett kiállítás e három kor-
szakos jelent ség  alkotó m veib l ad reprezentatív válogatást.

Megtekinthet  
2017. május 1-t l!

Kiemelt támogató:

SZKÁROSI ENDRE
(1952, Budapest) költő, irodalomtörténész. Változatos mű-
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kärlek (Teljesen eláraszt a szeretet) VIII. Henrik életével 
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díjra jelölték. Magnus Alxessonnal és Jonas Ingvarssonnal 
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lép fel.

WEHNER TIBOR
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ELTE művészettörténet szakán diplomázott. Kutatási te-
rülete a 20. századi, illetve a kortárs művészet, különös 
tekintettel a szobrászatra. Tanulmányai, cikkei hazai és 
külföldi szakfolyóiratokban jelennek meg. Szépíróként 
prózai műveket és drámákat ad közre.
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