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LADÁNYI PÁL

Világegyetemszubjektív

1. DZSUNGELSZÁM DZSUNGELSZEMÉLYBEN

Ahogy az irreverzibilis fényképész röhögve, afféle esőerdőbe,
tisztázzuk, belép,
rét, élvezni patak, ingerel geometria indiánlány. 

Utoljára 1214-ben. 

A zenetörténeti vegetációt, pohárköszöntő? épp ellenkezőleg, igazítja, tépi,
tréfabuborék, a legesleg, az iszapprimitív
(beleegyezett),
kaméleonkromoszóma bánja, Inga szája, csónakból.
Folyondár most, moszkitók most, tehát páratartalom, micsoda evolúció
(permeábilis),
az ősállatok, ősnövények egymást bámulják. 

Mert furulyaszó, és a láp matematikáját, ingoványigen, vagyis ha színezi,
valahol a vágy is.
Orchideaharmóniás csak a tények, ahogy néhány évmillió kanyarogva,
hitetlenkedve le az Amazonason,
úgy könnyű, felkel a hold, vízipók, madárpók, később világegyetemárva, agya
a város, látómezejére
(a pillangóeffektus elmosolyodik),
döntő hatással mindenkinek igaza van. 

Ennek a kajmán lánynak pipacsvirág-szeme van. 

Bizalmas bizonyítékkaleidoszkóp, a titkok sárgája (ahogy a szervezettség
kedvenc leveleit préseli),
lassan a civilizáció baljós repülőterébe olvad.
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ÜRMÖS ATTILA

Családi tangó

(Regényrészlet)

EGY ÜVEG SLIGOVICA 

Apa pszichológushoz visz, most kiderül, érett vagyok-e az iskolára. A hatévesek Tito országában még 
boldog óvodások, az iskolát azok kezdik, akik betöltötték a hetet, ám a szüleim szeretnének hamarabb 
feltuszkolni a dübörgő futószalagra, amelyen majd az évek során mi, zsenge nyersanyagok különféle 
furatokat kapunk, csiszolóval simítanak, marógéppel marnak, esztergapadon forgatnak, hogy mire kész 
emberként kilépünk a gyártelepről, megfeleljünk az uralkodó paradigmának. Első lépésként azt kell ten-
nem, amit a fehér köpenyes néni mond. Csakhogy én nem tudom lerajzolni a családomat. Legfeljebb egy 
színes strandlabdát, aztán mosolygok: Azért labda, mert az emberi alakok még nem mennek jól. 

Átmentem a vizsgán. Épül a jövő, kell az új nyersanyag. Előttem a nyár, a szüleimmel északra uta-
zunk, Stockholmban meglátogatjuk apa unokatestvérét, Adrienn nénit. Dániából hajó visz Helsingforsba. 
Előtte megnézzük Hamlet várát, a Kronborgot. Baldachinos ágyak, barokkos ruhák, faliszőnyegvaddisznó… 
szellem sehol, Shakespeare csak lódított. A hajón rajtunk kívül senki nem fényképez távolodó dán par-
tokat. Vízen úszó, zsibongó ferry-pláza ez, vagy ahogyan apa megjegyezte: zabálóhajó. Felszáll a család 
a svéd oldalon, Dániáig ebédelnek a faergerstaurantok egyikében, a visszaúton meg bevásárolnak a vám-
mentes boltokban parfümből, cigarettából, alkoholból. 

Mi is leülünk az egyik filléres étterembe, a dán és a svéd zsivaj egybeolvad a pénztárgépek zakatolásával. 
A bátyámmal ámulunk az ételpulton tornyosuló szendvicsek, húsgombócok, sütemények hegyein.

Hajókürt jelzi az érkezést, papírtányérok, műanyagpoharak, szakadt bevásárlószatyrok hevernek a fedél-
zeti csataterén. A Jugoszlávia–Szovjetunió futballmeccs után éreztem hasonlót, a gyep zöldjén tekergő 
papírkígyók láttán. Nálam csak egy stanicliba csomagolt szotyikupac volt, azzal céloztam meg a szovjetek 
ötösét, ügyelve, hogy akkor dobjam, amikor Keresztapa az eredményjelzőre néz. Nem talált! A napraforgó-
magok a szögletzászlónál landoltak. Elképzeltem, amint egy év múlva kihajtanak, és a haszonnövény-ren-
geteg körbeveszi, elrejti a kis piros zászlót. A játékosok értetlenül néznek a bíróra, nem tudnak kornert 
rúgni… meg egyáltalán, mit keres itt ez a reflektor felé forgó, kusza, loboncos növényrengeteg! A szovje-
tek a második félidőben egyenlítettek, csalódottan ballagtunk Keresztapa piros NSU gépkocsijához, amit 
úgy hívott: Princuska. 

2. INGEREL GEOMETRIA INDIÁNLÁNY

Az események menete
(hogy lapoz egy ausztralopitekusz?),
kisméretű ponttal jelölöm a számomra életbe vágó, fején divatos napernyőt. 

Hárommillióéves lábnyomok Tanzániában, teremtésmítoszok, egy argentin nő,
akarom mondani metabolizálásáról beszél. 

Santa Monica-i kávéház, terasz, verébszimuláció. 
Mindezzel igen,
vagy tökéletesen figyelmen kívül hagyva,
ételmaradékomat csipegetve,
tizedmásodpercenként rám és a részegítő világegyetem legközelebbi pontjaira
egy-egy pillantást vetve, egyszer csak. 

A. felfedezi a végtelent, B. a költészetet, egy középkorú komplexitás-kutató
homoklapátjával mindenki számára végzetes darabokra. 

Világít az ég, na meg a csillagok is.

3. VILÁGEGYETEMÁRVA

Az ősrobbanás (vákuumfluktuáció?) után hosszú ideig, vagy tizenkét-tizenhárom milliárd
évig semmi. Ekkor egy Ladányi Pál nevű illető éjszaka a Csendes-óceán
partján állva egy pillanatra elmosolyodik. 

Ezután hosszú ideig megint semmi.



4 5

* Thomas McGuane amerikai író 1939-ben született a Michigan állambeli Wyandotte-ban. Eddig két novella- és hat 

esszégyűjteménye, illetve tíz regénye jelent meg; az első 1969-ben. 1994 óta rendszeresen publikál a New Yorker ben. 

Munkájáért számtalan elismerést kapott, többek közt elnyerte az Amerikai Művészeti és Irodalmi Akadémia díját.

** Eredeti cím: The Casserole, megjelent 2012. szeptember 10-én a New Yorkerben.

THOMAS MCGUANE

Rakott krumpli

A nyárfák alatt vártunk a kompra, hogy visszajöjjön értünk a folyó túloldaláról. De a kocsink fémtes-
téből még mindig dőlt a forróság, így úgy tűnt, jobban járunk, ha a víz mellett álldogálunk. A Missouri 
egyszerűen hatalmasnak tűnt; sebes áramlása ellenére hihetetlenül csendes volt. A víz felett keringő 
fecskék felhőbe gyűlve üldözték a rovarokat, az árnyékban pedig gerlék pihentek. A feleségem egy zseb-
kendővel törölgette a homlokát, és a folyón túl veszteglő kompot bámulta, mintha csak a visszatérését 
sürgetné. Amikor megláttuk a révészt, amint kedélyesen cseveg az utasaival, nyugtalansága csak foko-
zódott. Livingstoni otthonunkból indulva Ellie családjának birtokára igyekeztünk, hogy megünnepeljük 
huszonötödik házassági évfordulónkat. Huszonöt év, gyerekek nélkül: a szülei ma már nem nyaggattak 
minket ezzel. Arra gondoltak, valamiféle testi problémáról lehet szó, amelyet egy klinikán orvosolni 
tudnának – mi azonban egyszerűen nem vágytunk arra, hogy szülők legyünk, de nem voltunk elég bátrak 
megmondani nekik. Mindketten szerettük a gyerekeket, csak sajátot nem akartunk. Már így is minden tele 
volt gyerekkel, és nem láttuk értelmét, hogy piacra dobjunk egy saját gyártmányt. Annyi fiatal pár veti 
bele magát a szülői feladatokba, aztán az esetek felében valamilyen szörnyű problémával kénytelenek 
szembesülni. Úgy döntöttünk, ezt inkább meghagyjuk másnak. De a feleségem szülei idős, régimódi em-
berek voltak, és a birtok későbbi sorsát is a hagyományos módon képzelték el; azaz örökösre vágytak. 
Ellie nagyapjától kapták a földet, és vele együtt a családi értékekbe vetett hitet. Ezek azonban nem állták 
ki a próbát: manapság a legtöbb birtok keserű örökösödési viták tárgya. De még ha lett is volna testvére 
a feleségemnek, neki akkor sem kell hasonló problémákkal szembesülnie, hiszen soha – vagy legalábbis 
kamaszkora óta – nem akarta a farmerek életét élni, vidékre költözni, gazdálkodni. Egyszerűen ezt mondja 
neki: „Vidd csak! A tied. Én már itt sem vagyok.” Persze ez nem lett volna teljesen őszinte, hiszen kötődött 
ahhoz a birtokhoz; egyszerűen csak nem vágyott rá, hogy az övé legyen, illetve semmit sem akart kezdeni 
vele. Ahogyan én sem.

A hajóból egyenesen a svéd határőrök elé gördülünk. A vámosok kiszúrják a vörös csillagos jugoszláv 
rendszámot.

Šljivovica?
Nicht! Nejn! – tiltakozott apa, mert a jófajta szilvapálinkát Adri néni férjének, Laci bácsinak tarto-

gatjuk. Ott lapul a motorházban a pótkerék alatt, a jól bevált rejtekhelyen. 
A kempingben eső szitál, délről jött turisták vacognak kabátban, a svédek és norvégok laza trikóban 

sütik a húst a rostélyokon. Este a hálókocsik ablakaiban kigyúlnak a színes-illatos gyertyák. Forró tus 
alatt melegednénk, a vécét egy rozzant autóbuszba építették, alig csorog a víz, anya mérgelődik: Mi ez, 
valami hippitanya?

Másnap fókáknak integetek az oslói skanzenben, a pingvinekről kiderül, lundák. Apát kérdezem, miért 
csak a déli sarkon élnek pingvinek, de nem figyel rám, norvég népi motívumokat rajzol a noteszébe. Ugyan-
így bújja a Viking Múzeum fafaragásait, pedig ott a sok fegyver, pajzs, sárkányfejes hajó, ő meg unalmas 
széktámlákat és tartógerendákat skiccel. Sose leszek képzőművész!

A norvég–svéd határt csak zászlók jelzik, apa lassít, anya gyanakvóan néz körül, kilencszázhetven-
ötöt írunk, és a szüleim nem hiszik el, hogy nincs útlevélvizsgálat, csomagtérben matatás, meg egy rakás 
kellemetlen kérdés… Szabadka és Szeged között rendszerint órákig áll a kocsisor a vámon, apa mindig 
gondosan elrejti a turistaszalámit, a trappista sajtot, a gyulai kolbászt a titkos helyre: a Citroën motor-
házába, a pótkerék alá. Az egyenruhás vámosok meg csak turkáljanak a csomagtartóban, ott legfeljebb 
könyveket, cukordrazsét, lengyel olajos halat és a baráti Vietnamból érkező kacsaragu-konzervet talál-
hatnak.

A szigetekre épült Stockholm tornyai, kupolái közt kocsikázva hiába találjuk meg Adri néni lakását, senki 
sincs otthon. Rövid városnézés, skanzen sok állattal, városháza vörös téglákból. Esti program: ácsorgás 
Adrienn néniék lakásának bejáratánál. A reménytelen csengetésre svéd szomszéd dugja ki a fejét, angolul 
és mutogatva közli, hogy vidékre utaztak, egy munkatársukhoz, aki… tökmindegy. Három napot nem 
tudunk várni, rosszul jött ki a lépés, legközelebb telefonon kéne egyeztetni, nem levélben. 

Fenyőerdők közt észak felé kanyargunk a csiszolópapír-állagú svéd utakon. Luleåban a Lapp Múzeum 
mángorlói, sajtárai és fakupái egyáltalán nem érdekelnek, csak a falusi hálószobatermet uraló ormótlan 
ágy. A bátyám angolul kérdezi, miféle ágy ez, mire a teremőr: A lappoknál együtt alszik az egész család. 
Fotókra mutat a falon, anyuka, apuka, nagymama, öt gyerek, vastagon beöltözve, egymás mellett, mint 
bundázott szardíniák. 

Estére Rovannieminél Apa vacogva bontja ki a Laci bácsinak szánt sligovicát, ünnepélyesen megemeli: 
Hát itt vagyunk a Sarkkörnél! A fehér éjszaka vörösessárga, melegítőt, pulóvert húzunk, fázunk, úgy 
bújunk össze a sátorban, mint a lappok a múzeumban.

Helsinkiben más a klíma, málna érik a kempingtáborban. A játszótéren egy edingburghi sráccal, Johnnal 
versenyzem, ki tud messzebbre ugrani a mozgó hintáról. A szüleim közben elvéreznek a szovjet követségen, 
amikor az átutazó vízumot kérik. Apa még akkor is mérgelődik, hogy nem nézhettük meg az Ermitázst, 
amikor szeptemberben feldübörög a szelszintekercses futószalag, és megkezdődik a tanítás. 

**

*
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A gond az volt, hogy elég szerényen éltünk. Mindketten általános iskolai tanárként dolgoztunk; egy 
saját otthon mindig is vágyaink netovábbja volt. Nagyon szerettük a házunkat és a munkánkat, és kel-
lőképpen hálásak is voltunk értük, bár Ellie úgy gondolta, ha nem teszek félre minden fillért a lakáshitel 
visszafizetésére, több kalandot élhettünk volna át. Az anyósomék nem értették, hogyhogy nem érdekel 
minket egy milliókat érő birtok. De azt nem hagyták volna, hogy eladjuk. Tisztában voltunk vele, ha meg-
hajlunk az akaratuk előtt, a farm csak rajtunk ragad; de mivel nem szándékoztunk ilyesmit tenni, hát 
rajtuk ragadt: tehenek, mezőgazdasági gépek, kerítések – az egész hóbelevanc. És nem voltak már fiatalok. 
Tudták, hogy a birtok élve felfalná őket. A kerítés kidőlne; a tehenek kiszabadulnának; a szomszédok és 
a régi barátok pedig csak a gondot látnák bennük. Ha egyszer sikerül átkelnünk ezen a folyón, igen szo-
morú történet vár ránk.

Azaz – annyira azért nem is szomorú. Hiszen nekik is megvolt a maguk fénykora, mindössze lassan 
véget ér. Így van ez mindenkivel. Szerettek a hős szerepében mutatkozni a külvilág előtt, aki egyedül 
küzd a könyörtelen prérin, de szívesen átadták volna nekünk a birtokot, és a láncoktól megszabadulva 
irány Arizona; az adásvétel után mindannyiunknak kijut a jóból. A nyugati parti jazz rajongójaként ha-
talmas lemezgyűjteményem volt, köztük a szokásos előadókkal, mint Gerry Mulligan, Chet Baker, Stan 
Getz és hasonlók – Wardell Gray- és Buddy Collette-lemezzel nem sokan dicsekedhettek, de én igen – és 
ha egy kicsivel több suskám lett volna, hozzáépíttetek egy helyiséget a házhoz, kizárólag e gyűjtemény 
számára, egy megfelelő audioberendezéssel felszerelve. De amikor erről panaszkodtam Ellie-nek, csak 
ennyit mondott: „Mindjárt elsírom magam.”

Úgy tűnt, megdöbbentően sokáig kitartó kis családi autónk lesz az egyetlen kocsi a kompon. Ellie-vel 
elöl ültünk, a hátsó ülésen és a csomagtartóban pedig a feleségem cókmókja kapott helyet. Fogalmam 
sem volt, miért kellett ilyen elképesztő mennyiségű csomagot magával hoznia; ha csak azért nem, hogy 
a kis házunkban felgyülemlett limlomokat ezentúl a birtokon tárolja. Megkérdezhettem volna, de nem 
volt hozzá kedvem.

– Szerintem mindjárt megfordul – rázott fel a tűnődésemből Ellie. 
A sodronykötél nyöszörögni kezdett mellettünk, és a komp végre láthatóan felénk tartott a folyó túl-

oldaláról. Ellie már nagyon várta ezt a látogatást. Én jóval kevésbé. A birtokon nőtt fel, és imádta a ter-
mészetet. Minden hiányossága ellenére a farm volt az otthona.

Végignéztük, amint a kábel ferdén a partra vontatja a keresztbe fordult kompot, amely aztán nagy 
robajjal a rámpán köt ki. A révész, aki messze túl fiatal volt kedvenc széles, piros nadrágtartójához, intett, 
hogy jöhetünk, így rozoga kocsinkat felkormányoztam a fedélzetre.

Miközben átkeltünk a folyón, a feleségem a fedélzeten állva a vizet kémlelte, mosolyogva a fölötte 
köröző fecskéket bámulta, és sóhajtozott. Mondtam neki, hogy csak bogarakra vadásznak. Azt felelte, 
érti ő, de gyönyörűek, akármit is csinálnak, jó? Régóta nem bírtam azokat az embereket, akik kiragadnak 
egy részletet a tájból, és úgy tesznek, mintha azon kívül semmi más nem létezne; azonban a suhanó 
madarakat körülölelő kék fény látványa ezúttal nekem is elég volt ahhoz, hogy kárpótoljon a folyó északi 
partján elterülő vidék sivárságáért. Semmi kedvem nem volt átvágni rajta, de végül aztán összeszorított 
foggal megtettem.

– Nem akarsz kiszállni a kocsiból? – kérdezte Ellie.

– Akkor ki hozza le a kompról?
Elfordítottam a fejem, és bekapcsoltam a rádiót: nem volt vétel. A feleségem mai különlegesen jó 

hangulatán töprengtem. Úgy gondoltam, annak örül, hogy viszontláthatja a szüleit, és visszatérhet gyer-
mekkorának helyszínére – ami épp elégszer történt már meg ahhoz, hogy tanúbizonyságot tehessek ember-
feletti türelmemről. Bár mostanában egyre kevesebbet beszélgettünk, ez pedig egy ördögi kört gerjesztett, 
hiszen felmerült a kérdés, hogy miről is beszélgethettünk volna. Dolgoztunk és takarékoskodtunk. Jóval 
többet tettünk félre így, mint ha Ellie tartotta volna kézben a dolgokat. Az egyre gyarapodó megtakarítás 
mindenféle kiruccanásokra ment volna el Belize-be és hasonló helyekre, ahol a feleségem úton-útfélen 
mutogathatja azt a testet, amelyre oly büszke volt. Egyszer pimaszul azt találta mondani, nem semmi, 
hogy olyasvalaki takarít meg ilyen sok pénzt idősebb korára, aki amúgy megveti az öregeket. Csak ennyit 
feleltem: „Hahaha.” Kénytelen volt beérni azzal, hogy az iskola folyosóján riszálja a hátsóját egészen addig, 
amíg az egy nap elkerülhetetlenül megereszkedik.

Végül kikötöttünk, és lekormányoztam az autót a kompról. Ellie élénk társalgásba bonyolódott a ré-
vésszel, és jó időbe telt, mire visszaszállt a kocsiba. Én csak bámultam rá a szélvédőn keresztül, amíg 
végre szíveskedett beülni. Mikor bemászott, némi dicsekvéssel a hangjában így szólt:

– A szomszédban nőtt fel, Showalteréknél. Ő is Showalter. A Winnettbe járt, ahova én is.
– Aha.
A birtok a komptól mindössze fél órányira volt. Ellie lelkesedése az út során egyre csak nőtt. Pár példa 

örömittas felkiáltásaiból:
– Nézd az antilopokat! Biztos van vagy száz!
– Ó, már érzem a zsálya illatát!
– Olyan az út, mint egy ezüst szalag!
– Rőtfarkú ölyvek, ott köröznek!
– Szarkalábak!
– Milyen sűrű idén a fű! El tudod képzelni, milyen szépek lesznek apa borjúi?
Ez utóbbira csak annyit feleltem: „Nem”. Komolyan úgy éreztem, a farmhoz közeledve egyre jobban 

eluralkodik rajta a mánia. Amúgy is könnyen lelkesedett dolgokért, de ez jóval túlment azon, ahogyan 
egyébként viselkedni szokott. Nem tudom, vajon észrevette-e az aggodalmam, mindenesetre visszafogta 
magát: nem beszélt annyit, de a kormány mögött ülve még így is megcsapott a jókedve. Azon töpreng-
tem, nem kellene-e bevennie egy kis nyugtatót.

Keresztülhajtottam a birtok kapuján, amely felett egy vasbillog lógott – két fordított V betű, amelyet 
a kifinomult helyi köznyelv „indián mellnek” nevezett. Apa – régóta úgy éreztem, így kell hívnom – és 
felesége, Anya az udvar végében álltak, mögöttük a szerencsétlen kis lécház körvonalaival. Apa teljes 
harci díszben pompázott: Stetson-kalap, bőrmellény, cowboycsizma és – amit még sosem láttam – egy 
hatlövetű pisztoly. Anya öltözéke az otthonkájához viselt fűzős csizmát, illetve a kezében tartott uzson-
nás dobozt leszámítva hétköznapibb volt. Komolyan, úgy néztek ki, mint Matuzsálem és menyasszonya 
a Grand Ole Opry countryfesztiválon.

Volt valami az arcukon, ami nem tetszett. Eljött az idő, hogy hasznossá tegyem magam, miközben 
próbáltam felfedezni az élet jeleit azon a csoportképen, amelynek immár elkomorodott feleségem is 



8 9

a részévé vált. Apa segített kipakolni a kocsiból Ellie tekintélyes mennyiségű poggyászát, és amikor már 
minden a földön volt, Anya átadta nekem az uzsonnás dobozt.

– Mi ez? – kérdeztem.
– Némi ennivaló az útra. Egy kis rakott krumpli.
Ellie felé fordultam. A szeme megtelt könnyel. Éreztem, hogy mindezt máshogy is lehetett volna – pél-

dául ha Apa nem tartja a kezét végig a pisztolyon és hasonlók. Egy ilyen esetben szerintem főként arra 
törekszel, hogy a büszkeségednek legalább egy apró darabkáját megőrizd. Ha volt bármi, ami megnyugtat-
hatott, legfeljebb az a tény, hogy Ellie-t megviselte a dolog, engem meg nem. Miféle idióta teszi a rakott 
krumplit uzsonnás dobozba?

Miután visszafelé tartva felszálltam a kompra, a gondolat, hogy elindultam… hazafelé – hát, nem nyug-
tatott meg teljesen; nem tetszett, hogy a révész rám mered, és megkérdezi: mi történt, talán valaki lelőtte 
a kutyámat? A folyót bámultam, melynek vize még csak nem is fodrozódott – tudtam, hogy a következő 
kanyarig mérföldek vannak még hátra.

(Fordította: Mohai Szilvia)

JONATHAN SAFRAN FOER

A szerelem vak és süket

Ádám és Éva néhány napig boldogan éltek. Ádámnak, mivel vak volt, sosem kellett látnia a hosszúkás 
pacára emlékeztető anyajegyet Éva arcán, csálé metszőfogát vagy tövig rágott körmeinek maradványát. 
Évának pedig, mivel süket volt, sosem kellett hallania, Ádám milyen betegesen önimádó, olykor érzéket-
len a józan észre, és idegesítően gyerekes. Szép idők voltak.

Mindig csak almát ettek, és egy idő után mindent tudtak. Éva rájött, mi a szenvedés oka (nincs neki), 
Ádám pedig elkezdte kapizsgálni, mi az a szabad akarat (csak elméletben létezik). Megértették, miért 
zöldek a fiatal növények, honnan jön a szellő, és mi történik, amikor egy megállíthatatlan erő ütközik 
egy mozdíthatatlan tárggyal. Ádám már foltokban látott, Éva pedig érzékelte a ritmust. Majd Ádám for-
mákat fedezett fel, Éva pedig hangokat. És egyszercsak, bár a fokozatos változást, amely ide juttatta őket, 
nem vették észre; teljesen kigyógyultak a vakságból és a süketségből. Meg a boldog házasságból.

„Mibe keveredtem?” – kérdezték maguktól mindketten.
Először passzívan ellenálltak, majd magukba zárkózva kétségbeestek, később elkezdték használni az 

új szavakat, először csak találomra, aztán már célzottan, megnemzették Káint, terelgették az első teremt-
ményeket, majd pedig azon veszekedtek, kinek a tulajdona mindaz, ami sosem volt senkié. Visszahú-
zódtak a kert két végébe, és onnan kiabáltak át egymásnak:

„Ronda vagy!”
„Te meg buta és gonosz!”
Aztán megjelentek az első horzsolások az első térdeken, ahogyan az első emberek első imáikat mor-

molták: „Alázz, amíg csak bírom.” 
De Isten visszautasította őket, vagy nem is figyelt rájuk, vagy egyszerűen nem létezett eléggé.
Egyiknek sem volt szüksége rá, hogy igaza legyen. Nem kellett nekik semmi a világon, amit látni vagy 

hallani lehet. Egyetlen festmény, könyv vagy film, semmiféle tánc vagy zene sem tudta teletölteni a ma-
gány szitáját. Békére volt szükségük.

* Jonathan Safran Foer amerikai író 1977-ben született Washingtonban. A Princeton Egyetemen folytatta tanulmá-

nyait. Leginkább Minden vilángol (Everything is Illuminated, 2002) és Rém hangosan és irtó közel (Extremely 

Loud and Incredibly Close, 2005) című regényeiről ismert. Jelenleg kreatív írást tanít a New York Egyetemen.

** Eredeti cím: Love Is Blind and Deaf, megjelent 2015. június 8-án a New Yorkerben.

**

*
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Ádám egyik este elment megkeresni Évát, míg az újonnan elnevezett állatok első álmukat aludták. 
Az meglátta, és közelebb lépett hozzá.

– Itt vagyok – szólt oda neki, ugyanis Ádám szemét fügefalevelek takarták.
Az kinyújtotta a kezét, és így szólt:
– Itt vagyok – bár Éva nem hallotta, mert összetekert fügefalevelekkel dugta be a fülét.
Egy ideig működött is a dolog. Mivel csak almát ehettek, Ádám összekötözte a kezét a fügefalevelek 

szárával, Éva pedig leveleket tömött a szájába. Egy ideig jó is volt így. Ádám lefeküdt, mielőtt elálmosodott 
volna, és az orráig húzta a fügefalevél-paplant, amelyet apróra szaggatott fügefalevelekkel tömött meg. Éva 
fügefalevél-fátylán keresztül fügefalevél-telefonjára pillantott – ez volt az egyetlen fényforrás a világméretű 
szobában –, és önmagát figyelte, amint Ádámot lesi, ahogyan az kínlódva veszi a levegőt. Mindig új és új 
módszereket találtak ki, hogy ne kelljen tudomást venniük a közöttük tátongó szakadékról.

És a se nem lát, se nem hall Isten, akinek a képére teremtettek, felsóhajtott:
– Olyan közel járnak.
– Közel? – kérdezte egy angyal.
– Mindig új és új módszereket találnak ki, hogy ne kelljen tudomást venniük a közöttük tátongó sza-

kadékról, de ez a szakadék sok apró távolságból áll: egy mondat vagy némi csend itt, egy kis megnyílás 
és bezárkózás ott, egy pillanatnyi kellemetlen igazság vagy kellemetlen nagylelkűség. Ennyi az egész. 
Mindig a küszöbön táncolnak.

– Az Édenkertén? – kérdezte az angyal a két embert figyelve, akik ismét tettek egy lépést egymás felé.
– A békéén – felelte Isten, és lapozott egyet egy könyvben, amelyben nem volt margó. – Nem lennének 

ilyen nyugtalanok, ha nem járnának olyan közel.

(Fordította: Mohai Szilvia)

SZAKÁLLAS ZSOLT

Avar alatt

Néha elkel egy kis malackodás,
főleg ha nyelvvel lefetyelik ránk a véres tejet,
az inga helyesen cselekszik, ha nekiütközik a széljárta szélsőségeknek,
merthogy nincs kiút a csapágyakon forgó nyavalyatörésekből,
s a gömbvillám, az nyúlfarknyi gömbökbe csap,
szórakozzon a záradék veletek,
eloldozom bárkátokat, s a néma együttérzés kifakul,
a vészfék nyöszörgő hangjára pecabotot tapsol a passzió,
a szigorú mellőzések, még jó, hogy enyhet adnak,
mert fejtetőnkön egy diadalív ásít,
s szájkosárba zárt tennivalóink melák igavonói kincset rejtenek hóhércsuklyájuk alatt,
mi az, amitől egy dal lehalkulhat,

itt finomságnak számítanak a politikusokat leleplező bónuszok,
s a homokszemcse csak pereg, pereg,
ki adna bérbe egy ketrecet,
a komló mikor reteszelhet vakolatot, ki mondja meg,
hol térdel legközelebb felszínre
az akut
zuhanyozás.
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Tajték nélküli

Meg nem hátrálok, 
fülig szerelmes belém a tömjénező mértékegység,
darázsgyilkos is csupán azért lettem, mert megrohamozott a komposztáló slukk,
a darvak elszálltak a tatarozással,
én itt maradtam
árkádok formalinjára feltenni a szemüveget,
lássa meg ő is,
a csűrőkormány kempingező plázájában rézveretes a cipőfűző, mitől meg
az arany dukkózása elveszik a ködben, miért felmérhetetlen,
ami a tudat számára rejtett,
miért ússzuk meg rendszerint egy dátumáthúzással, 
mikor csíkok kóricálnak
ellést,
szálkákra kötelező vitézség éjféli kimaradása és lézerpont látvány biztatnak 
arra, 
hogy a kontrolládák rendjének a tagja legyek.

Úgy, ahogy

Nem szándékozom sebeket hátrahagyni a múltban.
Nem akarom, hogy ostorozz.
Nem én vagyok az, aki lefutotta a maratoni távot.
Sem győztesként nem ünneplem magam, sem vesztesként
nem bujdokolok többé a bokorban.
Feltárom őszintén kilétem, nyilazzanak csak le a hozzám hasonlóan
vakmerő emberek.
Lassan már levegőt venni is elfelejtek, annyira
félek.
Hogy mitől, nem tudom…
Talán épp égek.
Talán, valamiféle nyavalya tört ki rajtam, talán valamiféle veszteség ért,
ami kígyószérumával beoltotta boldogságom,
s, amiről nem tudok, talán vérző párkányom van jelen, 
hogy szarvaival felnyársaljon, a tudálékosságommal egyetemben.

Talán rászánom magam, s egyszeriben odaszegezem elgyötört testem a keresztre…
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Megint furcsán indul a nap ( ☼ )

reggel hét ( 7 ) óra

elsőt ( 1. ) szarnak a galambok ( لا )

az iskolagondnok (☻) fia (☺)

felül a biciklijére ( ص )

és elkerekezik ( ى )

egy másik ( → ) iskolába ( ⌂ )

WEHNER TIBOR

(feljegyzés Marcel Duchamp sakk-naplójában) 

budadapest
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öntevékeny kísérlet

1. direktíva ellentétes irányú menetoszlopok spontán kialakulásának megfigyelése és 
    dokumentálása a metró deák téri (bp) állomásainak átvezető alagútjában 
2. direktíva (a nap más és más szakában és változó külső időjárási viszonyok között) 
    a megfigyelések tanulságainak megvonása
3.  direktíva dokumentumok megsemmisítése
4.  direktíva elvi összegzés
5.  direktíva menetrendmódosítási irányelvek kidolgozása és elvetése

7.  direktíva továbbutazás

a Város lebontása

ha már elviselhetetlen az a valami amelyet jobb kifejezés hiányában életnek neveznek akkor el kell készí-
teni a Város bontási tervét és aztán lépésről lépesre végre kell hajtani a tervet
először az öntetszelgő környezetidegen és környezetszennyező létesítményeket majd a jellegtelen szabvány 
épületeket kell lebontani (lakótelepek sat) de aztán elkerülhetetlen hogy sorra kerüljenek a vitathatatlan 
értékek a különleges objektumok (rendőrség) a Várost várossá tevő nagy múltú (halászbástyaszerű) 
emblematikus emlékek is 
miután megszabadultunk ezektől a masszív díszletektől – az utolsó áldozatok a kiemelkedő pontokra 
épített kilátók lesznek – szükségszerűen mintegy öntörvényeik szerint eltűnnek a terek az utak a sétányok 
is (nincs már hol és miért időzni és nincs már meg az az A és B pont sem ahonnan ahová el lehet vagy 
el kell jutni) és aztán már csak a csupasz tájnak nevezhető valaminő furcsa nyomokat viselő (beomlott 
alagutakat rejtő) háborítatlannak tűnő természeti közeg marad 
és ha majd véletlenül arra téved valaki és úgy vélekedik hogy ez tulajdonképpen egy élhető helynek tűnik 
– no lám már megint a frázisok – akkor ott eluralkodik majd a leküzdhetetlen érzés hogy itt Várost kell 
alapítani  
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Képlehetőség (remekmű)

EZ A FELÜLET 
BÉRELHETŐ

NAGY ZOPÁN fotói  

Lisszabon, Sintra, 2015
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DAOUDAL GERTRÚD

Az istenek alkonya avagy az Elátkozottak

A hetvenedik Avignoni Nemzetközi Színházi Fesztivál nyitóelőadása az Elátkozottak volt, Luchino Vis-
conti 1969-ben bemutatott, rendkívüli és rendhagyó filmjének színházi adaptációja. Rendezője a flamand 
Ivo van Hove, az európai és amerikai színházak sztárrendezője, aki ezúttal Franciaország történelmi szín-
háza, a Molière alapította Comédie-Française társulatának neves művészeivel dolgozik. Az avignoni Pápai 
palota díszudvarán, az Elátkozottak 2016. július 6-i színházi ősbemutatója után döbbent és hosszú csend 
előzte meg a tapsvihart. Ivo van Hove Visconti szellemében és hozzá hasonlóan remekművet alkotott, 
amelyet a francia televízió élő közvetítésben sugározott, s amelyet a párizsi Comédie-Française őszi reper-
toárjában mutatott be, óriási sikerrel és ellentmondásos, vehemens kritikák kíséretében.

Luchino Visconti (1906–1976) Elátkozottak című filmje a rendező „német trilógiá”-jának első darabja 
(1969), amelyet a Halál Velencében (1971), majd a Ludwig (1973) követett. Az eredeti cím Wagner opera-tet-
ralógiája nyomán Götterdämmerung (Az Istenek alkonya / La caduta degli dei) volt, amit a produkció The 
Damned / Elátkozottakra változtatott. A közismerten nagy műveltségű, kozmopolita Visconti legtöbb film-
adaptációjától eltérően ezúttal nem irodalmi alapanyaghoz, hanem történelmi dokumentumokhoz nyúl.

Az irodalmi háttér ugyanakkor nyilvánvaló. Thomas Manntól A Buddenbrook ház, Fjodor Doszto jev-
szkijtól az Ördögök, Robert Musiltól pedig A tulajdonságok nélküli ember, és természetesen Shakespeare 
drámái, elsősorban is a Macbeth. Európai kultúránk alapjai, a görög tragédiák világa, a politikai intrikák, 
kegyetlen hatalmi harcok, végletes szenvedélyek, tragikus szerelmek Visconti hőseinek mindennapjaihoz, 
létezésük lényegéhez tartoznak, kortól és tértől függetlenül, mivel – ókori elődeikhez hasonlóan – az em-
beri természet legmélyebb, legsötétebb határait feszegetik. Visconti nagyformátumú, ellentmondásokkal 
terhes, szenvedélyes személyisége, tökéletességre törekvő, ellentmondást nem tűrő jelleme tehetsége, 
műveltsége és küldetése tudatában – művészi hitvallása, elhivatottsága tudatában – csakis a nehéz, bo-
nyolult, baljós sorshelyzetek ábrázolását, elemzését vállalta.

A film eredeti címe a Wagner-tetralógia utolsó darabjáéval azonos: Az istenek alkonya. A nagyszabású 
zenemű a szövevényes ónémet mondák, a Niebelung-ének és a legendák világából meríti témáját. A hős-
költemény az érzelmeknek, a szenvedélyeknek, a költői álmoknak és fantáziáknak a schopenhaueri 
filozófia pesszimizmusától áthatott világában született. Az összeomló, megsemmisülő világ, a Walhalla 
romjai maguk alá temetik az esendő, bűnös isteneket is. A zenei formák feloldódnak, a dallamos zenét 
a „végtelen melódia”, a dallambeszéd váltja fel. A visszatérő állandó motívumok a hősök lelkében végbe-

menő történéseket ábrázolják. A pusztulás árnyéka vetül minden hősre, ahogy Visconti filmjeiben, főleg 
az Elátkozottakban is.

Visconti iskolateremtő neorealista filmjei, mint például a balladai szépségű Megszállottság (1943) 
vagy a Vihar előtt (1943; eredetileg: La terra trema [Reng a föld]), majd olyan remekművek után, mint 
az Érzelem (1954), a Rocco és fivérei (1960), A párduc (1963), az európai lázadások, a „vörös és fekete” 
terrorizmus árnyékában adekvát témát keresett a politikai és kulturális események megértéséhez és 
ábrázolásához. Művészetének elismerése mellett a hivatalos kritika annak ellenére dekadensnek, idejét-
múltnak nyilvánította a rendezőt, hogy kortársaival ellentétben ő saját letűnt arisztokrata osztályának 
problémáival is foglalkozott. Élesen elutasította az eluralkodó, olcsó tömegkultúrát és irányzatokat, az 
európai kozmopolita, humanista kultúra ismerőjeként és talán utolsó képviselőjeként a filozófiai, poli-
tikai káosz gyökereit akarta láthatóvá tenni. 

A Macbeth, a véres erőszak és hatalomvágy történetének megfilmesítését tervezte, amikor számos 
politikai támadásra reflektálva, végül a ’30-as évek Németországa, a nácizmus kialakulása felé fordult 
a figyelme. 

Eközben, a ’68-as párizsi diáklázadások és a woodstocki fesztivál (1969. augusztus 15–18.) után, 
Michelangelo Antonioni az amerikai Death Valleyban, a Halál völgyében forgatta Zabriskie Point (1970) 
című mitikus filmjét, amelyben az útkeresés a fogyasztói társadalom jelképes robbanásával és a hős 
halálával végződik. Pier Paolo Pasolini, a korszak egyik legösszetettebb és legsokoldalúbb művésze egy-
részt a mitológiához fordult (Oidipusz király, 1967, Medea, 1969), másrészt elkészítette a Teorema (1968) 
és a sokat vitatott Disznóól (1969) című filmeket, amelyek címválasztása önmagáért beszél. Federico 
Fellini a Satyricon (1969) antik tivornyáin keresztül mondta el lesújtó véleményét koráról.

1960-ban jelent meg William L. Shirer (1904–1993) amerikai újságíró, haditudósító nagysikerű könyve, 
a The Rise and Fall of the Third Reich – magyarul csak 1995-ben adták ki A Harmadik Birodalom felemel-
kedése és bukása címmel, Mészáros Viktor fordításában –, amely a népszerűsítő történetírás egyik legol-
vasottabb, legalaposabb műve a nácizmus kialakulásáról. Shirer négy nyelven beszélő, éles látású, kitűnő 
stílusú sztárriporter volt, aki 1934-től 1940-ig Németországban élt és dolgozott, személyesen ismerte a leg-
fontosabb náci vezetőket, a háború után pedig azok közé a kiváltságosok közé tartozott, akik hozzáférhettek 
a náci irattárak legtitkosabb anyagához, ráadásul végigkísérhette a nürnbergi pert is. A Chicago Tribune 
és a Nemzetközi Hírszolgálat tudósítójaként, a CBS rádió újságírójaként Berlinből, a helyszínről tudósított 
az aktualitásokról. Élményeit Berlini napló címmel már 1941-ben megírta.

Visconti egy percre sem vált meg a „nácizmus Bibliájától”. A tőle megszokott mániákus alapossággal 
olvasott kordokumentumot, emlékiratokat, történelmi tanulmányokat, életrajzokat, visszaemlékezéseket. 
Személyes élményeiből is merített. 1935-ben, a náci párt hatalomra jutása után Németországba utazott. Nagy 
múltú családjának germán ága is volt, a német kultúra, irodalom, zene csodálójaként saját szemével is látni 
szerette volna az új Németországot, ahol a Rend, Fegyelem, Erő, Dinamizmus győzedelmeskedett. Nemcsak 
esztétikai értékei miatt, hanem a szépséget, erőt és egészséget sugárzó filozófiája miatt is nagy hatással 
volt rá Leni Riefensthal Az akarat diadala című, 1934-ben készült filmje a nürnbergi náci seregszemléről 
(amelyet többek között Susan Sontag is elemez a hitleri rezsim hivatalos művésze, Leni Riefensthal élet-
művéről 1974-ben Fascinating Fascism [A szépség szörnyetege] címmel megjelent, kitűnő esszéjében).
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Visconti is részt vett a hitleri tömeggyűléseken, ahol eleinte ámulatba ejtette az általános lelkesedés, 
és valószínűleg a kisportolt, szőke germán férfiasság látványa is. Kiábrándultsága gyors és radikális 
volt. Az arisztokrata világutazó, a francia kultúra szerelmese Párizsban, Coco Chanel kozmopolita köré-
ben vált tudatos baloldali antifasisztává, Jean Renoir filmrendező hatására pedig művésszé.

Don Luchino Visconti di Modrone, Lonate Pozzolo hercege abban az értelemben volt dekadens, hogy 
kilépett nagy múltú, évszázadok történelmét meghatározó családja kereteiből, és dolgozott! Hihetetlen 
munkabírással, felkészültséggel életét a művészet szolgálatába állította, már csak azért is, mert a nagy 
dinasztiák nemzedékről nemzedékre bekövetkezett változásait belülről látta, élte meg, ahogyan példaképe, 
a patrícius Thomas Mann is. Visconti és Mann magát az európai történelmi, kulturális és morális deka-
denciát ábrázolták a legmagasabb művészi szinten.

Köztudott, hogy a hitleri hatalomra jutás szorosan összefügg a Krupp dinasztia tevékenységével és tá-
mogatásával. Az első Krupp, Arndt 1587-ben érkezett Essen városába, ahol a nagy pestisjárvány után föl-
deket, birtokokat vásárolt föl, amelyek még a 20. században is a család tulajdonában voltak. Fia, Anton volt 
az első, aki az 1650-es években fegyvereket, elsősorban ágyúcsöveket gyártott a Ruhr-vidéken, három év-
századdal Verdun és Sztálingrád előtt. Az 1850-es években már acélágyúkkal kereskedtek Európa-szerte, 
csak a nyereségre koncentrálva. Óriási vagyonra tettek szert a hegesztés nélküli vasúti acélkerekek gyártá-
sával is. A gyári védjegy azóta is az egymásba fonódó három kör. A német militarizmus fejlődésével a Krupp-
gyárak a császári udvar legfőbb fegyverszállítói lettek, ugyanakkor a nemzetközi fegyverkezési kartell 
tagjai is voltak. Az I. világháborúban a megnövekedett esseni Krupp-birodalom ágyúi, tengeralattjárói és 
hajói a német háborús gépezet motorjai voltak, amelyek a családnak nagyobb sikert és hasznot hoztak, 
mint Németországnak és vezérkarának. „Acél-Gusztáv”, Gustav Krupp von Bohlen und Haldbach (1870–1950) 
a vereséget és a versailles-i békekötés ítéletét átvészelve – mint háborús bűnös – néhány év múlva már 
a Weimari Köztársaság titkos újrafelfegyverzésén dolgozott. A Krupp család természetesen külföldi kap-
csolatait sem felejtette el. A nácik hatalomra jutásával „Acél-Gusztáv” egymillió márkát ajánlott fel Hitler 
politikai céljaira, pontosabban az 1933-as terror-választás pénzelésére, amit még 12 millió márka követett. 
Ez a bőkezűség egy évtized alatt megháromszorozta a Krupp-vagyont. A megszállt Lengyelországban léte-
sített Krupp-művekben a koncentrációs táborok módszerei alapján dolgoztatták a rabszolgamunkásokat: 
„kiirtás munka által” (idézet Alfried Krupp leveléből), aki jogi és politikai megegyezések alapján elkerülte 
a nürnbergi pert. 1947-ben az amerikai katonai bíróság 12 évi börtönre ítélte, amiből 2 és fél évet tölt el 
luxuskörülmények között, az SS-es von Bülow társaságában. A hidegháború éveiben természetesen újra 
szükség volt a Krupp-művekre. A családi birodalom állami bankok segítségével részvénytársasággá formá-
lódott. Az utolsó Krupp, Arndt, mint az első, 1966-ban, óriási évjáradék birtokában vált meg a családi vál-
lalkozástól. Arndt von Bohlen und Halbach (1938–1986) már nem az „acélos” ősökhöz tartozott. Nyíltan és 
feltűnően homoszexuális volt, a nemzetközi jet-set fényűző és tékozló világát élte. Ő Martin von Essenbeck 
(Helmut Berger), Visconti Elátkozottak című filmjének főhőse.1

1 Pontosan a Krupp család újbóli – bár már társasági formában történő – hatalomszerzése, a nácizmus haszonélve-

zőinek ismételt előlépése az egyik fő problémája Pasolini már említett, Porcile (Disznóól) című darabjának, ame-

lyet meg is filmesített.

Kruppék gazdasági sikerének hátterében furcsa, aberrált, mániákus, homoszexuális politikai botrá-
nyokba, gyilkosságokba keveredő, hataloméhes személyek sorát láthatjuk generációkon át. Nem véletlen, 
hogy Visconti a modern Macbeth helyett a Krupp családot választotta. „Egy olyan borzalmas család törté-
netét akarom elmesélni, melyben minden bűn büntetlen marad” – nyilatkozta Visconti, aki természetesen 
nem kapta meg a család hozzájárulását a filmtervéhez, így lett a Kruppból von Essenbeck. Visconti nagy-
szabású, nagyformátumú, a nagyregények, a wagneri opera-tetralógia hosszúságú filmjét számtalan éles 
kritika bírálja, elsősorban azt kifogásolva, hogy szereplői tézisszerűen csak a szexuális aberrációkat 
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elég szövevényes és bonyolult, bizonyára a film többszöri, a produkció által kikényszerített vágások, vál-
toztatások miatt is. A fellelhető, hosszabb és rövidebb filmváltozatokból kivehető szerkezet lényege, hogy 
a dinasztián belüli családok, szereplők nemcsak saját érdekviszonyaikat, magánéletüket képviselik, hanem 
az akkori Németország bonyolult politikai szerkezetét, politikai harcait is reprezentálják.

Az acélművek vörösen izzó látványa után, ami nekünk a szocialista realizmus látványvilágából is 
ismerős, a Visconti számára otthonos, elegáns intim szférába lépünk. Egy kéz igazítja meg a hatalmas, 
gazdagon megterített asztalon a házigazda ezüstkeretes névjegyét. Néma, népes, névtelen szolgahad 
sürgölődik az ebédlőben. Majd folyosókon, lépcsőkön vezet át a kamera a magánlakosztályokba, ahol 
a von Essenbeck család tagjait ismerhetjük meg. A lineáris elbeszélést a szándékos töredezettség váltja 
fel. Joachim báró (Albrecht Schoenhals) már készen áll, tökéletes eleganciával megcsókolja az I. világ-
háborúban hősi halált halt elsőszülött fia fényképét.

Az első tér a másodszülött fiú, a szintén özvegy Konstantin (René Koldehoff), a „trónörökös” magán-
lakosztálya. Vulgáris, kövér, magabiztos, harsány embert látunk, akit szolgája segít a fürdésben. Ő a szláv 
Janek, az egyetlen szolga, akinek neve van, és információkat ad a készülődésről, főleg a család többi 
tagjáról. Konstantin az SA befolyásos embere. Fia, Günter (Renaud Verley) édesapja ellentéte. Kifinomult 
vonású, érzékeny, irodalmat tanuló egyetemista, zeneimádó, csellóján Bach-szonátát gyakorol. Joachim 
báró unokahúga, a rafinált eleganciájú, gyönyörű Elizabeth (Charlotte Rampling) meghitt hangulatban 
férjével, a liberális, rezsimellenes Herbert Thalmannal (Umberto Orsini) készülődik, beszélgetésükbe 
politika vegyül. Két lányuk, Thilde és Erika természetesen a nevelőnővel (Nora Ricci) gyakorol.

Éles váltással, éjszakai reflektorfény által megvilágított úton, fekete-fehér közelikben ismerkedünk 
meg Frederick Bruckmannal (Dirk Bogarde), Sophie von Essenbeck szeretőjével, és a cinikus, szőke SS-
rokonnal, Aschenbachhal (Helmut Griem), aki mint a náci ideológia jelképes öldöklő angyala, mindenkit 
megront és a mélybe ránt. 

Újabb képi és stílusvilágba lépünk a palota színházába érve, ahol szinte negédes, halványkék XVIII. 
századi portrék és paravánokból kilépő kislányok köszöntik a családfőt, Bach-zenére, Günter előadásá-
ban. Sophie von Essenbeck, a modern Lady Macbeth teátrálisan, expresszionista vörös fényben a kulisz-
szák mögül jelenik meg. Éles reflektorfényben fia, Martin (Helmut Berger), Marlene Dietrich jelmezében 
énekli Lola híres dalát A kék angyal című filmből: „Egy igazi férfi kell!” – harsogja. A kameramozgás 
a csoportképet lassú kocsizással járja körbe, az arcokon megjelenő döbbenetet, zavart mutatva be. 

A megtört idillt a Reichstag felgyújtásának híre még jobban széttöri. A születésnapi nagypolgári 
vacsora már csak külsőségeiben elegáns. Kirobbannak az ellentétek, a hatalmi harc az éjszaka folyamán 
drámai eseményekhez vezet. A politikai események nyomására az Essenbeck-acélművek vezetését a meg-
alkuvó Joahim von Essenbeck az SA-párttag Konstantin kezébe adja. A náciellenes Herbert Thalmann 
menekülésre kényszerül, Martin szexuálisan bántalmazza a kis Thildét, csak ijesztő sikolyát halljuk. Az 
SS-es Aschenbach befolyására a hataloméhes, gyenge Friederich Bruckmann Herbert fegyverével ágyában 
megöli a dinasztia fejét, Joachim bárót. A nagyszabású, fekete tónusú gyászmenet háttere az acélművek 
fekete füstje. A gyári munkások külön csoportot alkotnak. Látványos és ijesztő fekete előadás a külvilág 
felé. Később a maffiafilmekben láthatunk hasonlóan nagyszabású temetési ceremóniákat, de ott már 
színes virágkoszorúk képmutató halmaza alatt.

jelenítik meg. Csak kevesen fedezik fel benne úgy a lényeget, mint Moravia és Pasolini, hogy tudniillik az 
epikus elbeszélés és a teatralitás mögött milyen nagy jelentősége van az expresszionista festészetnek. 
Az expresszionista festészet torz vonalai, éles, vad színei, töredezett perspektívái, harmóniátlan, groteszk, 
gyakran álarc mögé bújó alakjai, nyers, durva figurái szorongást, félelmet, elidegenedést, beteges lelki-
állapotokat fejeznek ki. Nem véletlen, hogy az irányzat az I. világháború előtt Németországban – a Die 
Brücke (1905–1913) művészeti csoport keretében – és az északi országokban alakult ki, távol a napfényes 
reneszánsz, a szépség és harmónia világától. Annak ellenére, hogy a német múzeumok a ’30-as évek-
ben páratlan és egyedülálló gyűjteményekkel rendelkeztek (Nolde, Dix, Picasso, Chagall, Kandinszkij, 
Beckmann). A náci propaganda „elfajzott”, zsidó hatás által beszennyezett, elpusztítandó szubkultúráról 
harsogott, holott a bölcső sok esetben maga a weimari Németország volt.

Visconti filmjének képi világa, a fények, beállítások, a hideg kék, zöld, vörös, vad színek, a kamera-
mozgás, a gyakran alulról megvilágított alakok, az egymásra fonódó testek furcsa perspektívája az exp-
resszionista festmények világát idézik. Különösen Max Beckmann (1884–1950) portréi, csoportképei vagy 
Otto Dix (1891–1969) groteszk, morbid, fekete humorú, félelmet keltő, Goya-hatású portréi, sokkoló mez-
telen prostituáltjai, tabukat döngető szerelmespárjai, vagy emblematikus képének – Sylvia von Harden 
újságírónő portréja, 1926 – értelmiségi nőalakja jutnak eszünkbe.

Beckmann híres festménye, Az éjszaka (1919) tömegjelenete, a testek halmaza, ahol szinte mindegyik 
figura más perspektívában vonaglik félelmet keltően, egymásra tolódva, mint a „hosszú kések” mészár-
lása utáni legyilkolt meztelen férfitestek. Az expresszionista festészet az egyetlen olyan képzőművészeti 
irányzat volt, amely egyértelműen kifejezte a kor ambivalens, álszent, halál felé menetelő, destruktív 
világát. A kép nem idézetként jelenik meg, mint a Sensóban Hayez Csók című képe, vagy mint A párduc-
ban konkrétan Greuze Az Igaz halála című festménye, ahol a bál estéjén Salina herceg saját halálán elmél-
kedik. Az expresszionista festészet világa szándékosan a film vizuális háttere, és stílusként rányomja 
a bélyegét: komorabbá, nehezebbé, töredezettebbé, germánosabbá teszi.

Visconti filmje, mint egy expresszionista festmény, vörös lángoktól izzó gyárban kezdődik, az Essenbeck-
acélgyárak kohóiban, és ott is fejeződik be, de a kohók és lángok látványa akkor már mást idézett. A lát-
ványt a zenei aláfestés is erősíti. Az erőteljes, kemény zenei akkordokat furcsa módon lágy, a Doktor 
Zsivágó leitmotívumát idéző, közismert dallamrészletek váltják föl. A produkció – Visconti minden tiltako-
zása ellenére („Filmemnek semmi köze a Doktor Zsivágóhoz!”) – üzleti érdekek alapján Maurice Jarre Oscar-
díjas zeneszerzőt szerződtette a Visconti által kiválasztott Bruckner- és Wagner-zene felhasználása helyett.

A forgatókönyvet Visconti és két munkatársa, Nicola Badalucco és Enrico Medioli írta meg, amiért 
Oscar-jelölést kaptak (1970). Ivo van Hove említett színházi rendezése nem véletlenül a forgatókönyv szó-
szerinti színrevitele. A történelmi háttér konkrétan meghatározott: 1933. február 27., a német Parlament, 
a Reichstag épületének felgyújtása, majd az 1934. június 30. és július 2. közötti politikai gyilkosságok 
sorozata, amikor az Ernst Röhm vezette SA-egységeket a „hosszú kések éjszakája” tömeggyilkos akcióiban 
az SS és a Gestapo megsemmisíti.

A film konkrét eseménysorozata, az arisztokrata-nagypolgári hagyományoknak megfelelően ünnepi 
készülődés egy családi eseményre az Essenbeck család palotájában. A családfő, Joachim von Essenbeck 
báró születésnapját ünnepli a dinasztia, és az utód kinevezését várja az acélbirodalom élére. A cselekmény 
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látogatja meg prostituált szeretőjét, Olgát (Florinda Bolkan). A folyosón felfigyel egy kislányra, akit ajándé-
kokkal magához csalogat. Lisa zsidó, erre a gyertyatartó utal a szegényes szobában. Megerőszakolása után 
a kislány betegen, megalázottan, néma csendben elindul a padlásra, és felakasztja magát, csak lógó lábait 
látjuk. Elizabeth kiutazási papírokért könyörög a befolyásos Sophie-nál, majd a pályaudvaron látjuk boldo-
gan. Az acélművek igazgatóságánál egymást váltják a családtagok a politikai befolyás, zsarolás nyomán.

A dráma harmadik része, a klasszikus hagyományoknak megfelelően, a véres leszámolás. Az SA csa-
patai Konstantin von Essenbeck vezetésével egy vidám tóparti meztelen fürdőzés után németes, férfias 
tivornyába kezdenek, ami részeg homoszexuális orgiába csap át. Kissé hosszadalmas az egymásba fonó-
dó, wagneri dallamot éneklő férfivigadalom látványa, amit brutálisan megtör a feketeinges SS-katonák 
éjszakai megjelenése. Tömeggyilkosság, vérözön. Bruckmann sajátkezűleg öli meg vetélytársát, Konstan-
tin von Essenbecket. Aschenbach vezetésével Németországban az SS, az Essenbeck családban a gátlástan, 
hataloméhes Sophie veszi át a hatalmat.

A film utolsó részében ismét az Essenbeck-palota ebédlőjében vagyunk. A személyzet nagyobb létszámú, 
mint a család. Váratlan vendég érkezik: Herbert, aki elmondja, hogy lányai életéért cserébe feladja magát 
a Gestapónak. Elizabeth Dachauban hal meg. Martin, a beteges hajlamú, anyja befolyása alatt álló, gerinc-
telen, aberrált ember már teljesen Aschenbach játékszerévé válik. Odáig fajul, hogy megerőszakolja az 
anyját. Visconti a legszörnyűbb fajtalanságot sötétkék, zaklatott expresszionista képekben jeleníti meg.

A film, akárcsak egy dance macabre, esküvői jelenettel zárul. SS-katonák, prostituáltak töltik meg 
a már kísértetiessé vált Essenbeck-villát. Az esküvői pár, Sophie von Essenbeck és Friedrich Bruckmann 
bábukként, arcukon fehér márványmaszkkal, kezükben ciánnal halnak meg. Martin hitleri egyenruhá-
ban, hitleri karnyújtással búcsúzik családjától, egy elpusztult világtól és régi önmagától. Az acélkohók 
vörösen izzanak, egy mindent elsöprő világháború és a legnagyobb emberirtás jelképeként.

A narráció távol áll a Érzelem melodrámai világától. Az Elátkozottak 20. századi eseménysorozata 
tele van shakespeare-i reminiszcenciákkal. Sophie és Friedrich a gátlástalanul ambiciózus Macbeth házas-
pár. Aschenbach a három sorsjövendölő, és ezáltal a sorsot, Németország sorsát meghatározó boszorkány 
megfelelője. A megállíthatatlan vérengzéssorozat, őrület, pár- és pártharcok, Sophie, Friederich és Martin 
freudi hármasa Hamlet, anyja, Gertrudis és Claudius hármasát idézi. Herbert váratlan megjelenése és 
eltűnése a Szellemet juttatja eszünkbe. A bonyolult és váratlan események éles vágásokkal fokozzák a drá-
mai feszültséget, a kameramozgás állandó változtatása, a hosszú kocsizást megszakító zoomhasználat 
ideges, klausztrofóbiás atmoszférát teremt. Ez az állandóan változó kameramozgás már a film első, idillikus-
nak tűnő színházi előadás-jelenetében megjelenik, Günter Bach-szólóját (Sarabande, C-moll, csellórész-
let) kísérve. Günter érzékeny művészlelke, liberális európai kulturáltsága már a film elején éles ellentétben 
áll környezetével, főleg a nyers, faragatlan apa-figurával, az SA-vezető Konstantinnal és a transzvesztita, 
Lola-jelmezbe bújt Martinnal. A félelmetes metafora az, hogy ez az érzékenység az SS-es Aschenbach 
ördögi hatására hogyan válik gyűlöletté, és alakul át a náci ideológia tökéletes bosszúeszközévé, a német 
kultúra totális összeomlását szimbolizálva. A szépség, tisztaság megtestesítői, a Thalmann család, Eliza-
beth és lányai elsőként kerülnek a Kastélyból Dachauba. A film csodálatos vizuális világa, a rafinált ente-
riőrök, az elegancia minden eleme az emberi természet legsötétebb titkait igyekeznek leplezni. A Szépség 
a Pokolba való leszállást kíséri. 

A film szerkeze a négyfelvonásos Wagner-operák felépítéséhez hasonló. A bonyolult családi tablót 
bemutató első rész után a második rész külső színtereken játszódik. Az egyetemen máglyahalálra ítélik 
az európai irodalom, filozófia, művészet szinte valamennyi jeles képviselőjét. Günter von Essenbeck 
szeme láttára égetik el az európai kultúrát.

Aschenbach Sophie társaságában bevezet bennünket a náci hatalom titkos archívumába, ahol a ki-
épített besúgórendszer jelentéseit tárolják, mint egy jól rendezett könyvtárban. Martin a külvárosban 

Otto Dix: Metropolisz (triptichon, középső tábla), 1927–1928 
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JÁVORSZKY BÉLA SZILÁRD

A svéd „újpogányok”

„Az igazán izgalmas zenei folyamatok mindig a periférián történnek” – sóhajtotta még a kilencvenes 
derekán Hortobágyi László, s bár akkor épp nem a svéd újpogány formációk legjobbjairól beszélgettünk, 
akár őket is emlegethettük volna. Merthogy akkoriban a kontinens perifériáján, különösképpen Svédor-
szágban valóban figyelemre méltó, nemzetközi viszonylatban is egyedülálló zenei forradalom zajlott – töb-
bek között a kortárs népzene területén.

A svédeknél persze a folkzenének mindig is erős és irigylésre méltóan megbecsült tradíciója volt. A ha-
gyományőrzés egyik legelső európai szervezete, a Götiska Förbundet alig két évvel azt követően alakult 
meg, hogy 1809-ben az ország államformája alkotmányos monarchia lett. Az első népdal-lejegyzés 1813-ban 
(!) egy helyi lapban (Iduna) jelent meg, a fent említett szervezet tagjai a következő évtizedekben is szorgal-
masan (bár nem túlságosan rendszerezetten) járták a falvakat, készítettek jegyzeteket, és időről időre pub-
likálták is azokat. Svéd folkzenészek (ahogy ők mondják: spelmänek) már az 1890-es éves elején adtak 
„nyilvános” koncerteket a stockholmi szabadtéri néprajzi múzeumban – ismertebb nevén a Skanzenben –, 
ahol az 1910-től meghirdetett spelmän-versenyeken a virtuozitásukat is rendre összemérhették. (Összeha-
sonlításként: Magyarországon Vikár Béla kezdeményezésére csak 1897-ben indult meg a népzene szervezett 
gyűjtése, majd az ő fonogramgyűjteményét hallva döntött úgy 1905-ben Bartók Béla, néhány évvel később 
pedig Kodály Zoltán is, hogy „terepre kell menni”, azaz falura kell utazni népdalokat gyűjteni.)

A 20. század folyamán a svéd folkzene aztán több alkalommal is reneszánszát élte. Mindenekelőtt 
a negyvenes évek végén, amikor az első széleskörű népzenei felvételsorozat készült (Magyarországon 
nagyjából ugyanekkor rögzítették a legendássá vált Patria-sorozatot). Másodjára a hatvanas évek derekán 
élénkült meg a svédországi folkélet – részben a nemzetközi popzenei folyamatok (Bob Dylan, Joan Baez) 
hatására –, és ez a fellángolás ezúttal tartósabbnak bizonyult, mi több, a népzenei revival másfél évtizeden 
át szépen bontakozott, és a hetvenes évek második felében érte el csúcspontját. Nagyjából akkor, ami-
kor a magyarországi táncházmozgalom egyik elindítója, Sebő Ferenc az együttesével többször turnézott 
az országban. S bizony nem győzött magához térni, amikor a paradicsominak tűnő svéd állapotokkal 
először szembesült. 

„Észre kellett vennünk, hogy a táncház nem kizárólagosan magyar találmány, a skandináv orszá-
gokban már vagy ötven évvel megelőztek bennünket, és remekül haladnak az intézményesítés terén is 
– elevenítette fel az akkori élményeket nemrég Sebő. – Csak ámultam és bámultam, hogy milyen sok 

Az Elátkozottak díszleteként Ivo van Hove a pápai palota hatalmas, fenséges és szimbolikusan félel-
met keltő komor épületét használja. A palota díszudvarán felállított színpad óriási nyitott színházi öltö-
zőként és térként áll a nézőtér előtt, ahol minden egy szinten, egyidőben játszódik, lineárisan. Színházi 
öltözők asztalai, égői, kellékei az egyik oldalon, a háttérben óriási filmvászon.

A rendezés újdonsága, hogy a színpadon játszódó cselekményeket a háttérbe kivetített filmdokumen-
tumok vagy az előadásból kinagyított részletek, közelképek kísérik, miközben kézikamerával filmez 
egy operatőr, szemlélőként és a cselekmény résztvevőjeként a színészek között mozogva. A zenekar szin-
tén a cselekmény középpontjában van, annak aktív részese. Teatralitás, filmművészet, zene, díszlet, látvány-
technika együttes kompozíciója – Visconti szellemében. Mai nyelvhasználattal: szöveg, élő zene, video-
technika együttese, ahol a testmozgás is nagy szerepet játszik. Mindez azt is jelképezi, hogy a belső, intim 
szférába milyen mértékben beleszól a külvilág, a technika, és rajta keresztül a politika gépezete, amely 
technikai propagandafölényében mindent áthat, ural és fölemészt.

Hove színpadra vitte a legnagyobb klasszikusokat, filmes adaptációkat, többek között Visconti Rocco 
és fivérei, valamint Ludwig című filmjét. Ő dolgozott utoljára David Bowie-val a Lazarus című musical 
rendezésekor a Broadwayn. Visconti művészetének csodálójaként Ivo van Hove választotta az Elátkozottak 
színpadi rendezését az avignoni fesztivál jubileumi nyitóelőadásának. Választását azzal indokolta, hogy 
bár a II. világháborút és a fasizmust sokan és sokféleképpen ábrázolták, az alapgondolatot filmje témavá-
lasztása kapcsán Visconti fogalmazta meg a legpontosabban: a nácizmus az értékek totális átváltozásá-
nak történelmi fordulópontja. És ő jelenítette meg fenséges szépséggel mindezt. A forgatókönyv szövegét 
a Commédie-Française színészei konkrét, direkt, sallangmentes módon adták elő, így maga a szöveg került 
előtérbe a puritán színpadon, minden más effektus ellenére. Visconti filmjének nemzetközi, nagynevű 
sztárjai mellett a Martint alakító Helmut Berger robbant be nagyszerű alakításával a filmtörténetbe, ahhoz 
hasonlóan, ahogy a francia színháztörténetbe, az elismert színészek sorába emelkedett a Martint alakító 
Christopher Montenez. A nyers, szövegre koncentráló előadás kíméletlenül a lényegre mutat: arra, hogy 
a politika gépezete, pusztító ideológiája miként teszi tönkre és gyalázza meg az emberi értékrendet, mi-
előtt kiirtaná.

A látványos Visconti-rendezés, a széthullás világának fenséges ábrázolása helyett Ivo van Hove Visconti 
forgatókönyvét felhasználó, lineáris, sötét tónusú, komor színháza döbbenetesen aktuálissá varázsolja 
az Essenbeck család történetét. Visconti és Hove rendezése a közelmúltban tartott franciaországi válasz-
tások után még erősebben szól nemcsak a múltról, hanem a jelenről is.

A szétesett francia bal- és jobboldal republikánus összefogása csak az utolsó pillanatban védte meg 
a francia forradalom eszméit a felerősödött, extrém ideológiát harsogó extrém-jobboldal hatalomra 
jutásától.
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fiatal foglalkozik a hagyományos svéd hegedüléssel. Akkoriban Magyarországon ennek még halvány jelét 
sem láttuk. Minduntalan azt hallottuk felettes szerveinktől, hogy mit akarunk ezzel a szűk rétegkultúrá-
val, hány embert érint egyáltalán, milyen alapon óhajtunk mi ehhez támogatást kapni? […] Megdöbbentő 
és sokkoló érzés volt számunkra egy ilyen értő közegben mozogni. Népfőiskolák, zenésztáborok, szabad-
téri fesztiválok és iskolák vendégei voltunk. Számtalan táncházba elvetődtünk, és csodálkozva láttuk, 
hogy ott nemcsak a fiatalok szórakoznak (helyi viseleteiket hordva), hanem idős, sokszor 70 éven felüli 
párok is. A hagyományos muzsika főleg vonós zenéből állt. Legtöbbször unisono játszottak a hegedűk. 
Mivel csak úgy hemzsegtek a fiatal muzsikusok, sokszor tízen-húszan összeállva muzsikálták a szomor-
kás skandináv dallamokat.”

Ráadásul e dallamok java része abból a szempontból is régies, hogy hangsoraik nem temperáltak, 
ezért az európai fül számára gyakorta hamiskásnak tűnhetnek. Vagy épp ezért izgatónak. Miközben 
a svéd falusi muzsika legdominánsabb típusa napjainkig a polska, amelyet egyrészt eredendően tánc alá 
játszottak, másrészt a hegedűsnek vagy más szólistának ebben lehet a leginkább domborítania. 

A zenitet elérő svéd folk-revival egy lapályosabb időszak után aztán a kilencvenes évek hajnalán 
éledt újra. Ekkorra nőtt fel az az újabb muzsikusgeneráció, amely kitermelte az évszázados hagyományokból 
bátran kikacsintó, nemzetközi szinten is jól jegyzett „újpogány” együtteseket, mindenekelőtt a Hednin garnát 
és a Garmarnát. E formációk globális sikere pedig ráirányította a figyelmet a svéd folkélet éltesebb kiválósá-
gaira is, például a folytonosan kísérletező, roppant színes életpályát futó Anita Livstrandra – pontosabban 
annak aktuális formációjára, az Anitas Livsre –, vagy a színtér harcedzett veteránjaiból verbuvált Den Fulére.

Az Anitas Livset alapító Anita Livstrand (1953) voltaképpen már akkor világzenét játszott, amikor ez 
a marketing célból kitalált „műfaj” még nem is létezett.1 Tizenhat évesen – a kor hangulatának megfelelő-
en – ugyan még Bob Dylan, a Rolling Stones és Joni Mitchell dalaival szórakoztatta az utca népét, nem 
sokra rá azonban a gitárját egy török népi hangszerre, a sazra cserélte, és onnantól kezdve azon pengetett 
folkos jellegű dallamokat. Miközben utcazenélésből élt, több, rövid életű formációban is megfordult, a het-
venes évek derekán pedig egy újabb egzotikus hangszert, a hosszúnyakú lantok családjába tartozó indiai 
tamburit fedezte fel magának. Az elkövetkező években prominens svéd muzsikusokkal (Jan Hammarlund, 
Turid Lundqvist, Archimedes Badkar, Thomas Mera Gartz) készített felvételeket, majd 1978-ban egy kü-
lönleges szólóalbummal (Mötet) rukkolt elő. Rajta lényegében az összes zenei hatás megjelenik, amely 
Anita Livstrandot addig érte: bolgár, török és magyar folkdallamok éppúgy, mint a klasszikus indiai 
zene vagy az afroamerikai blues. 

A nyolcvanas évek első felét főként az etnomuzikológus, dobos és zeneszerző Bengt Berger kísérletező 
kedvű nagyzenekarában, a Bitter Funeral Beer Bandben töltötte (ő énekel annak egyetlen, cím nélküli 1981-es 
albumán is), majd 1987-ben megalapította saját együttesét. A skandináv világzenei színtér pionírjának 
számító Anitas Livset eredendően három erős kisugárzású nő alkotta, később a formáció átmenetileg 
duóra szűkült, majd ismét kibővült trióra, és benne egészen eredeti módon vegyítették Bessie Smith és 

1 A világzene címkét amúgy 1987-ben egy londoni kocsmában álmodták meg a modern etnikus zenéket kiadó és/

vagy forgalmazó brit cégek vezetői, kitalálásához tehát semmiféle esztétikai vagy filozófiai tartalom nem tapadt, 

pusztán egy, a céljaiknak megfelelő új zeneipari kategóriát szerettek volna vele bevezetni.

Ida Cox harmincas évekbeli klasszikus fekete bluesát az archaikus lapp dallamokkal és a kilencvenes 
évek elektronikájával. De nemcsak a bluest tették a magukévá, hanem az utazásaik során felszedett tibeti, 
indiai és afrikai melódiákat is. Se harmóniahangszereket (gitár, zongora), se basszusalapot nem használ-
tak, különleges fényű, vibráló éneküket kizárólag ütőhangszerekkel kísérték, és gyakorta éltek a digitális 
dobok, illetve az egyre összetettebb és kifinomultabb hangminták adta lehetőségekkel. Szuggesztívek, 
misztikusak és transzcendensek voltak, különösképp élőben hatottak ellenállhatatlannak (Magyaror-
szágra is többször eljutottak), s bár mindössze két nagylemez (Ugh, 1993, Wild World Web, 1995) maradt 
utánuk, azok ma is bátran feltehetőek.

Szintén lazán kiállják az idő próbáját a kilencvenes évek elejének legerősebb újpogány együttese, 
a Hedningarna felvételei. A hagyományos lapp éneklést, a joikot a skandináv folkkal és az elektronikával 
keverő zenekar nevéhez (’Pogányok’) méltóan sokat merített az ősi, sötét skandináv mítoszokból. A há-
rom svéd alapítóhoz (Hållbus Totte Mattson, Anders Stake, Björn Tollin) 1991-ben csatlakozott a két finn 
énekesnő, Sanna Kurki-Suonio és Tellu Paulasto, és a következő években két olyan színvonalas albumot 
(Kaksi!, 1992, Trä, 1994) tettek le az asztalra, hogy voltaképpen azóta is azokból élnek. Előbbiért megkap-
ták a svéd Grammyt, utóbbit követően már húszezer ember előtt léphettek fel a dániai Roskilde fesztiválon. 
Az ott hallottak hatására írta a Melody Maker tudósítója, hogy amit játszanak, az „lehet, hogy UFO-szerű, 
de a Föld leglényegibb zenéjének hangzik”.

A két említett album közül különösen a második (sorrendben amúgy harmadik) Trä sikerült elemen-
tárisra. Már ahogy a korongot indító, a misztikus ködből szép lassan kibontakozó Täss’ On Nainenben 
eljutnak a delejes transzállapotig, az érzékelteti, hogy itt sokkalta többről van szó, mint kortárs folkról. 
A felzúgó motorosfűrésszel és afrikai törzsi ritmusokkal bevezetett Min Skog, a roppant impulzív, hihe-
tetlen belső erőt sugárzó Vargtimmen, a sokkalta visszafogottabban lüktető, de nem kevésbé hipnotikus 
Gorrlaus vagy a helyenként szinte a hisztérikusságig túlpörgetett Såglå Ten egyaránt könnyedén elszé-
díti a hallgatót, nem csoda, hogy hallatán a nemzetközi szaksajtóban ördögűző svéd világzenét emleget-
tek a kritikusok. De voltaképpen bármelyik dalt citáljuk, hasonló jelzőket aggathatnánk rá, miközben 
nyilván már önmagában az is különlegessé teszi a zenekar megszólalását, ahogy a rockosra és elektroni-
kusra hangszerelt polska-alapok felett nem svédül, hanem finnül szólal meg az ének. A hatást pedig 
fokozta, hogy a Hedningarna a hagyományos svéd népi hangszerek (hegedű, moraharpa, nyckelharpa, 
fuvola, ütősök) mellett a folkban szokatlan instrumentumokat, például tekerőt, lantot, barokk gitárt és 
dorombot is használt.

Az 1994 szeptemberében kiadott Trä hatására gyakorta turnéztak külföldön, az említett két CD-ből 
egy válogatás Angliában és az Egyesült Államokban is megjelent, 1996-ban azonban mindkét énekesnő 
„szülési szabadságra ment”, amitől értelemszerűen megtört az addigi lendület. Ez a fajta tanácstalanság 
eléggé rányomta a bélyegét az 1997-es Hippjokkra, ráadásul ezt követően több tagcsere történt, többek 
között Tellu Paulasto helyére Anita Lehtola érkezett. Az oroszországi Karéliában (a „finnek Erdélyében”) 
tett látogatásuk eredményeként még kiadtak egy erős albumot (Karelia Visa, 1999), és annak anyagával az 
Egyesült Államokban turnéztak, ám ezt követően a tagok egyre inkább eltávolodtak egymástól. 2003-ban 
mindkét énekesnő kilépett, a többiek instrumentális koncertzenekarként folytatták tovább. Mi több, 
a mai napig aktívak: legutóbb Kult címmel 2016-ban jelentettek meg nagylemezt.
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Előszeretettel szokták a Hedningarnához hasonlítani a nála pár évvel később indult Garmarnát, pedig 
utóbbi megszólalásában sokkal inkább az ősiségre, mintsem a modern törzsi rítusokra helyezte a hang-
súlyt. Stefan Brisland-Ferner (hegedű, tekerő), Gotte Ringqvist (gitár, hegedű) és Rickard Westman (gitár, 
bőgő) 1990-ben egy színházi előadáson csodálkoztak rá a svéd középkori és népzenei hagyományokra, és 
olyannyira belezúgtak, hogy menten a nyomába eredtek. Az 1990-ben alapított instrumentális trióhoz egy 
évvel később csatlakozott a dobos Jens Höglin, s már az első kislemez felvétele közben úgy érezték, az 
általuk képviselt, sötét tónusú, ódon hangulatú szonikus univerzumban kellő kontrasztot jelentene egy 
lágy női énekhang. Ezért elhívnák vendégként régi jó barátjukat, Emma Härdelint, aki olyannyira bevált 
a formációban, hogy a debütáló EP-n (Garmarna, 1993) már hivatalos zenekari tagként szerepelt.

A következő korongtól (Vittrad, 1994) az elsősorban akusztikus hangszereken megszólaltatott skandi-
náv folkhagyományokat hangminták és sequencer segítségével bolondították meg, mi több, a dalokból 
az amerikai piac kedvéért angol nyelvű változatokat is készítettek. Ennek hatására az évtized derekára 
– a Hedningarna mellett – a Garmarna lett a glóbusz legkeresettebb svéd világzenei együttese, ebben az 
időszakban nemcsak az Egyesült Államokban, hanem Angliában és az öreg kontinensen is többször zajos 
sikerrel turnéztak. Újabb dalaikban még inkább elhajlottak a rock, a hip hop és a dark ambient felé (en-
nek dokumentuma az 1999-es Vedergällningen). Mindeközben kísérletező kedvüket sem vesztették el: 
még 1998-ban Észak-Svédország templomaiban a 12. századi német misztikus apátnő, Bingeni Szent 
Hildegárd latin nyelvű szerzeményeit játszották sorozatban, és e műsor újragondolt változata került rá 
a 2001-es Hildegard von Bingen CD-re.

Az énekesnő – nem mellesleg remek hegedűs – Emma Härdelin még 1994 szilveszterén vesztette el 
azt a fogadást, amelynek következményeként össze kellett állnia a Hoven Droven (róluk alább lesz még 
szó) két tagjával, Kjell-Erik Erikssonnal és Janne Strömstedttel, és alkalmilag minimál hangszerelésben 
(ének, hegedű, harmónium) kellett improvizálnia egy jóízűt a barátainak. A teljességgel esetleges produk-
ció olyannyira fényesen sikerült, hogy a Garmarnával párhuzamosan új formáció született, és a svédek 
egyik kedvenc, édeskés alkoholos italáról elnevezett Triakel az ezredfordulón több figyelemre méltó ko-
rongot (Triakel, 1998, Vintervisor, 2000, Sånger från 63° N, 2004) jelentetett meg.

Ahogyan a Triakel emelkedett, úgy hanyatlott a Garmarna, mely 2003-ban ugyan még újra közreadta 
bemutatkozó EP-jét (hat bónuszfelvétellel kiegészítve), de ezt követően lényegében tetszhalott állapot-
ba került. 2015-ben, bő egyévtizedes kihagyás után aktivizálták újra magukat, azóta egy friss albumot 
(6, 2016) is megjelentettek, melyen nagyrészt ott folytatták, ahol a Vedergällningenen abbahagyták – 
csakhogy az ősi és középkori dallamokat ezúttal sokkalta több modern táncritmussal és elektronikával 
öntötték nyakon.

Nem úgy az 1989-ben Jämtlandból startoló Hoven Droven, amely a Garmarnával ellentétben zeneileg 
sokkalta súlyosabb, mondhatni rockos, sőt helyenként kifejezetten hard rockos hangszerelésben szólaltat-
ta meg a régi dallamokat. ’Összevissza, akárhogyan’, ilyesmit takar a neve, de az évek során ennél azért 
jóval összetettebb produkciókat hoztak létre. Az eredendően csak a svéd piacot megcélzó első két album 
(Hia-Hia, 1994, Grov, 1996) híre idővel az Egyesült Államokig is elért, a NorthSide Records előbb egy válo-
gatást jelentetett meg belőlük, majd az új évezredben további három stúdiókorongot (Hippa, 2001, Turbo, 

2004, Rost, 2011) és egy nagysikerű dupla koncertkiadványt (Jumping at the Cedar, 2006) bocsátott ki tő-
lük. Ha a szekér nem is halad úgy, mint fénykorukban, mégsem mondhatni rá, hogy döcögne.

A kilencvenes évek első felében virágkorát érő svéd világzenei szcénának további fontos formációja 
a fuvolista/szaxofonos Jonas Simonson vezette Den Fule. A ’Csúnya’ névre keresztelt együttest akkor 
már évtizedek óta a pályán lévő svéd folkrock-veteránok alapították, és a színtér más zenekaraihoz ha-
sonlóan a skandináv folkdallamokat ők is modern zenei elemekkel igyekeztek feldobni, aktualizálni. 
Esetükben ez utóbbit a rhythm and blues, a funk és a jazzes frazírozás jelentette, mintha az általuk 
a hetvenes évek elején virágkorát élő progresszív folk rock élt volna tovább. Bemutatkozó albumukat 
(Lugumleik, 1993) az év folklemezének választották Svédországban, az egy évvel később érkező folytatás 
(Skalv, 1994) szintén komoly média- és közönségvisszhangot vert, nem csoda, hogy az évtized derekán 
rendszeresen turnéztak Európában és az Egyesült Államokban. 1997-ben a tagok mégis búcsút intettek 
egymásnak. De ahogy ez lenni szokott, ezúttal sem véglegesen: 2007-ben előbb néhány koncert erejéig 
újra összeálltak, majd 2009-től végérvényesen egyesítették soraikat,  és azóta nemcsak a különböző nem-
zetközi fesztiválok állandó szereplői, de két további albumot (Halling i köket, 2010, Contrabande, 2013) 
is kiadtak. Utóbbin ráadásul a szenegáli kora-játékossal, Solo Cissokhóval dolgoztak együtt.

A Den Fule esete is csak tovább erősíti azt a fentiek tükrében amúgy is jól érzékelhető tendenciát, 
miszerint – bár mai dalaikban könnyedén lekövethető, hogy időközben miként változott az igény, az ízlés 
és a hozzáállás – a kilencvenes évekbeli svéd kortárs folkzenei szcénából sarjadó „újpogány” formációk 
napjainkban valóban egyfajta másodvirágzásukat élik.
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KERETMUNKA
Zoran Pavelić  kiállítása, március 8–31.

Zoran Pavelić a horvátországi Eszéken született 1961-ben. 

A zágrábi Művészeti Akadémia festészeti szakán végzett 

1998-ban. Olajképek és szobrok restaurálásával foglal-

kozik. A Mocsár (Močvara) nevű szabad szerveződésű 

művészeti csoport alapítója Pélmonostoron, Baranyá-

ban, 1988-ban.

Pavelić munkáit egyrészt a társadalmi-politikai érzé-

kenység, másrészt az összetett mediális felállás jellemzi. 

Keretmunka című kiállítása hang- és képtechnikán ala-

puló multimediális együttes.

Első hallásra némi megütközést kelthet, hogy egy 

alapvetően hagyományos művészeti szakon végzett al-

kotó – festő és restaurátor – multimédiával is foglalko-

zik, ám ha jól megnézzük, ma ez nemcsak hogy nem 

számít kirívónak, hanem már-már követelménynek te-

kinthető. A klasszikus és az új médiumok összefonódása, 

egyidejűsége mindennapi jelenséggé vált a kortárs mű-

vészetben. A festő nem csupán végzett tárgya területén 

mozog otthonosan, hanem az akció- és a performansz-

művészetben, az installációs műfajban és a digitális világ-

ban úgyszintén helyt kell állnia. Az oktatási intézmények 

és a képzés módszerei képtelenek követni a gyorsuló 

változásokat, amelyek napjaink művészetére jellemző-

ek, ezért az alkotóknak önerőből és önállóan kell lé-

pést tartaniuk a korral.

Pavelić sokoldalú művészi alkat, aki különösen ér-

zékeny a társadalmi és a szociális mozgásokra, ezért 

nem hagyhatja reakció nélkül azokat a külső körülmé-

nyeket, melyek hatással vannak az alkotó egzisztenciá-

lis helyzetére és tudati állapotának formálódására. Idé-

zet következik Ivana Mance művészettörténész tollából: 

„Pavelić ikonográfiai rendszere a művészet és a társada-

lom egymásrautaltságának az általános ideájára épül… 

[…] Egy bonyolult, összetett jeltani univerzumot hoz lét-

re, egy olyan jelrendszert, amelyben semmi sem tekint-

hető egyértelműnek és ahol a felgyülemlett értelmi 

többlet határozottan ellenáll a gondolati leegyszerűsítés 

általános módszerének. Pavelić jelrendszere nehezen 

cserélhető fel az azonosságnak ama körén kívül, melyet 

az alkotó saját munkálkodásával teremt meg.”

A Keretmunka című kiállítás egy kisebb visszate-

kintés, és az alkotó 2015-ös nagyszabású zágrábi kiállí-

tásának anyagából merít. Az itt látható munkák fő jel-

lemzője az intertextualitás, az appropriáció avagy a 

kisajátítás, továbbá az a fajta behálózottság, amely az 

egyén és a társadalmi valóság kapcsolati viszonyrend-

szerére épül. A kisajátítás mostanság igencsak népsze-

rű elvét érvényesíti például az a sorozata, amelyben le-

mezborítók címoldalát festi át, kapcsolatokat keresve 

kortárs horvát és nemzetközi művészek gondolatvilá-

gával. Mladen Stilinović, Tomislav Gotovac, Goran 

Trbuljak neve a magyar közönség számára sem hang-

zik idegenül. Ezzel a gesztussal Pavelić megerősíti azt a 

kontextust, amelynek ő maga is a szerves része.

Munkáiban ott van a figyelem és a törődés mások 

iránt. Magatartásának ez a fajta megnyilvánulása általá-

nos emberi síkra emelkedik egyik itt hallható fonetikus 

alkotásában, amely abból áll, hogy különféle nyelveken 

ugyanazt a mondatot halljuk: „Senki sem lehet bizton-

ságban!”

SZOM BATH Y BÁL IN T
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KÍVÜLVALÓSÁG
Könyv Katalin kiállítása, április 6–28. 

Astor Piazzola Maria de Buenos Aires című operájának 

egyik záró jelenetében hat fiatal nő sminkeli (avagy 

festi be) arcát fehérre és feketére, úgy meredve az előttük 

álló üres kottatartókra, mintha azok tükrök lennének. 

Lévén, hogy a kottaállványok keretein át lehet látni, 

a tükör itt valójában a nézőtéren ülők tekintete. Egy 

metafizikai tükörhártya, melyen összeér a színészek és 

a közönség szempillantása. Ezáltal a színpad „belülje” 

és a nézőtér „kívülje” – ez a színház létezése óta létező 

klasszikus felállás – mintha megbillenne egy kissé. Érez-

zük, valami átszakad, a térsíkok és a valóságok egy-

másba csúsznak. 

Valamilyen hasonló érzés vagy benyomás keletkezik 

a szemlélőben Könyv Kata képeinek láttán is, már az el-

ső másodpercekben. A többségében szokatlan, atipikus 

képkivágatok gyorsan tudtunkra adják, hogy a művész 

látásmódja a kimozdulásra épül azokból a sztereotípiák-

ból, melyek az emberi test ábrázolását, megközelítését 

jellemzik. A másságot itt elsősorban nem a stílus adja, 

hanem a filmes értelemben vett képkocka kereteinek meg-

húzása: mi az, amit látni szeretnénk egy emberi testből, 

és mi az, amit nem? A valóságot részesítjük előnyben vagy 

a valóság megszépítését? Könyv kendőzetlenül mutatja 

be a tárgyául választott alakokat, melyek a média hús-

darálójában ténylegesen tárgyakká silányulnak. Megmu-

ság ráilleszkedik a külső tárgyi valóságra, megteremtve 

azt a szituációt, amelyben új nyelvi és tartalmi minőségek 

alakulnak ki. A belső és a külső motívumok összebúj-

nak, és jól érzik magukat egymásban. Megszűnik a két-

oldali metafizikai tükörfelület, amely mindeddig elvá-

lasztotta őket. Ezzel együtt a médiumok is egymásba 

omolnak, és a festmény hirtelen egy installáció részévé 

válik, szervesen épülve a környezet belső valóságába.

Kívülvalóság – mondja Könyv, s ezzel el kívánja vo-

natkoztatni az anyagiságában megnyilvánuló festészetet 

tatja, hogy mindent lehet másképp is tükröztetni, mint 

ahogyan azt a tömegízlést kiszolgáló tömegkommuni-

káció belénk esztergályozza. 

„A tartalom és a forma egyensúlya, mélységi össze-

függéseinek kutatása alkotja munkám pilléreit” – írja 

Könyv Katalin, és ezt a vallomást a kiállításon három 

meggyőző példával erősíti meg. Mindhárom esetben 

a tér adottságainak a művészet kontextusán kívül létező 

minőségeire épít, egymásba ojtva a képsíkot a háromdi-

menziós tárgyi világgal. A tárgyegyütteseket jellemzően 

nem ő maga szerkeszti össze, hanem valós állagukban 

„szedi fel” őket, olyan talált tárgyakként, mint annak 

idején Marcel Duchamp a biciklikereket vagy az üvegszá-

rító vasfogast. Ám Könyv Katát nemcsak a valóságukból 

kiragadott egyedi objektek érdeklik, hanem rendszere-

ket kitevő szerkezetiségük is. Megnyitja a galéria falát, 

és máris átlép abba a kiterjedésbe, amit a fehér lemezfa-

lak mindeddig szigorúan eltakartak. A belső képi való-

a festészetről való gondolkodástól, vagyis a festészet 

ideájától. Maurice Blanchot idézi, aki szerint „a kívül 

kerülés örökös vonzása megakadályozza, hogy rögzíthes-

sük a kint és a bent között húzódó elválasztó vonalat”. 

Könyv rálépett erre az ingoványos, bizonytalanságokkal 

teli talajra. Kiállítása izgalmas kaland e kies bölcseleti 

vidéken, melyet nem is lehet, de nem is kell tudományo-

san definiálni. Ami megadatott, az a hősi tánc a tiszta 

költészet eszméjének őrlángja körül.

SZOM BATH Y BÁL IN T
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hapax legomenonnal állunk szemben, hiszen az iro-

dalomban ezen kívül nincsen nyoma. Egy ritka vagy ide-

genszerű szót az alkímia akkor használ, ha az általa 

kifejezett tárgy rendkívüliségét akarja kiemelni. De ha 

a „monoculus” mint szó csak egyszer is fordul elő, az 

egylábú ábrázolása több illusztrált alkímiai kéziratban 

is megtalálható. „Csak egyetlen dolog van, egyetlen gyógy-

szer, és minden tudományunk ebben áll; csak két köz-

reműködő van, akik tök éle(te)ssé tehetik magukat.” 

Talán az ÉN és az ÉN. – Nézőpontyok kérdése. Nyilván-

valóan a Mercurius duplexről lehet itt szó…

Az „önmagát élvező kígyó” (luxurians in se ipso) nem 

más, mint a démokritoszi természet, mely „önmagát öleli 

át”. „Farokevőként”, vagyis a görög alkímia uroboro-

szaként ábrázolják, mely úgyszintén közismert Mercu-

rius-jelkép…

Mint látszik tehát: bohó tünemény vagyok én s itt min-

den össze-vissza foly… Hasítottunk a végtelenből végest. 

Teremtettünk valót abban, ami nincs. S lehetőt abban 

mindazonáltal, ami lehetetlen. A cél pedig olyan vala 

előttünk, mint a nap. S kiáltozánk: halleluh, halleluja! 

SZEMELVÉNYEK, EL/V/IDŐZÉSEK, 
KOLLÁZSOK 

Faludi Ádám KÉPELTÉRÍTÉS című 

kiállítása kapcsán, 2017. május 3–27.

Hommage és elmetánc. Zsigeri kín-tornász az avaron…

Avagy: per-pétum (ho-mo-bilis) pre-parátumok találko-

zása a közös éggel, ami (most) nem bonctani kérdés!

Kétforintos képek; tehát popvilág Magyarországon, ami-

hez a popnak semmi köze. New Musical Express és 

Melody Maker alapon áztatott vizuális novellák a képé-

szeti osztály termékeiből, mint pl. a nemrég készült 

Üvegmegváltó és társai. Üvegmegváltó; egy halom gin-

senges üveg műgyantába nyomva. – Faludi Ádám

Minden projekció egyúttal tudattalan „identifikáció” 

is… (Ó, fel- és Alkímiai Konjunkció, időtlenül vissza-, 

tova- és meg-Junguló – belső – esemény, akció!)

„Azonosulások” az ismeretlennel.

Mindazt, amit ma szellemnek és megismerésnek neve-

zünk, évszázadokkal és évezredekkel korábban tárgyak-

ba vetítették, és még ma is feltételezik, hogy az egyéni 

sajátosságok általános érvényűek. Az eredeti, félig álla-

ti öntudatlanságot a beavatottak nigredónak, káosz-

nak, massa confusának, a lélek testben lévő, nehezen 

kibogozható gubancának tekintik, amely sötét egységet 

(unio naturalis) képez a testtel. Az alkimista (miképpen 

a dadabányai poly-hisztorista, vagy hasonlóan a gyomai 

„skizo-logiszta”): szétbontva ezt az egységet, éppen 

e bilincs(ek)től szeretne megszabadulni, egy szellemi-

lelki ellenpozíciót megvalósítani – vagyis egy olyan tuda-

tos és (v)ész-szerű be-látást, amely a testi befolyásokkal 

szemben fölényben van… 

A ’patafizika egyik alapvető szabálya az Egyenértékűség 

törvénye. Talán ez magyarázza részünkről a komoly és 

a nem komoly közötti különbség elutasítását; számunkra 

ugyanis ez egy és ugyanaz a dolog. Ez a ’patafizikus.”

„A patafizika – amelynek az etimológiáját úgy kell leír-

ni, hogy έπι(μετά τά φυσικά), és amelynek a valódi he-

lyesírása ’patafizika, azaz egy aposztróf előzi meg 

azért, hogy ne téveszthessük össze egy könnyű kis szó-

játékkal – annak a tudománya, ami a metafizikához 

járul hozzá, vagy magában véve, vagy magán kívül, és 

olyan távol jut a metafizikától, mint a metafizika a fizi-

kától. És mivelhogy az epifenomén gyakran csupán akci-

dencia, a patafizika mindenekelőtt az egyedi tudománya 

lesz, még akkor is, ha általában azt mondják, hogy 

csak az általánosnak lehet tudománya.”

A Pokol tüze folyékony vér, és látni lehet, mi játszódik 

le a mélységben. A szenvedések fejei elsüllyedtek, és 

minden testből egy kar nyúlik a magasba, mint egy 

fatörzs a tenger vizéből, oda, ahol már nincs tűz. Ott 

egy harapós kígyó féklik. Mindezt a lángoló vért az a 

szikla fogja körül, ahonnan lezuhanunk. És egy piros 

angyal áll itt, amelynek csak egy mozdulatra van szük-

sége, amely ezt jelenti: FENTRŐL LEFELÉ. 

(Alfred Jarry: A patafizikus Faustroll doktor cselekede-

tei és nézetei, VI. könyv, XXXIV.)

Ön az önemésztő-öngerjesztő, újrahasznosító-újjászü-

lető non-pusztítók fajtájához tartozik, nemde? A bohém-

költők meta-próza-morfikus utódja, ámde intellektuális 

és érzelem-eklektikai novella-festő-filosz is egyaránt. 

Absztra-hányva. Jarry helyét talán egy Jarry-idezet jelöli 

ki a legjobban: On ne fait pas grand, on laisse grandir.  = 

Az ember nem nagyot alkot, hanem (az alkotást) hagyja 

nagyra nőni.

Monoculus. Mert, igen, két különböző (kül-önös) egylábú-

ból lettünk összetéve. Albertus Magnus (is?) használja 

a „monoculus” kifejezést. Úgy tűnik, hogy itt egy alkímiai 
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GENEZIS

A verőfényes dombon

bivalycsordát legeltet a gyerek.

A verőfényes dombon

elalszik a gyerek, és azt álmodja, 

hogy a bivalyok bődülve eltiporják.

Álmodik a gyerek, s fel-felkiáltozik,

amíg a bivalyok egykedvűen legelnek,

s nem tudja senki, senki:

kínok között költő születik éppen.

A verőfényes dombon

a bivalyok semmit sem sejtenek –

tudatlanság tudást kérődzik észrevétlen.

Nedves ember! Fejemben feszes erek merednek, zeng-

nek, repedeznek…

Benned nem? Kebledben sem? Rettegek, ne tegyek ellened, 

ne legyek rettenetes, tettleges, mely elrettenthet… Mert 

jellemem egy szelete: eleve kellemetlen lehet. Leges-leg-

bent el(me)feledett remete lettem, megrettent nem-szent… 

Ezek felett: betegesen perverz eb-gyermek… 

Elmebeteg felemmel elkenhetetlen keneteket permetezek 

szerte, egy szememmel: egres-kertekbe dermedt retkeket 

vetek… Ketrecemben megveszett egerek verekednek… 

Reggel perec, este fejsze… Egy szegletben megszeppent 

petrezselymes rekettye reszket… Kezemben fejetlen her-

pesz… Szerepem ez lett: meglepett gyerekekre fekete lep-

leket teregetek, keresztes pendelyt veszek, szeszt vedelek, 

kender-leheletet szellentek… Emberek berzenked(je)nek… 

Kamasz (ó)koromtól gyűjtöm pl. a vonatjegyeket. Ezek 

is (csak) sajátos vonat(k)ozások! Saját (élmény)utak gyűj-

tése. Faludi Ádám gyűjti a személyiségeket, az elméleti 

Éneket, a nemlétező létezők nemlétező léteinek meta-

morfózisait, a létezők nemlétezéseinek létezés-variációt, 

s gyűjti a magán(alak)váltó áram-ok-okozatokat, de azt 

mindig a divatos áramlatokkal szembeni árral (áremel-

kedéssel) teszi: szívesen! 

Az alkotó utazásai: hagyományos értelemben az „értel-

met” és mindenféle érdekeket kerülő oda- és el(v)vonat-

kozások, réteges időutalások, idom- és izmustalan korok-

nak beutazásai, „korszellemtől” elfordulva… A tudattalan 

(is) utakat kutat: az ismeretlen járatokban, jár a görcsben, 

jár a tokban, agykéreg, dióbél, őskert, katakomba-labirin-

tusokban egyaránt… Az utazóban, a köztes elme-tereket 

átjáró alkot óban születő, saját nevelésű Létrák (ismét) el-

indulnak, hogy újabb ismert-ismeretlen dimenziókat jár-

janak be, persze: csak saját felelősségükre! 

Epilógus helyett:

Az Idő: spirál, az idő: hagyma. S az Idő, az időtlen Idő-

nek is időt hagyva: az elme-labirintusokat kutatgatja. Át 

is hatja. Mindig „időben” teszi ezt az idő-hagyma, réte-

gekbe is beszagolva, behatolva, önmaga burkait is föl-

fölszaggatva…

Mindenféle téren így hát, 

át-áthágva talál lírát. 

S ekképpen lát újabb terekben kiutat, 

rést, hézagot, formai logoszt – s állagot, 

mely az ismert formákon 

(ideje-múltán, méltán): régen áthatott… =

Írta a föntieket a szerző alteregója más aspektusokban 

is, ahogy a következőket is:

Pendulum! Zöld kandellábelemre! Ó, mordizomadta! – 

Ah…

NAGY ZOPÁN

De kiáltozásunk siralommá lőn… És szólott a halál an-

gyala: mi végre reszkettek ti úgy? Avagy nem magatok 

akartátok-é a kisded hasznot? – Sokan ismét csüg ge-

dének, mondván: oly egyszerű vala „minden” azelőtt. 

Mi végre e sokféleség, mely kibomla az egyszerűből? 

– Amire a halál angyala elmene szemeik elől… 

(Füst Milán: A Genezis új könyve, részletek.)

Időnként az Alkalmi Anonimisták Intimitását is meg-

látogatom. 

Minden (53-ik) hét vasárnapján: Zorkij vagyok, Zoé va-

gyok, Zoárd vagyok…

Urmuz! Igen, ő is itt van… Ismail & Turnavitu, Algázy 

& Brummer, Cotadi & Dragomir: ők is közelednek… 

Dragomir elhatározta, hogy létezése hátralévő idejét 

művelődési tettekre fordítja, valamint az eljövendő 

nemzedékek nevelésére… Ezek érdekében, mennyire 

csak tudta, megnyújtotta nyaka pótlékát, és egyetlen 

pillanatot el nem fecsérelve, a csillagászati Obszerva-

tóriumba sietett, ahol helyben olyan készüléknek al-

kalmazták (őt-őt-őt), amely „a négy égtájat” mutatja. 

Ami Cotadit illeti, ő a Dragomir ellen elkövetettek mi-

atti bűnbánat okából ugyancsak felvételét kérte az 

Obszervatóriumba, volt barátja mellé, olyan szerke-

zet beosztásában, amely időnként pontosan kimutatja 

azt a két pillanatot, amikor a Nap átfordul a Napfor-

dulaton… 

(D. Demetrescu-Buzǎu, 1883, Curtea de Argeş – 1923, Buka-

rest, a dadaizmus egyik előfutára, alias Urmuz: Cotadi 

és Dragomir, részlet.)

Itt pedig Urmuz jó ismerőse, Geo Bogza jő! – Egyik ver-

sével kérődz(köd)ik be:
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DAOUDAL GERTRÚD
Daoudal Gertrúd Felsőcsatáron született régi horvát csa-
ládban. Az ELTE magyar–szerbhorvát szakán végzett, 
1983-ig gimnáziumi tanárként dolgozott. 1984-től Párizs-
ban él. 1 985-től 1997-ig Aleksander Salkind filmproducer 
asszisztense, koprodukciós filmek (Sára Sándor, Jancsó 
Miklós, Gaál István, Sándor Pál, András Ferenc) munka-
társa, számos filmfesztiválon vesz részt. Jelenleg az ELTE 
italianisztikai doktori programjának hallgatójaként disz-
szertációját Luchino Visconti filmművészetéről írja.

JÁVORSZKY BÉLA SZILÁRD
A hazai és nemzetközi populáris zene történetét feldol-
gozó könyvsorozatok szerzője, társszerzője. Doktori disz-
szertációját rock-szociológiából írta. Főbb művei: A rock 
története 1–3. (Sebők Jánossal, 2005, 2007, 2013), A ma gya-
rock története 1–2. (Sebők Jánossal, 2005, 2006), Sziget 
– Húsz év HÉV (2012), A magyar folk története (2013), 
Muzsikás 40 (2013), A magyar jazz története (2014), Hal-
mos Béla emlékezete (2016), Sebő 70 (2017).

KECSKÉS PÉTER
Transzmediális képzőművész, elektrográfus, fotográfus, 
videóművész, művészeti író, költő, asztrológus, noise ma-
ker, performer. Eddig négy önálló katalógusa és két kötete 
jelent meg. Több mint ötven egyéni kiállítása volt. Tagja 
a MAOE-nek, a Magyar Ele ktrográfiai Társaságnak, a Ma-
gyar Küldeményművészeti Társaságnak és a Magyar 
Aquinói Szent Tamás Társaságnak, valamint alapító tag-
ja az Egyesült Képek Egyesületnek, a United Godsnak és 
a NEMTEIS performanszcsoportnak. Tanított a Tan Kapu-
ja Buddhista Főiskolán és a MOME-n.

LADÁNYI PÁL
Ladányi Pál kétévtizedes amerikai kitérő után, a 2000-es 
évektől már Budapesten él. A marylandi és a Georgetown 
egyetemeken tanult és tanított biokémiát, aztán back-
gammon- (ostábla-) és pókerjátékossá képezte át magát. 
Néhány verse még a múlt évezredben jelent meg a kana-
dai Arkánumban.

MOHAI SZILVIA
Budapesten született 1983-ban, az ELTE magyar nyelv és 
irodalom szakán szerzett tanári diplomát. Több újságnál 
és marketingügynökségnél dolgozott újságíróként, szö-
vegíróként és angol fordítóként. 2015-ben angol társada-
lomtudományi szakfordítói oklevelet szerzett az ELTE-n. 
Novelláit, verseit és műfordításait különböző folyóiratok-
ban (Irodalmi Jelen, Műút, Napút) és antológiákban publi-
kálta, illetve könyveket is fordított (Panem, Lingea). Jelenleg 
angol nyelvű kreatív szövegíróként dolgozik egy nemzet-
közi telekommunikációs vállalatnál.

NAGY ZOPÁN
1973. január 5-én született Gyomán. Költő, író, fotómű-
vész. 1993-tól irodalmi, művészeti folyóiratokban publi-
kál. 1996-tól rendszeresen kiállít. Legutóbb megjelent 
könyve: Kétségek / Kökény-kék kőkulcs (két kötet egy-
ben), Magyar Műhely Kiadó, 2015.

SZAKÁLLAS ZSOLT
1965-ben született Miskolcon, festő, költő. Kötetei: Fotontej 
(2010), Tükörslukk (2012), Görgők háborúja (2013).

SZOMBATHY BÁLINT
1950-ben született. Költő, képzőművész, művészeti író, a 
Magyar Műhely felelős szerkesztője.

ÜRMÖS ATTILA
Szabadkán született (1969), az Újvidéki Bölcsészkaron 
végzett magyar nyelv és irodalom szakon.1993 óta Buda-
pesten él. Többféle munkát végzett, hivatásához legkö-
zelebb állók: szerkesztő, író, újságíró. Megjelent  kötetei: 
Pink Floyd (monográfia) 1995, A semmittevés filozófiája 
(novellák) 2007.

WEHNER TIBOR
Író, művészettörténész. 1948-ban született Sopronban. 
Az ELTE művészettörténet szakán diplomázott. Kutatási 
területe a 20. századi, illetve a kortárs művészet, különös 
tekintettel a szobrászatra. Tanulmányai, cikkei hazai és 
külföldi szakfolyóiratokban jelennek meg. Szépíróként 
prózai műveket és drámákat ad közre.

MUNKATÁRSAINK

A Pannonhalmi Apátsági Múzeum és Galériában június 1-jén Vár-
szegi Asztrik főapát, Feledy Balázs művészettörténész és Haász 
Ágnes nyitotta meg a Magyar Elektrográfiai Társaság Hajlék című 
kiállítását. A megnyitót követően N. Mészáros Júlia tartott tárlat-
vezetést. A kiállítás október 1-jéig tekinthető meg. 

A sepsiszentgyörgyi Magma Kortárs Művészeti Kiállítótérben 
június 4-én Barabási Albert-László nyitotta meg a netWorks című 
nemzetközi kiállítást az IRWIN csoport, Pacsika Rudolf, Lia Per-
jovschi, Szombathy Bálint és mások részvételével.

Június 29-én a Kapos ART Egyesület kiállítását Lombár Gábor 
polgármester és Szombathy Bálint nyitotta meg a balatonfenyve-
si Községháza galériájában.

A Ronda művek című kiállítást Szombathy Bálint nyitotta meg 
a budapesti MAMŰ Galériában, június 30-án.

Július 10. és 15. között tartották az ezévi Szekszárdi Magasiskola 
íróakadémia foglalkozásait az Irodalom Háza – Mészöly Miklós 
Múzeumban. Az idén Szilasi László által gondozott programban 
sor került többek között Szkárosi Endre és Sós Dóra, valamint Ku-
korelly Endre és Márton László beszélgetésére, továbbá – a Mészöly-
díjasokról készülő sorozat keretében – bemutatták a Kis Pál István 
és Gachályi József készített Márton László-portrét.

Július 26. és 29. között – Horváth Kristóf „Színész Bob”, Kövér 
András „Kövi” és Simon Márton szervezésében – rendezték meg 
az STB – I. Összmagyar Slam Poetry, Spoken Word és Irodalmi 
Tábort Orfűn. A mintegy 140 résztvevő előtt a hazai slam-élet 
szinte valamennyi ismert alakja fellépett, és természetesen többen 
foglalkozást is tartottak.

HÍREINK

SZKÁROSI ENDRE

Hey, migger!

Hey, migger!
Néköd mi köll?
Agyamba harap
a pondró ököl.

Hát te, migger,
mit mász iker?
Hun só portán
vájkám ide?

           So it is, mire föl, scheisse, birinye, 
           húzzá izibe, sohase véní, vídi, vinci, kapucni,
           harapós kutya te, kerités on vő sármőr 
           tutiba, bugyiba guriga…

Hey, migger!
Soh’se tippelj!
A tundra tele,
nevőr Kale.

Mi megy Bristol,
Burgen iszkol,
London tele,
te mit jössz ide?

           So it is, mire föl, scheisse, birinye, 
           húzzá izibe, sohase véní, vídi, vinci, kapucni,
           harapós kutya te, kerités on vő sármőr 
           tutiba, bugyiba guriga…

Hey, migger!
Az agyam tele,
szó vájkám ide?
Mi gó ki-be,

itt hű kutya,
ott szűz migger,
áj vúdkám haza,
de nincsen mire…

E R R A T A
Az előző számunkból kimaradt a vers utolsó sora. Szer-
zőnktől ezúton is elnézést kérünk.
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Halász-kastély  
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Ferenczy Károly: Artistapár (1912, olaj, vászon)

Ferenczy Károly (1862–1917) a századel  magyarországi festészetének kiemel-
ked en fontos mestere volt. 
Lánya, Ferenczy Noémi (1890–1957) a gobelinm vészet legnagyobb hazai 
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