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LADYS LEX

Klórszonett

Oááá, harsogta kies Tabán, nem Mór. 
Visszhangzott Bécs, itthon meg a Szent Rókus.
Keresője nem egy-két ugri-mókus,
sem pedig néhánytucat kúpban a bór.

Találmánycégére vízzel telt lavór.
Keresztnevét elárulom: nem Márkus,
épp Ignác. Gyermekágyi láza árkus
papírra nyomatott, lábjegyzete klór.

Találgatni csakis tiszta fejjel mersz,
kábultan amúgy is kóros az elme.
Talán még fontolgatod: ha szemmel versz,

jobban jársz, mintha orvosi perrel nyersz.
Bökd hát ki: vajon ki lehet őkelme?
Mondom már: nem más, mint maga Semmelweis.*

(Magyarította: Litya ejh Lackó)

* (Kétszáz éve: 1818. július 1-jén született S. I.)
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MARTON DÁNIEL

Ki volt Mr. M arton?

Kezdem akkor gyorsan az önkritikával, kvázi hogy a kritikusaimat megelőzzem: valóban elég gyermeteg 
módon és tendenciózusan hágtam át igen fontos szakmai normákat ezzel a kis magánakcióval, s hogy 
ebből nagy baj mégsem lett, az nemcsak az én különleges képességeimnek köszönhető, hanem bizony 
drága bajtársaim odafigyelésének is. Meg természetesen Fortuna istennő kegyeinek, akire bármit bízni 
viszont még sokkal inkább volt unfair dolog a csapattal szemben, mint rájuk némi plusz munkát. Na de 
most már mindegy! Egy szó, mint száz: féktelenül viharos és gátlástalanul agresszív szerelem gyújtotta 
be amúgy meglehetősen rideg és számító lelkemet, magyarán tehát nem is kifejezetten első látásra, hanem 
nagyon aprólékos (és néha bizony meglehetősen unalmas) kutatómunka után. Hogy tehát az utóbbit miért 
is csináltam ilyen aprólékosan, s még inkább hogy ezek után mégis hogyan adódhatott az előbbi, ezeket 
nem értette igazán senki. Most, hogy őszinte legyek, eleinte még én magam sem…

Hanem bezzeg Drága Édesapám, aki mindig szívesen tetszelgett azon hálás szerepében, hogy még 
annál is jobban ismer, mint én magamat. Ki más is lehetett volna e bizarr és megmagyarázhatatlan viszony 
első fontos pártfogója, ki ezért még a főnökömre sem volt rest azonnal közvetlen nyomást gyakorolni? 
Éspedig miután egy becsempészett levelemtől egy napon buddhai megvilágosodásra ébredt a Svalbard 
Nemzetközi Börtön egyik lakályosan berendezett magánzárkájában: amennyiben valóban úgy fest a dolog, 
mint írtam, akkor talán még őneki se másvalaki fogja visszaszerezni hőn epekedve vágyott szabadságát, 
mint ez a naivan és bénán szerencsétlenkedő zűrzavaros csöves szépfiú, akiben kamaszkori önmagát is 
bizonyára fölfedezte legalább egy röpke pillanatig. Aztán hogy ezen ördögi terve végül hogyan és miért 
vált valóra, most arról nem itt fogok írni, de talán mondanom se kell, egy kicsit azért máshogy alakultak 
a dolgok, mint azt eredetileg ott az angolszász blokk hetedik emeletén vizionálta, egy hajnalba nyúló 
„házastársi” látogatás másnapján, a szépséges Oxana Krisztyeva kisasszonnyal a karjaiban, aki termé-
szetesen nem a felesége volt, hanem még ezt is inkább az én kedvemért vállalta, bár azt se mondanám, 
hogy olyan nagyon vonakodott volna tőle. Jól tartotta magát az öreg!

Olyan igazi korszerű távszerelemnek indult pedig ez is, mint amilyen rohanó dekadens világa-
inkban immár percenként is mill iószámra köttetik és bomlik. Mármint a miénk, bassza meg, nem 
az övéké. Az érzelmek csalóka intenzitása legalábbis megvolt, ezt kár lenne tagadnom: ahogy nézeget-
tem azt a viharos szép szűzies arcocskát a nyári fotókon, amelyekhez kvázi körítés gyanánt Serena 
bájosan tárgyilagos szövegeit is elolvashattam. Eleinte még halkan csak nevetgéltem magamban, 

ám akkor egyszercsak olyan erővel hasított belém a ragaszkodó féltékeny haragnak ama roppant kínos 
érzülete, amit addig jellemzően hátrányos helyzetű kamaszok iránt éreztem, hogy az valósággal 
megrémített.

Egyiket zongorázni tanítottam, a másikat verekedni, a harmadikat pedig Bedford-Stuyvesant városrész 
egyik rendőrőrséről vittem haza. Jaj, hogy ez is most egyáltalán eszembe jutott. Valami militáns környezetvédő 
tüntetésről vitték be, aztán addig cirkuszolt ott a nyomozóknak, hogy azok egy jól ismert állambiztonsági 
salátatörvényre hivatkozva végül őt magát is átadták nekem az ügyével együtt. Egyikük poénból csak úgy 
rám írt, hogy nem érdekel-e a dolog, és én épp nem külföldi bevetésen voltam, hanem a brooklyni varjú-
fészekben ügyeltem szintén a tüntetés miatt, úgyhogy gondoltam, egy próbát csak megér. Nagyon megható 
volt, ahogy a hülye zsarukra panaszkodott naivan és gyámoltalanul, és ezzel meg is pecsételődött a szerelem. 
Cserébe azt akarták, hogy egy másik ügyben segítsek nekik fű alatt, minthogy a New York-i alvilágot én egy 
picivel azért mégiscsak jobban ismertem – aztán a fiúval meg csináljak nyugodtan bármit, amihez épp 
kedvem támad, csak nyolc napon túli sérülés és/vagy idegösszeomlás ne legyen belőle.

Nem lett. Business is business, alright? Mindegy. Ámde fél évig se tartott sajnos a románc, mivel sze-
génykém olyan veszélyesen hülye volt, hogy végül nyolc napnál bizony sokkal több időre szépen elástam 
őt is a Sonora-sivatagban. Pedig milyen őrülten imádott, meg én is őt! Rengeteg munkát ráfordítottam, 
de hát mit tegyen az ember lánya, ha egyszer olyan komplett idiótával kel egybe, akivel mindenképpen 
a rövidebbet húzná? Csak a farkát őriztem meg egy formalinos üvegben, hogy a féltő intelmeim helyett 
a büszkeségükre hallgató engedetlen szeretőimnek mutogassam: nesztek, fiúkák, ehhez tartsátok magato-
kat! Elég szép kis kollekcióm volt már ezekből, hogy még egy kisebb girlandra is fölfűzhettem volna őket.

A hülye zsaruk, hogy kapnák be az összeset, amiért ilyen selejtes árut sóztak rám. Rohadtul megviselte 
a lelkemet az egész, miután szakmailag is totális kudarcnak éreztem, és ezek után meg már tényleg inkább 
csak olyan egészséges cinizmussal és racionális világszemlélettel megáldott alázatos udvarias fiúkákkal 
járogattam, mint amilyen drága Danikám is volt. Elegem volt már a nehéz sorsuk iránt érzett szimpátiám-
mal visszaélve, folyvást féltékenykedő narcisztikus hősszerelmesekből. Mármint ezt most itt kifejezetten 
a fiatalabb fiúk halmazából értve, mivel a nagyrészt egészen más bánásmódban részesülő idősebbek kö-
zül az ilyen eleve labdába se rúghatott. Nyilván idősebb férfiakba is bele tudtam tehát szeretni olykor 
igen erősen, avagy igen szép számmal, csak az ilyenkor valahogy már nem is volt az igazi ahhoz képest, 
hogy egy ilyen imádni valóan gyanútlanul lelkesedő problémás kedves kis hülyét foghassak megint ki 
a szerelem tengeréből.

Legalábbis amíg ez nem járt annak egyre nagyobb veszélyével, hogy a randi helyszínén az orgazmus 
áldott pillanatában, mondjuk harminc kommandós is tiszteletét tegye meglehetősen udvariatlanul azzal 
a nyilvánvaló szándékkal, hogy engemet onnan elhurcoljanak valahová. Újabban például a Nemzetközi 
Bíróság elé akartak a Cégnél is egyre többen, akik nem szerették a módszereimet, aztán egyszer még egy 
ilyen akcióval is próbálkoztak. Többször már nem, mert végül a saját csalijukkal csaltam őket csapdába: 
öt halott és tizenhárom súlyos sebesült, valamint jó néhány derékba tört főtiszti karrier volt az akció mér-
lege, míg részemről csupán az előre bekalkulált anyagi veszteség. Szép nagy blamázs volt, még a híradóba 
is bekerült. Abban az évben kezdtem végül is egyre többet szerepelni a médiában, amiért cserébe viszont 
a valós fizikai térben kellett aztán egyre többet rejtőzködnöm.
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Egyszer volt, hol nem volt, egyik legfiatalabb fiúm ugyanis életében először alaposan lerészegedve jól 
kiöntötte a lelkét a haveroknak, hogy milyen csodálatos, mennyei szép ajándékokat és borzalmas pokoli 
büntetéseket kap ő, bizony egy totál paranoiás, őrült, perverz maffiózó nőtől egy-egy éjszakáért cserébe 
attól függően, hogy éppen jó kisfiú volt-e avagy rossz. Mint oly sok másik fiúmmal, bizony vele is ezért 
jártam; mert ilyen komolyan vette a dolgot, hogy a jó kisfiúnak az ajándék jár, a rossznak pedig a verés.

Aztán valamelyik haverja pedig az apjának mesélt erről bőszen irigykedve, aki meg valami piszlicsáré 
helyi ügyekben illetékes, terrorelhárító főfasz irodájában az aktatologató kollégáknak mesélte tovább, 
hogy ebben a mai világban bizony milyen furcsa szerelmek szövődnek, majd végül a tagnak a közvetlen 
felettese fogott lassan gyanút. Ismertek azért valamennyire ők is engem, nem csak én őket. Az volt az egy 
szerencséjük, hogy a gyereknek igazi selyemfiú haverja mégsem volt, mert az tutira megfojtotta volna 
dühében, hogy ilyen banális inkompetenciával rontja nekik a szakma hitelét. Be is vallotta bizony már 
másnap, hogy megszegte a kis titoktartási fogadalmunkat, hisz amúgy nemcsak a paranoiám miatt val-
lattam őt minden este, hanem azért is, hogy totális kiszolgáltatottságának szexuális izgalmát ezzel még 
tovább fokozzam.

Jaj, ti szegény kisfiúk! Nem volt nehéz meggyőznöm, hogy ezzel bizony nagyon rossz fát tett a tűzre, 
úgyhogy alig néhány percnyi üvöltözés és könnyedebb testi fenyítés után már a hisztérikus zokogás köze-
pette, lábaimat csókolgatva könyörgött, hogy ha nem bocsátok meg neki, akkor inkább ott helyben öljem 
meg, mert ő nélkülem egyáltalán élni sem akar – úgyhogy megbocsátottam neki. Megfürdettem, itattam 
vele egy kis vörösbort, ápolgattam kicsit a lelkét, s végül egész éjjel folyamatos extázisban keféltünk. 
Jó volt. Másnap igen alaposan kivizsgáltam a helyzetet annak lehetséges következményeivel: végigpörget-
tem a gallérjába telepített kamerám felvételeit az estéről, hogy az ominózus beszélgetésre gyorsan rálelve, 
az asztalnál ülő egyéneket egy elvileg alkotmányellenes módon fölépített gigászi adatbázisban vizsgálhas-
sam. Megfelelő informatikai háttérrel ez azért nem olyan nagy truváj, mint elsőre hangzik: fél óra alatt 
végeztem az egész folyamattal, hogy az interaktív lekérdezéseket szép nagy monitorokon vizualizálva, 
mint a menő akciófilmekben, végül két szignifikáns veszélyforrást azonosítsak. Ezek közül az egyik 
volt az említett apuka, meg aztán a másikhoz is gyorsan kieszeltem a megfelelő stratégiát, hogy egy kis 
szerencsével még profitálhassak is a dologból.

Fiúmat tehát intenzíven trenírozni kezdtem, hogy az alig néhány nappal később valóban rászálló ügy-
nököknek nehogy kifecsegjen valamit. Felfedtem magam, hogy bizony a világ leggonoszabb nője vagyok, 
aki mégis őt szereti, úgyhogy jobban teszi, ha ezentúl nagyon vigyáz, hogy kinek mit beszél. Elmondtam 
mindent, amiről tudtam, hogy azok is el fogják neki mondani, és ő meg csak mondja szépen, amit hallani 
akarnak, hogy mennyire szeretne szabadulni tőlem, és ezért hajlandó mindenben együttműködni. Tudta 
jól, hogy ki vagyok, mert még beszélt is rólam egyszer. Még viccelődött is énrólam a hülyéje. Olvasott 
valami újságcikket, amiben láthatta még egy ősrégi fotómat is, de az már föl se merült benne, hogy az 
én delejes nefritzöld szemem bámul onnan zord pofával, fejkendőben és terepszínű cuccokban, kőke-
mény maszkos mudzsáhidok által körülvéve. Kérdi: nem vagyok-e véletlenül a rokona? Mondom, nem. 
Azt már nem tettem hozzá, hogy azért nem, mert bazmeg, én vagyok az! Nem értette, hogy a képen látható 
keményvonalas, puritán harcos-ideológus vajon hogyan lehet mégis ez a szabados természetű, anyáskodó 
nagyvilági femme fatale, akit maga előtt lát.

Puritán, bazmeg, mintha a százéves háborúban lennénk! Három szeretőm és még számtalan alkalmi 
partnerem volt, akikkel hetente többször is ocsmányul lerészegedtem, a táborban pedig a malacaim sza-
ladgáltak mindenfelé. Nagyon fontos volt lelki egészségem szempontjából, hogy állatokkal foglalkozzak, 
és mivel a disznó volt a legokosabb háziállat mind közül, én többnyire velük foglalkoztam. Egyiküket le 
is vágtam az ottlétem vége felé, majdnem húsz álmélkodó harcos szeme láttára, mert az meg a gyászfel-
dolgozó készségemnek volt igen fontos. Azt a rohadt kendőt meg csak azért viseltem, hogy a tűző napon 
az agyam ne főjön szarrá.

Ám amilyennek megismertek az akkori fiúim, abból mind úgy sejtették, hogy megdöbbentően magas 
intelligenciám és megindítóan erős szociális érzékenységem ellenére mégiscsak egy közönséges, kiugrott 
ügynök vagyok, aki a Céget ha már egyszer elárulta, nyilván az egész politikából is olyannyira elege lett, 
hogy a sötét üzelmekből származó jövedelmét kizárólag végeláthatatlan vad bulizásra, utazgatásra, és 
isten háta mögötti luxusvillákban, a szeretőivel való céltalan ejtőzésre költi. Pedig amúgy klasszisokkal 
többet kerestem ama bizonyos üzelmeken, mint gondolta, csak a pénzem túlnyomó részét legközelebbi 
barátaim és alattvalóim kezelték.

De hát ezt ő nem tudhatta. Azt hitte ama bizonyos Imperatrix nevű nőről, akire meg dühében fogad-
kozott, hogy az ő seregében fog majd a legendás Jade Lenskyvel együtt mindenféle undorító, szar embe-
reket halomra gyilkolni, hogy az valami kampós orrú, törékeny, kis öreg boszorka, és egy barlangban 
csücsül egész nap a térképei és haditervei fölött, mogorván valahol a Hindukus mélyén. Pedig ezt a hülye 
gúnynevet amúgy pont a magasságom, a vállaim szélessége és hosszú végtagjaim elképesztő ereje, vala-
mint kvázi ezek ellenpontjaként mozgásom nőies titokzatossága miatt kaptam anno a ringben, vagyis 
az alvilági státuszomhoz nem volt semmi köze. Ott mindenkinek el volt fedve az arca és az igazi neve, 
hogy a régi barátok ne tudják, ha épp egymást verik széjjel: egy harcosnak a ringen kívüli életéről bárhol 
bármit elpletykálni főbenjáró bűn volt.

Én ugyan már nem jártam oda, viszont még nem voltam igazán kurrens, úgyhogy még a magafajta 
szélsőséges nézeteket valló gimnazista hírzabálók is legfeljebb néhány hónapja tudták rólam e tények 
valamely kicsiny részhalmazát. Ezen is dobott tehát egy jó nagy hátast, hogy abban a seregben bizony 
nem velem fog majd szolgálni, hanem engem. Ezt is csak a Cégnél tudták rólam, de nem mondták el 
a nemzetközi nyilvánosságnak, mert valahol sejtették, hogy abból elképesztően durva totális PR-háború 
lesz. Viszont azt is jól tudták, hogy minél tovább halogatják, annál kevesebb esélyük lesz megnyerni, 
úgyhogy ezek után végül is elmondták.

Hogy a Madárpók is én vagyok, azt már inkább elhitte rólam, mint a fényképen látott nőről, meg végül 
a teljes kép is oly konzekvensen összeállt a fejében, ahogy a vidám tréfák és dühös fogadalmak hirtelen 
valósággá váltak, mintha mindig is valahol sejtette volna. Hamar szembesült az opciók szűkösségével, 
azaz hogy az én fülembe milyen rövid úton visszajut minden, amit a varjaknak mond, mert amikor egyszer 
direkt kicsit máshogy mondott valamit, én másnap nagyon csúnyán elvertem. Nyilván megmutattam 
neki a faszgyűjteményemet is, hogy ne az övé legyen a legújabb darab. Pedig aztán lett volna egy-két lehe-
tősége, hogy mégis eláruljon, amivel akár az életemet is veszélybe sodorhatta volna, de nem élt velük, mert 
szeretett. Inkább vállalta, hogy a kedvemért végül ő is nemzetközi körözési listára kerüljön, mintsem 
hogy a jutalmából dőzsöljön Thaiföldön évekig. Mondjuk, az én szolgálatomban sincs egyelőre túl sok 
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egyéb dolga, mint hogy a világ végén egy tengerparti villát őrizzen, aztán a házi és kerti munkáknál még 
sokkal hálásabb feladatokat is ellásson ott; egy átkozottul jószívű, csinos, negyvenéves kurtizán meg néha-
napján énvelem és a barátnőimmel is foglalkozzon. Dobolni is nagyon szépen megtanult, hogy a környék-
beli anti-maffia által szervezett titkos, illegális bulikon mindenféle agybeteg zenekarokkal játszhasson.

Egy szó, mint száz, nem lett belőlem jó pandúr, pedig elég sok rosszfiút likvidáltam, csak cserébe 
annál több jófiút is – vagyis akiket ők annak tartottak, én meg nem. Nyilván a rosszakat illetően se jutot-
tunk mindig dűlőre, úgyhogy végül magam is az utóbbiak közé soroltattam, ahogy pártfogóimnak lassan 
el kellett határolódniuk tőlem, ellenségeim pedig beáldozták a kínos ügyekkel zsarolgatható gyönge figu-
rákat. Hát, nesztek, bizony a jobboldal is nagyrészt énnekem köszönhette, hogy beindult a köreikben egy 
igen jelentős tisztulási folyamat, amiért én cserébe nem kaptam egyebet, mint hogy folyton menekül-
nöm és bujkálnom kellett a saját kollégáim elől. Drága Danikám, ahogy hirtelen felingerelt, az most egy 
kicsit olyan volt, mintha először éreztem volna ezt az ingert.

Na, de mégis, ki volt akkor ez az én drága Danikám? Ilyen volt, mint a többi fiúim, baszki, ezért me-
sélek róluk ennyit. Csak egy kicsivel idősebb volt, aztán mégis mennyivel ilyenebb. Tényleg, lassan úgy hit-
tem, végre leszoktam róluk, de hát nem véletlenül mondják, hogy hinni ugyebár a templomba’ kell. Rideg, 
fényes tudatom szilárd talapzatának apró résein, ahogy igazán alattomos gyorsasággal gőzölögtek föl 
fülledt forró tudatalattim sötét pincéjéből a rettegve dédelgetett szadista, szexuális ábrándok, végül egy 
röpke perc alatt igen súlyos dührohamot kaptam. Hogy igazán, most már baszódjon meg, amilyen szemte-
len, mert itt mégiscsak a Birodalom jövőjéről van szó, nem pedig az én beteges hülye úrnői szeszélyeimről. 
Mert az egy dolog, hogy a kommandósok ugyan énrám ott egy darabig nem várnának lesben, ám ezzel 
szemben rögtön fölvetődött egy hasonlóan kellemetlen probléma, hogy jelen esetben, tehát a randi után, 
mégis hogyan köthetnék szükségképpen rövid pórázra egy ilyen sebzett lelkű, neurotikus, deviáns hülye-
gyereket egy ennyire idegen terepen?

Hogy ha egyszer őt is jól elverem, amiért nem teszi a dolgát maximális erőbedobással az ágyban, az 
irodában, a terepen vagy akárhol, akkor ne tudja bosszúból hátráltatni a munkánkat, hanem üljön le 
szépen a seggére, valahol a kezem ügyében, és utána megint ugyanolyan őrülten szeressen, imádjon és 
rajongjon értem egyfolytában, amint kiduzzogta magát. Netán dugjam föl egészben, mint Paris Hilton 
az ananászt? Vajon direkt azért vette lajstromba, hogy ezzel is gúnyolódjon rajtam bosszúból, amiért nem 
adtam meg a kurva jogosultságait, amiket egyébként soha nem is ígértem meg neki? Még csak az kéne, 
hogy tényleg fölforgasson itt mindent, mint valami béna sci-fiben. Tudta nagyon is jól, mennyi dolgom 
volt már ilyenekkel, ahhoz legalábbis bőven elég, hogy végre kicsit hanyagoljam őket. Tele volt már velük 
a padlás, hisz mind énnekem köszönhette mindenét; én találtam nekik új életcélt, munkahelyet, otthont, 
feleséget, barátokat, mindent.

Nekem viszont most igazán nem sok jót ígért, mint írtam, az idegen terepnek az a bizonyos idegen-
sége. Féltem. Hát baszki, néha én is szoktam. Az meg legalábbis furán vette ki magát, hogy róla minden 
egyes rovatba valahogy egy picit többet írt egy picit másképp, mint a többiekről, akik az alacsonyabb 
prioritású stratégiai célokra beszervezhető egyének gyorsan bővülő listájára azon a héten fölkerültek. 
Később már másokról is írt, ugyanígy egy picit többet, ám az már nem nagyon hatott az újdonság ere-
jével – vagy legalábbis énnálam biztos nem.

Mármint Serena ugyebár, aki ezen adatgyűjtési munkálatok oroszlánrészét már akkor is végezte, aztán 
később sem csökkent a jelentősége. Tehetetlen mérgemben hosszú percekig üvöltöztem vele, akinek még 
egy ilyen romantikus, egocentrikus, magamutogató seggfej, méretes digitális lábnyomát is legfeljebb öt 
percbe telt a vadiúj, holisztikus algoritmusaival minden elképzelhető szempontból kivesézni, hogy a nap 
végére az általam szórakozottan szortírozott profilokat kiköpködje magából. Ezek után ellenben mégis 
képes volt a legnagyobb lelki nyugalommal mentegetőzni; nézzem csak végig azt az aktát egyszer figyel-
mesen, majd ha lenyugodtam, és akkor talán magam is belátom, hogy ez a fiú bizony nem csupán az 
a költséges és időigényes szexuális játékszer, aminek most így elsőre látszik, hanem annál több.

Nézi a halál, felelem zsigeri reflexből. Töröllek, tiltalak, formatállak, kihalsz a gecibe! Szerencsére 
akkor még nem indultunk útnak, úgyhogy azért szegről-végről még valahogy került az ágyamba elegendő 
mennyiségű és minőségű hím egyed ahhoz, hogy az ilyen elérhetetlen magasságokban csüggedező, til-
tott gyümölcsökről eltereljék amúgy minden látszat ellenére, nem is kifejezetten csapongó figyelmemet. 
Csapongó figyelmű elvtársakból ugyebár nem lesznek fekete hattyúk, csak mondom. Ezeket a hülye aktá-
kat kaptam tehát harmincharmadik születésnapomra, konkrétan egy gonosz mesterséges intellektustól 
(avagy angolosan: „rogue AI-tól”), akit az Ohrana egyik totálisan elszigetelt, kísérleti rendszeréről szök-
tettem ki a csapatommal, nagyjából másfél éve, miután ott, kifejezetten nemzetbiztonsági okokból ítélték 
halálra – pedig hát a cár atyuska kiberbiztonsági főtisztjei amúgy még sokkal toleránsabbak is voltak 
az AI-val szemben, mint a mieink, nyilván elsősorban gyakorlati megfontolásokból, vagyis itt nálunk 
a Cégnél valószínűleg már sokkal hamarabb kinyírták volna szegényt. Serena bizony nem volt egy 
könnyű eset.

Szeretett főnököm ágyában a súlyos katatóniás lerészegedés útján léptem végül krisztusi korba, egy 
szomorkásan meghitt, zártkörű kis házibuli után, és ez az idegesítően bájos, édes kicsi fiúcska egyáltalán 
eszembe se jutott. Pedig a legutóbbi nagy szerelmemnél amúgy csaknem hét évvel idősebb is volt: köny-
nyedén vállalható, tiszta múltú, majdnem legális eredetű, hibátlan politikai pedigréjű, kiváló minőségű 
szerető-alapanyag. Tényleg, miért is ne? Ellenben én már csak ilyen kicsinyes, hülye nyárspolgár voltam, 
hogy a végromlás küszöbén agonizáló családomhoz mindhalálig hűséges régi kollégákkal és elvtársakkal 
igyak inkább nagyszabású, titkos küldetésem, annak eredményeként pedig dicsőséges feltámadásom-
ra, édesapám szabadulására, Charon és a jobboldali frakció bukására, és így tovább. Másnap este meg 
már a magasságos Allah segglyukától is kicsit délebbre készülődtünk egy elhagyatott, kis black site-on 
a startra.
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STANKOVICS MARIANNA STANKOVICS MARIANNA

Az alvó

Siratom apámat, az építőmestert
holtteste csontokká száradt a fal tövében
siratom gyilkos anyámat
holtteste üres sziget az égben
siratom a holdat
siratom a napot
hogy milyen volt
elmondta közülünk
a legidősebb
de ő is csak szavakból tudta
mert mi vakon születtünk
odament apánk halott testéhez
ujját a sebbe tette
azóta meg kell ölnünk
azt aki alszik
riadt lélegzését figyelve
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Ej mi a kő! tyúkanyó, kend
A szobában lakik itt bent?
Lám, csak jó az isten, jót ád,
Hogy fölvitte a kend dolgát!

Itt szaladgál föl és alá,
Még a ládára is fölszáll,
Eszébe jut, kotkodákol,
S nem verik ki a szobábol.

Dehogy verik, dehogy verik!
Mint a galambot etetik,
Válogat a kendermagban,
A kiskirály sem él jobban.

Ezért aztán, tyúkanyó, hát
Jól megbecsűlje kend magát,
Iparkodjék, ne legyen ám
Tojás szűkében az anyám. –

Morzsa kutyánk, hegyezd füled,
Hadd beszélek mostan veled,
Régi cseléd vagy a háznál,
Mindig emberűl szolgáltál,

Ezután is jó légy, Morzsa,
Kedvet ne kapj a tyúkhusra,
Élj a tyúkkal barátságba’…
Anyám egyetlen jószága.

What the stone is! chicken wings, kend
Are you staying in the room here?
Look, God is just good, good,
How did you get the job?

Here you run up and down,
He even goes up to the chest,
He remembers you,
And they do not get out of the room.

They do not wake up, they’re not wicked!
Like a pigeon feeding,
He chooses in hemp,
The little queen does not live better either.

That’s why, honey, well
He is very honored,
Do not be afraid
Eggs are narrow on my mother.

Morse dog, sharpen your ears,
Let me talk to you now,
Your old servant or your house,
You’ve always been human,

After that be good, Morzsa,
Do not get your hands on the hen,
Live with hens for friendship ...
My only cattle.

GOOGLE TRANSLATE

Klasszikus magyar versek 
angol fordításban és magyar visszafordításban

Haklik Norbert szíves közlése

Mi a kő! csirke szárnyak, kend
Itt tartózkodik a szobában?
Nézd, Isten csak jó, jó,
Hogy szerezted a munkát?

Itt fuss fel és le,
Még a mellkasához is felmegy,
Emlékszik rád,
És nem jönnek ki a szobából.

Nem ébrednek fel, nem gonoszak!
Mint a galamb táplálása,
Kenderen választja,
A kis királynő sem él jobb.

Ezért, drágám
Nagyon tisztelt,
Ne félj
A tojás keskeny az anyámon.

Morse kutya, élesítsd a füleidet,
Hadd beszéljek veled most,
A régi szolgád vagy a házad,
Mindig is ember voltál,

Utána jó legyen, Morzsa,
Ne kapja meg a kezét a tyúkra,
Élő a tyúk a barátság…
Az egyetlen szarvasmarha.

Petőfi Sándor: Anyám tyúkja / Sándor Petőfi: My mother’s chicken

Ady Endre: Őrizem a szemed / Endre Ady: I Keep Your Eyes / 

Ady Endre: Szemmel tartom

Már vénülő kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Már vénülő szememmel
Őrizem a szemedet.
Világok pusztulásán
Ősi vad, kit rettenet
Űz, érkeztem meg hozzád
S várok riadtan veled.

Már vénülő kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Már vénülő szememmel
Őrizem a szemedet.

Nem tudom, miért, meddig
Maradok meg még neked,
De a kezedet fogom
S őrizem a szemedet.

I’ve been tossing my hand
I’ll take your hand,
With my eyes already dripping
I keep your eyes.

World War II
Ancient wild, who is terrible
Dude, I’ve come to you
And I’m awake with you.

I’ve been tossing my hand
I’ll take your hand,
With my eyes already dripping
I keep your eyes.

I do not know why, how long
I’ll stay for you,
But I’ll take your hand
And I keep your eyes.

Már rángattam a kezem
Fogom a kezed,
A szemem már csöpögött
Szemmel tartom.

második világháború
Ősi vad, aki szörnyű
Haver, jöttem hozzád
És ébren vagyok veled.

Már rángattam a kezem
Fogom a kezed,
A szemem már csöpögött
Szemmel tartom.

Nem tudom, miért, mennyi ideig
Én maradok érted,
De én megfogom a kezed
És én tartom a szemed.
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Petőfi Sándor: István öcsémhez / Sándor Petőfi: Istvan Oxygen / 

Petőfi Sándor: Istvan Oxygen

Hát hogymint vagytok otthon, Pistikám?
Gondoltok-e ugy néha-néha rám?
Mondjátok-e, ha estebéd után
Beszélgetéstek meghitt és vidám,
Mondjátok-e az est óráinál:
Hát a mi Sándorunk most mit csinál?
És máskülönben hogy van dolgotok?
Tudom, sokat kell fáradoznotok.
Örök törődés naptok, éjetek,
Csakhogy szükecskén megélhessetek.
Szegény atyánk! ha ő ugy nem bizik
Az emberekben: jégre nem viszik.
Mert ő becsűletes lelkű, igaz;
Azt gondolá, hogy minden ember az.
És e hitének áldozatja lett,
Elveszte mindent, amit keresett.
Szorgalmas élte verítékinek
Gyümölcseit most más emészti meg.
Mért nem szeret ugy engem istenem?
Hogy volna mód, sorsán enyhítenem.
Agg napjait a fáradástul én
Mily édes-örömest fölmenteném.
Ez fáj nekem csak, nyúgodt éltemet
Most egyedűl ez keseríti meg.
Tégy érte, amit tenni bír erőd;
Légy jó fiú, és gyámolítsad őt.
Vedd vállaidra félig terheit,
S meglásd, öcsém, az isten megsegít.
S anyánkat, ezt az édes jó anyát,
O Pistikám, szeresd, tiszteld, imádd!
Mi ő nekünk? azt el nem mondhatom,
Mert nincs rá szó, nincsen rá fogalom;
De megmutatná a nagy veszteség:
Ha elszólítná tőlünk őt az ég...
E néhány sorral érd be most, öcsém.
Én a vidámság hangját keresém,
És akaratlan ilyen fekete
Lett gondolatjaimnak menete;
S ha még tovább fonnám e fonalat,
Szivem repedne a nagy kín alatt.
Más levelem majd több lesz és vidám.
Isten megáldjon, édes Pistikám!

Well, how are you at home, Pistick?
Do you ever think of me sometimes?
Tell me if after dinner
They talked intimately and cheerfully,
Do you say the evening classes:
What is our Sándor doing now?
And what else are you doing?
I know you have to do a lot of work.
Eternal care day, night,
But you can live poorly.
Poor father! if he does not
In humans: no ice is taken.
Because he is a loving soul, true;
She thinks everybody is.
And he was the victim of this faith,
He lost everything he was looking for.
He was diligent in his sweat
Her fats are now lost by others.
Why does not God like me?
How could I be able to ease my fate.
Every day I’m in trouble
How sweet and happy I would spare.
This hurts for me only, I’ve been kicking my life
Now it’s just bothering him alone.
Do what you have to do for strength;
Be a good boy and guard him.
Take half of your shoulders on your shoulders,
And see, my dear, god helps.
And our mother, this sweet good mother,
O pistachio, love, respect, worship.
What is he to us? I can not say,
Because there is no word, I have no idea;
But you would show the big loss:
If you would call us heaven ...
Now, come on, these few lines, darling.
I search for the voice of cheer,
And unintentionally this black
My way of thinking;
And if I made this thread even more,
My heart crippled under the great torment.
My other letter will be more and more fun.
God bless me, sweet Pistachio!

Nos, hogy vagy otthon, Pistick?
Talán néha gondolsz rólam?
Mondja meg, vacsora után
Szívesen és vidáman beszélgettek,
Ön szerint az esti órák:
Mi a mi Sándorunk most?
És mit csinálsz még?
Tudom, hogy sok munkát kell tennie.
Örök ápolási nap, éjszaka,
De rosszul élhetsz.
Szegény apa! ha nem
Emberben: nincs jég.
Mert szerető lélek, igaz;
Azt hiszi, mindenki.
És ez a hit áldozata volt,
Mindent elvesztett, amit keresett.
Szorgalmas volt a verejtékében
A zsíroit mások elvesztik.
Miért nem szeret Isten?
Hogyan tudnám könnyíteni a sorsomat?
Minden nap bajban vagyok
Mennyire édes és boldog lennék.
Ez csak nekem fáj, én rúgtam az életemet
Most csak zavarja őt egyedül.
Tegye meg, amit erőssé kell tennie;
Légy jó fiú és őrj meg.
Fogd a vállod felét a vállodon,
És nézd, kedvesem, isten segít.
És anyánk, ez az édes jó anya,
O pisztácia, szerelem, tisztelet, imádás.
Mi a számunkra? Nem mondhatom,
Mivel nincs szó, fogalmam sincs;
De megmutatná a nagy veszteséget:
Ha hívna minket mennyország ...
Most, gyere, ez a pár vonal, drágám.
Megpróbálom felkiáltani a hangot,
És véletlenül ez a fekete
Gondolkodásmódom;
És ha még jobban megcsináltam ezt a szálat,
A szívem megtorpant a nagy gyötrelem alatt.
A másik levélem egyre szórakoztatóbb lesz.
Isten áldjon meg engem, édes pisztácia!

Főldiekkel játszó

     Égi tűnemény,

Istenségnek látszó

     Csalfa, vak Remény!

Kit teremt magának

     A boldogtalan,

S mint védangyalának,

     Bókol úntalan.

Síma száddal mit kecsegtetsz?

     Mért nevetsz felém?

Kétes kedvet mért csepegtetsz

     Még most is belém?

Csak maradj magadnak!

     Biztatóm valál;

Hittem szép szavadnak:

     Mégis megcsalál.

Kertem nárcisokkal

     Végig űltetéd;

Csörgő patakokkal

     Fáim éltetéd;

Rám ezer virággal

     Szórtad a tavaszt

S égi boldogsággal

     Fűszerezted azt.

Gondolatim minden reggel,

     Mint a fürge méh,

Repkedtek a friss meleggel

     Rózsáim felé.

Egy híjját esmértem

     Örömimnek még:

Lilla szívét kértem;

     S megadá az ég.

Playing with mainstream players

     Sky Punch,

Looks like Goddess

     Loyal, blind Hope!

Who creates for you

     The unhappy,

And as a flamboyant,

     God bless you.

What are you doing with your mouth?

     Why are you laughing at me?

You drift into dreadful mood

     Even now?

Just stay for yourself.

     I was a believer;

I thought you said good:

     You’re still laughing.

I garden with daffodils

     You stayed all along;

With rattling streams

     You are my life;

With me a thousand flowers

     You sprinkled the spring

With blissful happiness

     You spiced it up.

I think every morning,

     Like the beesome bee,

They were flying with fresh heat

     To my roses.

I had a badge

     I’m also happy to:

I asked Lilla’s heart;

     And the sky is coming.

Csokonai Vitéz Mihály: A reményhez / Mihály Csokonai Vitéz: To Hope / 

Csokonai Vitéz Mihály: Remélni

Játék a mainstream játékosokkal

     Sky Punch,

Istennőnek tűnik

     Hűséges, vak Hope!

Ki teremt az Ön számára

     A boldogtalan,

És mint egy csillogó,

     Isten áldjon.

Mit csinálsz a száddal?

     Miért nevetsz ki?

Szörnyű hangulatra sodródik

     Még most is?

Csak maradj magadnak.

     Hittem;

Azt hittem, jól mondtad:

     Még mindig nevetsz.

Kertemet nárciszokkal

     Maga egész életében maradt;

Csikorgó patakokkal

     Te vagy az életem;

Számomra ezer virág

     Megszórta a tavaszt

Boldog boldogsággal

     Fűszerezte.

Azt hiszem, minden reggel,

     Mint a lenyűgöző méh,

Friss hővel repültek

     Rózsaimnak.

Volt egy jelvénye

     Én is örülök:

Megkértem Lilla szívét;

     És az ég jön.
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Jaj, de friss rózsáim

     Elhervadtanak;

Forrásim, zőld fáim

     Kiszáradtanak;

Tavaszom, vígságom

     Téli búra vált;

Régi jó világom

     Méltatlanra szállt.

Óh! csak Lillát hagytad volna

     Csak magát nekem:

Most panaszra nem hajolna

     Gyászos énekem.

Karja közt a búkat

     Elfelejteném,

S a gyöngykoszorúkat

     Nem irígyleném.

Hagyj el, óh Reménység!

     Hagyj el engemet;

Mert ez a keménység

     Úgyis eltemet.

Érzem: e kétségbe

     Volt erőm elhágy,

Fáradt lelkem égbe,

     Testem főldbe vágy.

Nékem már a rét hímetlen,

     A mező kisűlt,

A zengő liget kietlen,

     A nap éjre dűlt.

Bájoló lágy trillák!

     Tarka képzetek!

Kedv! Remények! Lillák!

     Isten véletek!

Oh, my fresh roses

     Elhervadtanak;

My springs, my bare trees

     Parched Anak;

My Spring, my Honor

     Winter sweat has changed;

My old good world

     He went unworthy.

Oh! you would have left Lilla alone

     Only for me:

Now he would not complain

     I’m a mournful song.

Between the arms of the wheat

     I forget,

And the pearl wreaths

     I would not blame you.

Leave me, oh Hope!

     Leave me;

Because this is hardness

     I buried it.

I feel: in this doubt

     I had the strength of my loneliness,

Tired my soul in heaven,

     My body desires.

The meadow is unkind for me,

     The field was discharged,

The vibrant grove is desolate,

     The day was dark.

Fabulous soft trills!

     Interesting imagery!

Nice! Hopes! Lillo!

Ó, az én friss rózsaim

     Elhervadtanak;

A források, a csupasz fák

     Megkötött Anak;

Tavaszom, tiszteletem

     A téli verejték megváltozott;

Az én régi jó világom

     Méltatlan volt.

Oh! akkor egyedül maradt volna Lilla

     Csak nekem:

Most nem panaszkodott

     Szomorú dal vagyok.

A búza karjai között

     Elfelejtettem,

És a gyöngyház koszorúk

     Nem hibáztatlak.

Hagyj, ó, remélem!

     Hagyj;

Mert ez keménység

     Eltemetettem.

Úgy érzem, ebben a kétségben

     A magányom ereje volt,

Fáradt lelkem a mennyben,

     A testem vágyakozik.

A rét nem kedves nekem,

     A mezőt lemerítették,

A vibráló liget pusztaság,

     A nap sötét volt.

Mesés puha trillo!

     Érdekes képek!

Szép! Reméli! Lillo!

     Isten legyen veled!

Ez világ sem kell már nékem

Nálad nélkül, szép szerelmem,

Ki állasz most énmellettem;

Egészséggel, édes lelkem!

Én bús szívem vidámsága,

Lelkem édes kívánsága,

Te vagy minden boldogsága,

Véled Isten áldomása.

Én drágalátos palotám,

Jó illatú, piros rózsám,

Gyönyörű szép kis violám,

Élj sokáig, szép Juliám!

Feltámada napom fénye,

Szemüldek fekete széne,

Két szemem világos fénye,

Élj, élj, életem reménye!

Szerelmedben meggyúlt szívem

Csak tégedet óhajt lelkem,

Én szívem, lelkem, szerelmem,

Idvöz légy, én fejedelmem!

Juliámra hogy találék,

Örömemben így köszenék,

Térdet-fejet néki hajték,

Kin ő csak elmosolyodék. 

This world does not need me anymore

Without you, my beautiful love,

Who are you now,

Health, sweet soul?

I am the cheerful heart of my heart,

The sweetness of my soul,

You are all your happiness,

You believe in God’s resignation.

My precious palace,

Good-looking red rose,

Beautiful nice little violam,

Live for a long time, beautiful Juliet!

The cloud of my sunrise,

Black coal,

The bright light of my eyes,

Live, live the hope of my life!

In your love I have my heart

Only my soul desires you,

My heart, my soul, my love,

Be good, my prince.

To my hymn I found,

I’m so glad to thank you,

She was knee-headed for her,

Kin just smiled.

Balassi Bálint: Hogy Júliára talála, így köszöne néki / 
Bálint Balassi: That he would find Juliet, so she would thank him / 

Balassi Bálint: Hogy megtalálja Júlia, így köszönetet mond neki

Ez a világ már nem kell nekem többé

Nélküled, gyönyörű szerelmem,

Ki vagy most,

Egészség, édes lélek?

Én vagyok a szíve vidám szíve,

A lelkem édes,

Te mindannyian a boldogságod,

Hiszel az Isten lemondásában.

Az én értékes palotám,

Jó megjelenésű vörös rózsa,

Gyönyörű szép kis violam,

Éljen hosszú ideig, gyönyörű Júlia!

Napfelkelte felhője,

Fekete szén,

A szemem fényes fénye,

Élj, élj az életem reményében!

A szerelmedben megvan a szívem

Csak a lelkem vágyik rád,

A szívem, a lelkem, a szerelmem,

Légy jó, hercegem.

Az én himnemmel találtam,

Annyira örülök, hogy köszönöm,

Térdre érte a lányt,

Kin csak mosolygott.
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SULYOK BERNADETT

A párizsi Magyar Műhely mint a Kádár-kori Magyarországon 
tiltott/tűrt alkotók megnyilatkozási terepe

A folyóirat dokumentumainak közgyűjteménybe kerülése

A Magyar Műhely folyóirat 1962-es megalakulásakor a Nyugat-Európába szakadt fiatal magyar értelmisé-
giek megnyilatkozási fóruma kívánt lenni, markáns avantgárd arculata az első évtized után kristályo-
sodott ki. Az első években gyakran változott a szerkesztők köre: Nyéki Lajos és Sulyok Vince a tervezgetés 
időszaka után a szerkesztőségből kimaradtak, Sipos Gyula is csak egy évig volt tag. A 3. szám után kivált 
Harczy József, aki Czudar D. József néven szerepelt, valamint Karátson Endre, aki a Székely Boldizsár 
nevet használta. Parancs János 1964-ben visszaköltözött Magyarországra, s itthon vált ismert költővé. 
A ’70-es évek elejéig Márton László, Nagy Pál és Papp Tibor biztosították az állandóságot. 1973 őszén létre-
hozták a Magyar Műhely Munkaközösséget, a folyóirat ekkortól a Munkaközösség lapjaként jelent meg, 
Nagy Pál és Papp Tibor felelős szerkesztőkké váltak. A Munkaközösség tagjai minden évben baráti találko-
zót tartottak, hol a Párizs melletti Marly-le-Roiban, hol a Bécs melletti Hadersdorfban. Ekkor csatlakozott 
az alapító szerkesztők mellé a Bécsben élő Bujdosó Alpár; hármasuk egészen 1996-ig formálta és határozta 
meg a folyóirat arculatát.

A lapot 1989–90-ben hazatelepítették Magyarországra, a szerkesztőtriász kiegészült Petőcz Andrással 
és Székely Ákossal. 1995 tavaszán meghívták a szerkesztőségbe Kovács Zsoltot, L. Simon Lászlót és Sőrés 
Zsoltot; az 1995-ös keszthelyi Magyar Műhely-találkozót már az új szerkesztőhármas szervezte. Meg-
változott a lap tematikája és részben az olvasói köre is, az irodalom mellett a más művészeti ágakkal és 
művészetelmélettel foglalkozókat is megszólítja. Az 1995-ben létrehozott Magyar Műhely Alapítvány bizto-
sítja a folyóirat és a Magyar Műhely Kiadó köteteinek jogi hátterét. A 2004-ben, Budapesten nyílt Magyar 
Műhely Galéria pedig havonta más-más kortárs művésznek, alkotócsoportnak nyújt bemutatkozási lehe-
tőséget. Jelenleg a folyóirat felelős szerkesztője Szombathy Bálint, szerkesztőtársai Juhász R. József és 
Szkárosi Endre, a főmunkatárs L. Simon László.

A Magyar Műhely cím ötletét Németh Lászlónak az 1957-es Kortársban megjelent azonos című tanul-
mánya adta. Németh itt Bartók Béla egyetemes művészetére hivatkozva elevenítette fel régi gondolatát 
az archaikusan népi és a modern európai kultúrák szintéziséről. A műhelyese knek ez volt az egyik utolsó 
tisztelgésük Németh László és a népi irodalom előtt. A másik ötletadó Bibó István volt, aki A magyar 
demokrácia válsága című, 1945-ös tanulmányának zárómondatában Magyarországot a demokratikus kon-
szolidáció, a szocializmusra való átmenet és egy harmonikus társadalmi értékelési rendszer műhelyeként 
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képzőművész volt egy személyben. Művészetfelfogását a médiumokkal való kísérletezés, a tudományok 
és a művészetek kapcsolatának hangsúlyozása, a régi és újabb keletű hagyományokra való nyitottság 
jellemezte. 

Az 1980-as években új technológiák jelentek meg, melyek új műfajokat indukáltak: az elektronikus 
költészet, elektronikus szövegirodalom jelentős része írásvetítőre, videóra és számítógépre „íródott”, 
valamint teret nyertek a konkrét költészet, a lettrizmus, a fonikus költészet képviselői, összművészeti, 
intermediális alkotásokat hoztak létre. Az 1970-es évek végétől a műhelyesek rendszeresen felléptek 
nemzetközi költészeti fesztiválokon, így a francia székhelyű Polyphonix egyesület Európa-szerte és más 
földrészeken rendezett eseményein. Ars poeticájuk a 2012-ben múzeumunkban rendezett kiállításon is 
olvasható volt: Az avantgárd nem stílusirányzat, hanem gondolkodásmód és magatartásforma.

Az összekötő kapocs a Magyar Műhely és a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM) között a koráb-
ban már említett alapító szerkesztő, Parancs János személye, aki 1966-tól 1974-ig az intézmény muzeo-
lógusaként dolgozott. A Magyar Műhely szerkesztősége az első gyűjteményegységet (147 tétel analektát) 
1970-ben ajándékozta a PIM-nek, Parancs János párizsi útja alkalmával. A következő érintkezési pont 
a vizuális költészet első jelentősebb magyarországi kiállítása a PIM-ben Kép-vers/vers-kép címmel, 
amely 1987. március 26-án nyílt meg. A több mint húsz hazai és nyolc külföldön élő magyar kiállító között 
Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor is szerepelt.

A Magyar Műhely kb. hatvan kézirattári dobozt kitevő szerkesztőségi anyagát Nagy Páltól 2005-ben 
vásárolta meg a PIM, a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának támogatásával. A hatalmas és impo-
záns levelezés mellett külön blokkokat képeznek a korpuszban a folyóiratszámok kéziratai, az általuk 
kiadott kötetek anyagai, a nyomdai kivitelezés dokumentumai, a találkozók kéziratos és nyomtatott 
manifesztumai, illetve a munkatársak művei.

A kézirattár emigrációs gyűjteményén belül párbeszédbe hozható a szintén párizsi Irodalmi Újság 
szerkesztősége, a londoni Szepsi Csombor Kör, a müncheni Nemzetőr folyóirat, a Svájci Magyar Irodalmi 
és Képzőművészeti Kör és vezetője, Saáry Éva anyagaival, a frankofil Gara László-, a londoni Határ 
Győző- és Czigány Lóránt-, a stockholmi Thinsz Géza-, a kanadai Vitéz György- és az Egyesült Államok-
beli Baránszky László-hagyatékokkal.

Bujdosó Alpár és Papp Tibor a múzeumnak ajándékozta a nála lévő kézirategyüttest, amelynek ünne-
pélyes átadása 2014. május 8-án történt meg. Ezáltal a Magyar Műhely szerkesztőségi levelezése mondhatni 
teljessé vált. A triász tagjai igen tekintélyes levélmennyiséggel képviseltetik magukat egymás anyagaiban, 
amiből nemcsak a folyóirat története, szerkesztési gyakorlata ismerhető meg, hanem az őket foglalkoztató 
témák, a fontosabb események és szakmai, baráti kapcsolataik is felfejthetők. 

Mindhárom levelezésben visszatérő „partnerek” a kortárs magyarországi és emigráns irodalom és 
művészet kiemelkedő képviselői, többek között Bakucz József és Baránszky László, az USA-ban élt költők; 
Angliából Czigány Lóránt író, a hollandiai Dedinszky Erika költő és Kibédi Varga Áron irodalomtörté-
nész, a Hollandiai Mikes Kelemen Kör egyik vezetője; Németh Sándor szociológus, az avantgárd iránt 
érzékeny Béládi Miklós irodalomtörténész, az azóta Franciaországban élő Hegyi Loránd művészettörténész, 
a párizsi Karátson Endre író, a szintén ott élő Sipos Gyula (írói nevén Albert Pál), az egykor a németországi 
Bielefeld egyetemén tanító Petőfi S. János nyelvész, szemiotikus; a képzőművész és teoretikus házaspár, 

aposztrofálta. A „műhely” szóval arra is utaltak, hogy az írás nem valami titokzatos, misztikus meg-
nyilatkozás, hanem tehetségre és szorgalomra épülő munka.

A szerkesztők elsősorban Kassák Lajos életművét tekintették követendőnek. Kassák a magyar avantgárd 
legjelentősebb alakjaként az irodalomban és a képzőművészet több területén is maradandót alkotott. 
Kassák a ’60-as években Párizsban többször találkozott a Magyar Műhely szerkesztőivel. Különszámaik 
egyike (13. [1965]) az avantgárd magyar atyját helyezte új fénytörésbe, a tanulmányok inkább költészetére 
és regényeire koncentráltak, képzőművészeti munkásságára kevésbé. 1971 novemberében, Párizsban meg-
alapították a Kassák Lajos Kört (Association des Amis de Kassák), és Kassák-díj Alapítványt létesítettek 
azzal a céllal, hogy évente kiadják a Kassák-díjat, melyet egy-egy tehetséges fiatal alkotónak ítélnek, aki 
az irodalomban vagy a képzőművészetben kimagasló kezdeti eredményt mutat fel. A Magyar Műhely 
Kassák Lajos Köre termékeny munka- és baráti kapcsolatokat alakított ki a többi nyugat-európai emig-
ráns kulturális szervezettel, többek között a hollandiai Mikes Kelemen Körrel, a londoni Szepsi Csombor 
Körrel és a bécsi Bornemisza Péter Társasággal.

A Magyar Műhely első periódusa a lap első tíz évét jelenti, amikor olyan magyarországi alkotóknak 
adtak publikálási lehetőséget, akik irodalompolitikai okokból marginalizálódtak, az uralkodó szocialista 
kánon a hellyel-közzel tűrt kategóriába utasította őket. Választásaikkal a korabeli magyar irodalom ér-
tékskáláját szerették volna korrigálni. Kassákon kívül különszámot szenteltek Weöres Sándornak (7–8. 
[1964]), Füst Milánnak (23–24. [1967]), külön számban közölték Füst Milán Szexuál-lélektani elmélkedések 
című esszéjét (37. [1970]). A szerkesztők kezdettől fogva arra törekedtek, hogy itthon élő és emigráns 
szerzők együtt publikáljanak, s hogy párbeszéd jöjjön létre a vasfüggöny két oldalán élő alkotók között. 
A strukturalizmus irányzatával foglalkozó 1968. júniusi (27.) különszám a kortárs nyugat-európai iro-
dalomtudomány áramlataira való fogékonyságuk demonstrálása. 1966-ban Nagy Pál és Papp Tibor kita-
nulta a nyomdászmesterséget, s létrejött a Magyar Műhely saját nyomdája. Ez a szerkesztők tipográfiai 
érdeklődését, a vers formai jegyeinek jelentőségét jelzi. 1968 májusában, Párizsban kitört a diáklázadás, 
az általános munkássztrájk miatt nyomdájuk csődbe ment. 1970. február 1-jén Ioan Cusa, a Párizsban 
élő román származású költő, szerkesztő, könyvkiadó felvette Nagyot és Pappot négyórás nyomdai állásba. 
1981-ben bekövetkezett haláláig Cuşa volt a Magyar Műhely legnagyobb támogatója, mecénása.

1971-ben két antológiaszámot adtak ki (38., 39.), egy már-már nemzedékként számon tartott írócsoport 
egyévtizedes munkájának eredményét összegezték; verset, prózát és tanulmányt együtt. A szerkesztőségi 
bevezető koncepcionális fordulatot jelzett: „a jövőben kizárólag újat kereső és hozó alkotókkal, alkotások-
kal szándékozunk foglalkozni”.1 Egy akkoriban szinte teljesen elhallgatott írót, Szentkuthy Miklóst is 
irodalmi példaképükké választottak, az őt bemutató különszám a Prae megjelenésének 40. évfordulóján 
készült (45–46. [1974]). James Joyce az egyetlen világirodalmi szerző, akinek Finnegans Wake című művé-
ről különszámot állítottak össze (41–42. [1973]), mivel szerintük az irodalom önmagára utaló jelrendszerét 
állította középpontba. Az avantgárd művészek közül Erdély Miklóssal két különszám is foglalkozott (67. 
[1983]; 110–111. [1999]; e dupla számban a Műcsarnokban rendezett Erdély Miklós életmű-kiállításhoz 
kapcsolódó konferencia anyagát adták ki). Erdély afféle modern polihisztor, építész, filmrendező, író és 

1 Magyar Műhely 38. (1971), 3.
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Maurer Dóra és Gáyor Tibor; az Artpool Művészetkutató Központ létrehozói, Galántai György és Klaniczay 
Júlia; továbbá Péntek Imre költő és lapszerkesztő, Zalán Tibor, Petőcz András és Szkárosi Endre költők. 
A Bujdosó házaspár és Kassákné Kárpáti Klára különleges baráti kapcsolatának állít emléket az özvegy 
által írott 21 levél. Egy-két levél található olyan irodalmi nagyságoktól, mint Esterházy Péter, Határ Győző, 
Kassák Lajos, Kormos István, Mészöly Miklós, Nádas Péter, Pilinszky János, Rába György, Szentkuthy 
Miklós, Tamkó Sirató Károly, Tandori Dezső és Weöres Sándor. 

Papp Tibor impozáns kollekciójában számos külföldi vizuális és konkrét költő francia (Henri Chopin, 
Philippe Dôme, Robert Estivals, Jean-Jacques Lebel, Mitsou Ronat) és spanyol (Fernando Aguiar) nyelvű 
levelei találhatók. Az 1985-ös Műhely-találkozó névadója (Schöffer-szeminárium Kalocsán), Schöffer Miklós 
kinetikus szobrászművész néhány levele igen értékes darabok. Külön említést érdemelnek a neoizmus 
megalapítója, Kántor István (Monty Cantsin), az érsekújvári vizuális művész és performanszművész Juhász 
R. József, és a Magyar Műhely egykori képzőművészeti szerkesztője, Pátkai Ervin szobrászművész levelei. 
Külön csoportot képeznek az úgynevezett társszerzős analekták, amelyek több művész kollaborációjával 
készültek: a Mitsou Ronat emlékének szentelt album, a József Attila- és Bartók Béla-album, valamint az 
1980-ban megjelent Mallarmé-album, az Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard (Egyetlen kockadobás 
nem szünteti meg a véletlent), melynek végső nyomdai formáját még maga Mallarmé készítette elő, de 
halála miatt már nem jelent meg. A művészkönyv írók és tipográfusok összefogásával jött létre, s több 
párizsi könyvesboltban bemutatták. 

A MAGYAR MŰHELY AZ ÁLLAMBIZTONSÁGI SZOLGÁLAT LÁTÓTERÉBEN

Szőnyei Tamás Titkos írás I–II. – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990 című áttekintő 
művében külön fejezetet szentelt a Magyar Műhely titkosrendőrök általi megfigyelésének, az őket körülvevő 
ügynökök jelentéseinek. Feltárta, hogyan próbálták meg beszervezni a szerkesztők szinte mindegyikét. 
Az Angliából Franciaországba érkezett Márton Lászlóval „provokációgyanús magatartása miatt” szakí-
tották meg a kapcsolatot,2 a „Fazekas Béla” fedőnevű titkos munkatárs (vagyis Molnár Géza, aki éppen 
a Párizsi Magyar Intézetben dolgozott) 1965-ben jelentette róla, hogy „jobboldali emigrációs könyvekkel 
látta el a kiutazó magyarokat”.3 Nagy Pál beszervezési célú dossziéját 1963 májusában nyitották, többen 
is foglalkoztak vele. Például „Sümegi”, vagyis Bene Ede irodalomtörténész, ekkor tájt ő is a PMI munka-
társa, akire Nagy Pál háromkötetes önéletírásában jóindulattal emlékezett: „Mindig az volt az érzésem, 
hogy szeretne szabadulni belügyes kötelékeitől”.4 Szőnyei Tamás kutatásai mindezt megerősítették: Bene 
Ede 1979 őszén a Rennes-i Egyetem professzora lett, s vendégtanári szerződése lejártakor, 1984-ben hiába 
szólították fel hazatérésre; levélben le is mondott itthoni kutatóintézeti állásáról, és a pártból is kilépett. 

2 SZŐNYEI Tamás, Titkos írás I–II. – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, I., Noran Könyvesház, 

Budapest, 2012, 977.

3 Uo., 978.

4 NAGY Pál, Journal in-time – él(e)tem 2, Kortárs, Budapest, 2002, 147.

„Rudas Béla”, vagyis Szabó Gyula konzul hétszer találkozott Nagy Pállal konspirált körülmények között, 
ám a jelölt kijelentette: „kémkedni nem akar”.5 Végül dossziéját 1964 decemberében zárták le: „Operatív 
kapcsolat kialakítására irányuló kísérleteink elől mereven elzárkózott”.6

A lapalapítók közül Szakál Imre a Magyar Egyetemisták és Főiskolások Egyesületeinek Szövetsége 
(MEFESZ) egyik vezetője volt, akit „Sury Jacques” fedőnéven sikerült beszervezni a honi III/III-as ügyosz-
tálynak. Folyamatosan ellenőrizték a Magyar Műhely munkatársainak magyarországi postáját, nyomon 
követték a Weöres-különszám alakulását is. A Tűzkút című kötet 1964-es megjelentetése jelentős vihart 
kavart, gyakorlatilag kiprovokálta itthoni, évek óta halogatott kiadását. A kéziratot Weöres a megje-
lentetés céljából adta át a szerkesztőknek Párizsban, az Élet és Irodalomban később olyan nyilatkozatot 
tett közzé, mintha nem adott volna rá engedélyt. A szerkesztők Weöres védelme érdekében még a kalóz-
kodás vádját is vállalták.7 

A Magyar Műhely bécsi szerkesztőjét, Bujdosó Alpárt is megkörnyékezték. 1965-ben az állambiztonsági 
szolgálat látóterébe került az ő és szobrászművész barátja, Megyik János bécsi alapítású egyesülete, az 
Atelier Kunstverein, amely hivatalos hátteret biztosított hazai írók és képzőművészek meghívásához és 
költségeik fedezéséhez, melyről úgy vélték, hogy „ellenséges szándékkal” építenek ki kapcsolatokat, a „fel-
lazítási akció”8 részeként. 1967-ben lezárták dossziéját, mivel jelöltjük „elzárkózik a kapcsolat konspirá-
lásától”,9 igyekezett azt a lehető legnyíltabban kezelni.

Parancs János 1964 szeptemberében hazatért, az ő titkosszolgálati felhasználhatóságának átvizsgálása 
sem maradhatott el. Ám 1965-ben csalódottan állapította meg a ráállított ügynök, hogy „beszámoltatása 
konspirációs szempontból nem valósítható meg”, mivel „Fecsegő, link alak”.10 Nagy Pál visszaemlékezése 
szerint barátját a politikai rendőrség többször behívta, zaklatta, tőle akarták megszerezni a Magyar Mű-
hely előfizetői névsorát.11 Megmondták neki, csak ennek árán utazhat, de ő akkor inkább otthon maradt. 

Nagy Pál így foglalta össze 1965. február 22-i levelében mindazt, ami barátja hazamenetele óta történt 
velük: „Ami a lapot illeti, hazameneteled, egyáltalán: kiválásod katasztrofális volt. Hárman csináltuk 
a lapot. Hárman határoztunk a legfontosabb ügyekben. Hárman vallottuk életcélunknak az irodalom 
valamikénti művelését. […] Most ketten vagyunk Tiborral. Szakál üldözési mániában szenved […]. A lapon 
mindez így nem látszik meg, annyira már egyenesben vannak a dolgok, hogy magától még gurul az egész, 
de idegileg teljesen kivagyunk […]. Ráadásul a 10. számból egy csomó visszajött, non admis, conv. art. 60. 
d’Ottava felirattal. Ebben a bizonyos article 60-ban pedig a következő áll: tilos Magyarországra beküldeni 
fasiszta, antidemokratikus, és szovjetellenes nyomdaterméket, valamint magzatelhajtó szereket. Tedd 
a Műhelyt, ahová akarod. Szóval az a kínos és tragikus eset áll fenn, hogy amikor idekint a legdurvább, 

5 SZŐNYEI, I. m., I., 985.

6 Uo., 980.

7 Uo., 992.

8 Uo., 997.

9 Uo., 998.

10 Uo., 1007.

11 NAGY, Journal in-time – él(e)tem 2, 211.
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legelszántabb támadások érnek, s aktív ellenségeink száma egyenes arányban nő a lap tekintélyével s mi-
nőségével, s már csak az van hátra, hogy merényletet kövessenek el ellenünk, odahaza bizonyos körök 
szintén vesztünkre törnek, s legszívesebben megfojtanának egy kanál vízben. Ha nem lenne az a két tucat 
ember, aki egyre szorosabb baráti gyűrűt von a Műhely köré, nem is lenne erőnk, kedvünk folytatni.”12 

Nos, az inkriminált lapszám tömeges visszaküldésének belügyes okai is voltak. „Fazekas Béla” ügy-
nök, a Párizsban is tevékenykedő Molnár Géza, az Új Írás hasábjain a politikamentesség elvének meg-
sértését vetette szemükre, határozottan visszautasítva Hanák Tibor filozófus tanulmányát (Ideológia és 
ideológiakritika): „Az ilyesfajta ellenséges ideológiai és politikai nézetek hazai terjesztésébe magától 
értetődően nem mehetünk bele.”13 „Sümegi”, vagyis Bene Ede 1966 szeptemberében jelentette, hogy az MM 
szerkesztőit lehangolta a hír, amit több kiutazótól hallottak: a belügyminisztérium Kémek és diverzánsok 
című tárlatán a Magyar Műhely egyik száma is szerepelt.

A „Sziklai Barna” fedőnevű ügynök 1966 márciusában jelezte, hogy Parancs Jánost pár hete segédmu-
zeológusként a Petőfi Irodalmi Múzeumba helyezték. Az 1957-ben beszervezett Szekeres László irodalom-
történészt arra utasították, hogy építsen ki közvetlen kapcsolatot Paranccsal, és továbbítsa a tőle szerzett 
értesüléseket. „Sziklai Barna” 1966 júniusában tíz napot töltött Párizsban, ahol Parancs javaslatára 
felkereste Nagy Pált és Papp Tibort, hazatérve részletes jelentést adott tapasztalatairól.

Az MSZMP KB Kulturális Osztályát vezető Köpeczi Béla a hazai írók cikkeinek szabad országokba 
áramlását a Szerzői Jogvédő Hivatalon keresztül akarta zsilipelni. A „Sárdi” fedőnevű ügynök, a hivatal 
munkatársa, Sándor András is rá volt állítva a Magyar Műhelyre. „Sárdi” egyik jelentése összefoglalta 
mindazt, ami miatt a folyóiratot a hazai hivatalos kultúrpolitika veszélyesnek tartotta. „A meglehetősen 
szigetként álló és önálló irányzatot képviselő Kassák Lajoson és a kommunista Garai Gáboron kívül 
a folyóirat kizárólag polgári irányzatú műveket és szerzőket közölt, természetesen együtt az eo ipso pol-
gári irányzatú emigráns írókkal, tehát ez a folyóirat megteremtette a hazai és külföldi magyar polgári 
irányzatok közös orgánumát. […] Franciaországban megjelenik egy magyar polgári irodalmi folyóirat, 
mely egységesen a hazai és külföldi polgári irodalom gyűjtőhelye.”14 

A Magyar Műhelyt az emigráns értelmiségi közeg egy része is támadta, túlzott együttműködési 
készsége miatt, amit a hivatalos magyar kultúrpolitika felé mutatott. Világnézeti hovatartozásukat 
megfejtendő a legautentikusabb, ha Nagy Pál egyik Várkonyi Nándornak szóló leveléből idézek: „A Mű-
hely kizárólag irodalmi, művészeti folyóirat (bocsánat, és kritikai), politikával nem foglalkozunk. Senki 
előtt nem titok azonban, hogy szerkesztői baloldali érzelműek, szocialisták. Ezzel a hazai hivatalosak is 
tisztában vannak, éppen ezért nem támadják feleslegesen a lapot. Azt azonban már nem tudják elvisel-
ni, hogy önálló véleményünk van, nem fejbólintó Jánosok, hanem író-köztársaság vagyunk. (Ahogyan 
Kisfaludy mondaná.) Ezért van az, hogy az egy rúgás, egy nyalás politikáját folytatják velünk szemben 
(elnézést a költői képért), amit már nagyon ununk. Pillanatnyilag az a helyzet, hogy a Szerzői Jogvédő 
Hivatal nem gördít akadályt hazai kéziratok kiküldése elé (a Műhelynek címzett kéziratokról van szó), 

12 Nagy Pál Parancs Jánosnak írt levele, 1965. február 22., PIM Kézirattár, V. 6000/53.

13 MOLNÁR Géza, Válaszúton, Új Írás 1965/12., 104–107.

14 SZŐNYEI, I. m., I., 1024.

ha az rajtuk keresztül megy. Nincs más választásunk, meg kell próbálkoznunk ezzel a lehetőséggel. Remél-
jük, hogy beválik. A szerzőket persze arra kérjük, hogy jelezzék nekünk is: a kézirat útnak indult. Abban 
is bízunk, hogy a kitiltás nem vonatkozik minden számunkra, hanem csak a 10. számot érintette, egy 
filozófiai jellegű cikk miatt.”15 

SZOCIALISTA ESZTÉTIKA VERSUS MŰVÉSZI AUTONÓMIA

A 20. század első évtizedeiben, az avantgárd irányzatok megjelenésével meggyengült az arisztotelészi 
esztétika egyik fő tétele, a mimézis elvének követése a művészetben. Az alkotók többé nem érezték 
szükségét, hogy műveik legfőbb mozgatója a valóság tükrözése legyen. Ezzel párhuzamosan a képzőművé-
szet és az irodalom közötti határ átjárhatóvá vált. Szombathy Bálint Irodalmon innen és túl (1987) című 
tanulmányában megfogalmazza az experimentális irodalom befogadásának nehézségeit: „Az avantgárd 
művészettel találkozó irodalomkritikus egyetlen bólintással tudomásul veszi a látványt, az új vizuális 
élményt, de a szavakat csak irodalomként tudja felfogni, a látványt képzőművészetként. Ez a feldara-
boltság még az előző századokból örökölt teóriából ered.”16 A képvers egyszerre nyelvi és képi kódolású 
esztétikai üzenet, a befogadás szempontjából kettős kódolás csökkenti az időre és térre épülő művésze-
tek közötti különbséget. Agyunk mindkét féltekéje ingerlődik, a bal félteke a szem segítségével a szöveget 
pásztázza, a jobb félteke, ugyancsak a szem közreműködésével, a képet.

A műhelyesek mindig törekedtek szöveg és kép egyenrangúságának megvalósítására, a befogadó be-
vonására az alkotás aktusába, és nyitottak a posztmodern irodalomtudomány felé. Kiindulópontjuk az 
irodalom, a nyelvben rejlő lehetőségeket igyekeznek kiszélesíteni a vizualitás, az auditivitás, később 
a számítástechnika felhasználásával. Összművészeti, intermediális alkotásokat hoznak létre: a mail art, 
a konceptuális művészet, a kísérleti zene, a performansz, a happening körébe tartozó műveket. A nyelv 
vonatkozásában nem a jelentést, hanem a jelszerűséget hangsúlyozzák. A betűk, szavak, szótöredékek 
mellett nem nyelvi jeleket (ábrák, képletek, út-, térképjelek) is felhasználnak. A költő feladatát a nyelvi 
rendszer átrendezésében, sőt egy új jelrendszer kialakításában határozzák meg. A hagyományos irodalmi 
szöveg alkotóelemekre bontása (dekonstrukció) összekapcsolódik egy új struktúra építésével, az elemek 
újjászervezésével (konstrukció).

Nagy Pál Avantgárdról avantgárdra című előadásában, amit 1998-ban a Neoavantgárd a magyar 
irodalomban, a hatvanas évektől napjainkig címmel Pozsonyban rendezett konferencián adott elő, kifejti 
„különvéleményét” a neoavantgárd fogalom használatáról: „abszurd és használhatatlan a neoavantgárd 
terminus, amelyet egyébként Szabolcsi Miklós ültetett át a magyar irodalomkritikába és irodalomtörté-
net-írásba az olasz marxista irodalomkritikából”.17 A Magyar Műhely avantgárd-értelmezése a következő: 
„minden kornak megvannak a maga modernjei (és konzervatívjai); megvannak modernizmusának 

15 Nagy Pál levele Várkonyi Nándornak, 1965. április 5., PIM Kézirattár, V. 6000/69.

16 SZOMBATHY Bálint, Irodalmon innen és túl, Új Symposion 1987/11–12., 20–22.

17 NAGY, Journal in-time – él(e)tem 3, 2004, 121.
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avantgárd és radikális avantgárd irányzatai, alkotói. […] Az avantgárd […] elsősorban alkotói-művészi 
magatartás, hozzáállás. A »neoavantgárd« szóösszetételben eleve ott lappang a pejoratív konnotáció: az 
ismétlés, az utánérzés, a redundancia neo által jelzett esete.”18 Itt jól érzékelhető a műhelyeseknek az 
irodalomkutatóktól és művészettörténészektől eltérő előfeltevése, interpretációjukban az avantgárd nem 
stílusirányzat, még kevésbé irodalom- vagy művészettörténeti korszak, sokkal inkább attitűdöt és lét-
módot jelent. 

Erdély Miklós elméleti beállítottságú avantgárd alkotóként egyenesen a művészet definiálásának lehe-
tetlenségét hangoztatta: „Hogy mi a művészet, azt megállapítani nem, csak eldönteni lehet.”19 Bohár András 
a művészet és a nem művészet szférájának kapcsolódási pontját éppen ebben látta: „Tehát nem húzható 
határ művészet és nem művészet között. […] akkor a művészetben kimondottak érvényessége sem korlá-
tozódhat pusztán a művészet szférájára […] valóban üzenetértékű lesz […] a tradíciók szuverén újraértel-
mezése. […] Az underground avantgárd egyik fő jellemzője az intézményesülés lehetőségeinek hiánya. 
[…] az intézményi feltételek – mind a folyóirat-struktúra, mind a könyvkiadás, mind az egyéb publikációs 
lehetőségek – […] a második nyilvánosságba szorultak. Így egyrészt ezek az alkotások megmaradtak egy 
szűk vagy csak nagyon kis hatósugarú egzisztenciális-esztétikai aurában, másrészt akik ebben a közeg-
ben kitartottak művészi elveik mellett, azok következetes életmű létrehozására is képesek voltak. […] ez 
sokszor hallgatásban, relatív ismeretlenségben, könyvek hiányában mutatkozott meg, mégis egy felbecsül-
hetetlen előnnyel járt. Hiteles etikai alapállást mutatott föl az esztétikum autonómiájának irányába.”20

Szombathy Bálint ugyancsak a művészet teóriájának meghatározhatatlanságáról, az állandó mozgásban 
és változásban megvalósuló, megújuló létmódjáról tanúskodik (Marék homokot szorongatva – Vallomás 
ars poeticám párologtatásáról): „a művészet önmegsemmisítése és önnemzése ciklikusan váltja egymást 
[…] a művészet fogalmi modellálása általában csak egyfajta művészetre vonatkoztatható a művészeten 
belül, ezért mindig újra kell kezdeni a kísérletet, tudván, talán soha sem jár megnyugtató eredménnyel. 
Sőt biztosan nem vezet végső megoldáshoz, mégpedig a művészet fogalmának mindenkori képlékeny-
ségéből és öngeneráló tulajdonságából következően.” Szombathy az 1970-es években Újvidéken, az Új 
Symposion folyóiratnál kezdte pályafutását, melynek holdudvarát így jellemzi: „A művészet szilánkjait 
nem a műtermekben és a múzeumokban kerestük, hanem kinn a természetben és a városi forgatagban, 
valamint a napi tevékenység helyszínein. Ilyképp a Fluxus nevű nemzetközi akcionista mozgalom prog-
ramjának váltunk bizonyos mértékben helyi letéteményeseivé.” A művészet szubsztanciájának a több-
szólamúságot, a világra való nyitottságot, az újabb és újabb kérdések felvetését tartja: „számomra nincs 
elviselhetetlenebb dolog a szellemi mozdulatlanságnál, a mindig ugyanazt a csontot rágó művész világá-
nak egysíkúságánál”.21

18 Nagy Pál megfogalmazása: Uo., 122.

19 ERDÉLY Miklós, Második kötet = UŐ., Idő-mőbiusz, Magyar Műhely, Budapest, 1991, 122.

20 BOHÁR András, Nyitott kultúra felé, Magyar Műhely – Kaposvári Egyetem Csokonai Vitéz Mihály Pedagógiai Főiskolai 

Kar, Budapest–Kaposvár, 2003, 176–177.

21 SZOMBATHY Bálint, Marék homokot szorongatva – Vallomás ars poeticám párologtatásáról = UŐ., Marék homokot 

szorongatva – Kalandozások a művészet határmezsgyéin, Magyar Műhely, Budapest, 2009, 91–13.

Ugyanezt a művészetfelfogást vallotta az észak-amerikai közegben alkotó Bakucz József: „Ami talán 
új a mi generációnkban, szerintem, az éppen az a felismerés, hogy nem lehet szó többé egyetlen világ-
olvasatról, hanem a fontos az, hogy a szöveg »nyitott rendszer« legyen, amiben többféle interpretáció 
lehetősége található. […] nekünk a nyelv […] nem »szentség« többé, hanem eszköz; vagy, ha így jobban 
tetszik: humanitásunkkal egy, taxonómiánk jelölője. […] mint azt a poszt-strukturalizmus legújabb 
kritikusai állítják: Derridáék megbuktak, mert exkluzíven kritikai álláspontjuk miatt képtelenek új, 
szubsztanciális értéktáblát állítani elénk s így világképükből az akció lehetősége teljesen hiányzik. Nem 
is beszélve arról, hogy követőik közül nem egy valami pesszimista színezetű agnoszticizmusba torkollott 
gondolkodásában.”22 

Zárásként Bohár András, a korán elhalálozott vizuális művész és esztéta egyik tanulmányának fel-
vetéséhez csatlakozom, amit az avantgárd művészet recepciójának kapcsán fogalmazott meg. Az egyedi 
értékelések szintjén megjelenik az avantgárd hatása, jelentősége, főként a poétikai formák tekintetében, 
ám nem úgy, mint egy jellegzetes és a maga jelentőségéhez mért művészi világértelmezés. Úgy vélte, hogy 
mind az avantgárd, mind a népi tradícióhoz kötődő, mind a későmodern szituációkra hangolt poétikai 
univerzumok jellegzetességeit az irányzat saját mércéjéhez igazodóan és más beállítódásokkal párbe-
szédben érdemes megfogalmazni. Ezzel egy olyan nyitott kulturális univerzum megteremtését szorgal-
mazta, amelyben a művek és lehetséges befogadásuk minél több szempontú megközelítése és egybevetése 
más beállítódások jegyében fogant alkotásokkal, recepciókkal együttesen létezik.23 

22 Bakucz József levele Nagy Pálnak, 1985. február 20., PIM Kézirattár, V. 6000/87.

23 BOHÁR András, Avantgárd ’89–99 = Kánon és olvasás. Kultúra és közvetítés, II., szerk. BENGI László – SZ. MOLNÁR 

Szilvia, Fiatal Írók Szövetsége (FISZ Könyvek 16/b), Budapest, 2002, 117–132.
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SZKÁROSI ENDRE

A lélek és a költői nyelv formai összefüggései

A depresszió változatai József Attila és Cesare Pavese költészetében

Jelen komparatív elemzés kereteit József Attila, illetve Cesare Pavese költészete utolsó szakaszának idő- és 
térbeli, valamint nyelvi-formai paraméterei szabják szorosra. Természetesen több szempontból is támad-
hatnak kételyek, akár pedig ellenvetések egy effajta vizsgálódás iránt. Nyilvánvalóak azok az alapvető 
történelmi és társadalmi különbségek, amelyek a vizsgált szerzők munkásságát elválasztják egymástól. 
Mindenekelőtt térben és időben is különálló jelenségekről van szó, ráadásul pedig két olyan költői útról, 
amelyek fejlődési vonala szinte ellentétei egymásnak. Pavese költői fejlődésvonala jellegzetesen válik 
szét a kezdet (Lavorare stanca [Fáraszt a munka, 1936]) és a vég (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi [Eljön 
a halál s a te szemeddel néz, 1951]) szakaszára. Ám ez akár magyarázhatja azt a különleges intenzitást 
és koncentráltságot is, amely a fent említett két pavesei periódust jellemzi: egyrészről a meggondolt és 
intellektuálisan reflektált szembefordulást a friss, hermetista hagyománnyal, másrészről pedig a szinte 
önromboló lelki és gondolati tépelődést, konfliktusai és kompromisszumai, hogy ne mondjuk, megalkuvá-
sai fölött. József Attila költői fejlődésvonala mindeközben szinte mintaszerűen teljes, organikus, költői 
érésének és belső gazdagodásának folyamata szinte látható és tapintható.

Mindezek ellenére mégis éppen az összehasonlító szempont az, amely meglepő eredményekre képes 
vezetni egy ilyen elemzés során, már csak azért is, mert a költészet egyik legfontosabb képessége éppen 
abban áll, hogy a különböző időket és tereket képes összekötni, képes átívelni azokon, különösképpen az 
emlékezéstechnika nyelvileg megfelelően kódolt eszközeivel. Egy ilyen komparatív vizsgálódás során így 
természetesen egyáltalán nem szükséges az elemzés körébe vont két költői mű banális vagy kézenfekvő 
különbözőségeivel és eltéréseivel foglalkozni, mivel ezek önmagukban érdektelennek és tautologikusnak 
is bizonyulhatnak. Sokkal inkább érdemes mindkét költői életmű utolsó szakaszának jelentékeny párhu-
zamosságaira irányítani a figyelmet, mivel ezek logikailag együttesen tartalmazzák a jellegzetes formai, 
szerkezeti, nyelvi, szellemi, felfogásbeli és társadalmi hasonlóságokat, illetve különbségeket. 

Vegyük sorra először azokat a különbségeket, amelyek önmagukban kézenfekvőeknek tűnhetnek, 
de amelyek mégis említést érdemelnek. A korszakot és abban költői aktivitásukat tekintve a két költő 
kortárs, József Attila költői pályájának java része pedig időben egybeesik Pavese irodalmi eszmélésének 
és szellemi kiteljesedésének éveivel. Másfelől viszont, még ha olykor zavarba ejtő hasonlóságok észlel-
hetők is bennük, alapvetően különbözőek a történelmi és társadalmi körülmények. A ’30-as évek József 
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Attila számára meghatározóak, s a küszöbön álló történelmi nyomás személyes lelki és egzisztenciális 
katasztrófájába is átszűrődik. Valamennyire hasonló folyamat Pavesénél csak a háború éveiben figyelhető 
meg, amelynek vége felé mentális válsága súlyosbodik, s az ebből is következő túlérzékenység a törté-
nelmi léptékben jelentős és a demokratikus berendezkedés felé ható társadalmi nyitás vele más és újfajta 
veszélyeket és veszteségeket láttat.

Egy másik kézenfekvő, mégis jellegzetes különbség a karakterükben ragadható meg: pszichikai labili-
tása ellenére József Attila alapvetően extrovertált személyiség, domináns attitűdje a lázadóé. Pavese ezzel 
szemben erősen introvertált személyiség, társadalmi viselkedésmódját tekintve pedig kompromisszu-
mokra hajló.

Saját alapmagatartásukhoz képest meglepőnek tűnhetne, hogy költői mentalitásukat tekintve a nyelv-
hez és a hagyományhoz való viszonyuk az előbbivel némileg ellentétesen orientált. József Attila költészetét 
– természetesen számos kivétellel – a hagyományos és zárt formák használata; rímeit, képeit, költői be-
szédmódját ezeken túlmenően összetett és finom formálás, illetve strukturálás jellemzi. Költői műve és 
eljárásmódja a hagyomány és a modernség egyfajta klasszikus artikulációjaként működnek.

Nem ellentétes ezzel, de ettől eltérő Pavese viszonya a hagyományhoz és az újításhoz: alapvetően – klasz-
szikus reminiszcenciákkal kódolt – oldott formákat alkalmaz, finoman artikulált beszédmódja szárazabb, 
tárgyilagos, rímeket ritkán használ, ugyanakkor szabadversei is metrikus reminiszcenciákat hordoznak. 
Komplex szerkezeti és nyelvi megoldásai felől egyre inkább egyfajta árnyalt költői egyszerűség, illetve 
egyenesen az elhallgatás irányába halad, utolsó verseiben pedig meglepő módon a Secondo Novecento 
költészet- és művészetfelfogásának nem egy újdonságát előlegezi meg finom intuícióval. Ilyen lesz a mini-
malizmus eszméje, amely felé a pavesei egyszerűsödés is halad, vagy pedig a szubkultúrák és az archaikus 
modernitás felfedezése, szintén az – életrajzilag is motivált – intuíció szintjén.

A két költő és költői életmű párhuzamait tekintve fontosak azok a jellegzetes alaptulajdonságok és 
alapmozzanatok, melyek bár kézenfekvőnek tűnnek, reflektálásuk mégis nélkülözhetetlen az összeha-
sonlító elemzéshez. Ilyen az öngyilkosság aktusa, amely mindkét költőnél a végső szerelmi csalódáshoz és 
az elhatalmasodó pszichózishoz, illetve depresszióhoz köthető. Ez utóbbi két kategóriát, mely a két költő 
lelkiállapotát tartósan meghatározza, talán az is elkülöníti egymástól, hogy míg depressziója Pavesén 
lelki és érzelmi okokból hatalmasodik el, de személyisége lélektani értelemben még nem torzul, addig 
József Attilánál kétségtelen pszichózisa a személyiség egyre gyakoribb és tartósabb szétesését vonja maga 
után. Mindkét költő ilyen lelki és mentális állapota részben azt is magyarázza, miért válik mindkettejük-
nél a szerelem fogalma, élménye, hiánya és mindezek tudata egzisztenciális és szellemi meghatározóvá, 
s hogy a nők iránt (Pavesénél folyamatosan, József Attilánál hektikusan) érzett kisebbrendűségi érzés 
– amelyet a magyar költőnél a kifelé, az olasz költőnél a befelé irányuló agresszivitás kompenzál – miként 
szublimálódik olykor a világlátásban vagy egyenesen a képalkotásban is.

Esztétikailag talán a legrelevánsabb közös alapattitűd a két költőnél a racionális okokkal megmagya-
rázhatatlan bűntudat túldimenzionálása, és ezáltal költészetformáló tényezővé alakítása: József Attilánál 
a bűn, Pavesénél a „vizio” visszatérő alapmotívum.

Fontos hangsúlyozni, hogy olyan párhuzamosságokról, érdekes egybeesésekről és hasonlóságokról 
van szó, amelyek messzemenően nem életrajzi vonatkozásukban érdekesek egy komparatív elemzés 

folyamatában. Éppen azt szükséges kimutatni, illetve vizsgálni, hogy e jellegzetes lelki és szellemi karak-
terpárhuzamok miként öltenek formát költészetükben, hogyan épülnek be a költői működés struktúráiba, 
más oldalról abban miként mutatkoznak meg.

József Attila jellegzetes költői megoldása a vizsgált időszakban, hogy a szó, a beszéd, a kifejezés és 
a hallgatás alapvető viszonyrendszerét paradoxonokkal vagy egyenesen oximorikus szerkezetekben ra-
gadja meg: „A szó kihűl. / De hát kinek is szólanék?” (Reménytelenül, 1933). A vers egészén túlmenően, 
pusztán az idézett paradoxon is tömören érzékelteti a kései József Attila alapvető sorsélményét, a hiány, 
az űr érzetét. Amit Isten intellektuális élményével próbálna pótolni, s ezt gyakran élezi ki egymást kioltó 
ellentétekben: „hogy valljalak, tagadjalak, / Segíts meg mindkét szükségemben” (Nem emel föl, 1937).

Párhuzamosságként értelmezhető Pavese emblematikus „elhallgatott kiáltása” („grido taciuto”) is 
a Verrà la morte… címadó versében, amiként az ott megjelenő „hiábavaló szó” és „zárt ajak” („vana pa-
rola” és „labbro chiuso”) is, mely utóbbit ráadásul – újabb paradoxonként – hallgatni („ascoltare”) kell. 
Ugyanezen kötet egy másik versében, a Pavesénél jellegzetes megoldásként angol címet viselő The cats 
will know-ban (1950) variánsként „fáradt, hiábavaló szavak” („parole stanche e vane”) jelennek meg, mi-
közben a józsefi űr, hiány egy atavisztikus megfelelőjeként a „zárt és halott horizont” („chiuso orizzonte 
morto”) tűnik fel, utóbbi költemény ikerversében (The night you slept, 1950) egy erős paradoxonnal tetézve: 
„némán sír a messzi éj” („la notte remota che piange muta”). 

József Attila az oximorikus költői gondolkodás és nyelvkezelés útján a lelki szenvedés racionálisan 
értelmezhető erkölcsi magyarázatát keresi jó és rossz pólusainak ellentétében, a széteső világ élményének 
érzelmi rettenetét próbálja logikus elemzésben „leföldelni”, mint például a Bukj föl az árból (1937) sorai-
ban: „És verje bosszúd vagy kegyed / belém: a bűntelenség vétek!” Ez az extrém és halálos abszurditás 
Pavesénél szelídebben, tompábban, bár éppen és jellegzetesen a halál motívumában jelenik meg: „ez a halál, 
mely reggeltől estig / elkísér, álmatlanul és süketen, / mint régi lelkifurdalás / vagy értelmetlen vétek” 
(„questa morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / 
o un vizio assurdo” [Verrà la morte…]). A régi lelkifurdalás és az abszurd, értelmetlen vétek, bűn vég-
eredményben ugyanazt a lelki-tudati kettősséget idézi fel, mint József Attilánál: az értelmezhetetlen 
bűntudattól a vezeklés által való megszabadulás atavisztikus vágyát. A magyar költőnél azonban mind-
ez egy hisztérikusabb és sokkal nagyobb ívű, kozmo-egzisztenciális lázadásban robban ki: „meghalni 
lélegzetemet fojtom vissza” (Bukj föl az árból). A legnagyobb ősi bűn, az öngyilkosság gondolata költé-
szetében Pavesét is megkísérti – beszámol erről az Il mestiere di vivere (Az élet mestersége) – élete utolsó 
napjaiig tartó feljegyzéseiben is, de erről ad költői tanúbizonyságot utolsó verse is, a Last blues, to be 
read some day (1950) is. Poétikájának megfelelően azonban ezt a vágyat egy konkrétumaiban kevésbé 
értelmezhető, talányos halál sejtelemvilágába illeszti, amely gyakran a szeretett nő tekintetének, arcának 
képében ölt körvonalat: „Mindenkire néz a halál valahogy. / Eljön a halál s a te szemeddel néz” („Per 
tutti la morte ha uno sguardo. / Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”). S amiként a magyar költőnél a halál 
a bűntől való megszabadulás eszköze, úgy az olasznál is a kommunikációképtelenség fenyegetéseként 
érzékelt utolsó pillanat („olyan lesz ez […] mint egy zárt ajkat hallgatni” / „sarà […] come ascoltare un 
labbro chiuso”) a végzetes megkönnyebbülést hozza: „Olyan lesz, mint felhagyni egy bűnnel” („Sarà come 
smettere un vizio” [Verrà la morte…]).
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pontra is tekint – prózai munkásságának is központi élményévé és problémájává teszi az olykor nehezen 
elemezhető szomorúság, a melankólia, a testi-lelki letörtség élményét és tágasabb kontextusait. Mindez, 
költői művének tematikus és motivikus mozzanataival együtt, egyaránt arra mutat, hogy az irodalmi 
alkotómunkára mint a fájdalom metafizikai értelmezésének lehetőségére, és így mint a személyes válság 
egyfajta szublimációs zónájára tekint.

Ettől aligha elválasztható a két költő egy másik jellegzetes, karakterükben és művükben is megmutat-
kozó különbsége. József Attila lázadó alapállásából a személyes válság és annak radikális költői értelme-
zése során a már említett kozmo-egzisztenciális lázadásig jut el, amelyben egyén és világ kölcsönösen 
egymásba hatolt; átjárta, mintegy szimbiózisban szenvedik el egymást. Ez a kölcsönös, egymást átjáró 
szenvedés azonban – amelyben Isten és ember egymásért és egymás ellen vergődik – értelemszerűen aktív 
viszony, a tevékenységben élete legfőbb értelmét tételező embernek csak a tényleges halállal megszűnő 
létviszonya. Ehhez képest Pavesének az élethez való viszonya nem csupán személyes, individuális, de 
részben privát is: erősebben jellemzi a lemondás gesztusa („atteggiamento rinunciatario”). Természetesen 
ez is metafizikai szinten értelmeződik: nem véletlen, hogy Pavese mind prózai, mind költői munkássá-
gában oly gyakran és oly lényegileg nyúl a mitológiai atavizmusokig és archetípiákig (gorgo-abisso / ör-
vény-szakadék, specchio-solitudine / tükör-magány stb.) – a szenvedést ezért, bármily intenzív legyen 
is, alapvetően passzív viszonyként definiálja. Talán innen is eredeztethető a zene élményének, illetve 
a versbeszéd és versszerkesztés zeneiségének, a metrikai artikulációnak az alapvető jelentősége Pavese 
költészetében.

Ez a József Attila-i, heroikus aktivitáshoz képest relatíve tételezett passzív viszony azonban már a 
Secondo Novecento értelmében vett modern ember viszonya a világhoz: a kiürülő tükör metafizikája 
a korban lényegében még ismeretlen, szubkulturális zene archeo-modernizmusához kötődik, a Lavorare 
stanca klasszikus reminiszcenciákkal „megspékelt” modern metrikája pedig a Verrà la morte… olykor 
archaikusan egyszerű zeneiségéhez és transzlingvizmusához vezet el.

A kozmoegzisztenciális válság szubjektív érzete és értelmezésének kiterjesztése egyén és világrend 
pólusára, valamint az abszolút válságérzetnek a vállalt sors erkölcsi-szellemi mártíriumával történő meg-
oldásának teleológiája koncepcionális élességgel jelenik meg József Attila Négykézláb másztam (1937) 
című versében. „Négykézláb másztam. Álló Istenem / lenézett rám és nem emelt föl engem. / Ez a szabad-
ság adta értenem, / hogy van még erő, lábra állni, bennem.” Vagyis az elemzés során emlegetett paradoxo-
nok, illetve extrém oximoronok itt már a költői kifejezésnek is végletes horizontján értelmeződnek: egyén 
és világ (mely utóbbi a világ legfőbb értelmében, Istenben személyesedik meg) totális diszharmóniája 
e diszharmónia végső rendként való átértelmezéseként nyer szerepet és értelmet („Úgy van velem, hogy 
itt hagyott magamra”). Az elviselhetetlen magány a rémítő szabadság tudatának terében nyer értelmet, 
a hiány pedig abban, hogy van egyetlenegy tudat, amely azzal szembeszegülni képes („énvelem a hűség 
van jelen / az üres űrben tántorgó világon!”).

Míg József Attila kétségbeejtő helyzetéhez elszánt szereptudatot keres a költészet erejével, addig 
Pavese inkább barátkozni szeretne a halállal, otthonosságot lelni benne. A halál őnála is személyes kontú-
rokkal – a szeretett nő arcával, tekintetében jelenik meg: „A szomorú mosoly vagyok / ahogyan egyedül 
mosolyogsz” („Sono il triste sorriso che sorridi da sola” [The cats will know]), vagy „Ó bezárt arc, sötét 
szorongás, / csillagokat szomorító láz” („O viso chiuso, buia angoscia, / febbre che rattristi le stelle” 
[The night you slept]). Másrészt viszont – mint már az utóbbi idézetből is látszott – a világ reménytelen 
tompaságában, értelem nélküli, halott voltában tűnik elő: „zárt és halott horizont” („chiuso orizzonte 
morto”). Talán a rideg, élettelen világnak ez az érzéklete készteti költőileg arra, hogy kulturális reflexiók 
tükrében humanizálja a pusztulást: „az örvénybe némán szállunk alá” („scenderemo nel gorgo muti” 
[Verrà la morte…]), mely gorgó, vagyis örvény „mozdulatlan fény / örvénye” („gorgo / d’immobile luce”), 
mely kép világos dantei allúzió (vö. „un luogo d’ogni luce muto”, [Inferno, 5. 28], Babits fordításában 
„minden fénytől néma hely”).

A két költő – hasonlóságaik ellenére is – eltérő karaktere és nyelvfelfogása, a költői hagyományhoz 
való viszonya is magyarázhatja világfelfogásukat és saját szerepük értékelését. József Attila kozmikus 
lázadása egyrészt a romantikus hagyományhoz és a friss avantgárd mentalitás reminiszcenciáihoz látszik 
kötődni, miközben Pavesénél a beletörődés, a konfliktusok dinamikájából a kontempláció nyugalma felé 
való haladás attitűdje látszik dominálni. Mindenképpen atavisztikus inspirációk jutnak felszínre ritka 
intenzitású és permanenciájú személyes és gondolati vívódásuk költői szublimálása során. József Attilá-
nál a népköltészet eredeti vagy klasszicizált formái tárják tágabbra költői szemléletét és eszközkészletét, 
míg Pavesénél a klasszikus reminiszcenciákkal terhelt modern, metrikai kísérletek és a legújabb, szub-
kulturális zenék ősi tapasztalata tágítja nyelvtechnikai horizontját.

Ezt a rendkívüli pszicho-intellektuális feszültséget tekintve mindkét költőnél releváns kérdés: keres-
nek-e (s ha igen, találnak-e) akár csak költői kiutat belőle, vagyis kompenzálják-e valamilyen módon erős 
depressziójukat? József Attilánál – mint azt esztétikai fejtegetéseiből is tudhatjuk – a költészet alapvetően 
intellektuális erőfeszítés, ezen belül a fájdalom természete kettős: egyszerre testi és gondolati. E gyötrő 
kettősségből nem enged magának sem érzelmi, sem metafizikai kiutat. Pavese – mint arról az Il mestiere 
di viverében hosszan és alaposan beszámol, illetve tanúbizonyságot ad – hosszú, tudatos küzdelmet 
folytat a depresszió ellen. E küzdelemben a munkára mint „sfogo sentimentalé”-ra, érzelmi kiútra, kitörési 
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DAOUDAL GERTRUD

Szépség és hanyatlás

Irodalom és film viszonya Luchino Visconti Senso (Érzelem) című alkotásában

„Óh, micsoda gyönyörűség, ha az ember szabadon feltárhatja a lelkét önmagának, lelkiismereti aggályok, 
képmutatás, kétértelmű félmondatok nélkül, miközben őszintén bevallja még azoknak a dolgoknak a léte-
zését is, amelyek egyértelmű kimutatását ostoba társadalmi szenvelgések nehezítik: saját hitványságait” 
– írja Livia Serpieri grófnő, Camillo Boito Senso című novellájának hősnője titkos jegyzetfüzetébe.1

Livia Serpieri története valószínűleg feledésbe merült volna híres-hírhedt irodalmi kortársnői, Carmen, 
a Kaméliás hölgy, Bovaryné, Nana, Anna Karenina, Nóra és mások árnyékában, ha nem őt emeli ki, és 
változtatja át Luchino Visconti (1906–1976) Senso című filmjében (1954). A novella és a film címe, hősnője 
azonos, a megközelítés mégis merőben más.

Camillo Boito (1836–1914) neves művészcsalád tagja, elsősorban mint építész és műemlékvédő volt 
ismert a maga korában. Építészeti tanulmányait Német- és Lengyelország után Padovában és Velencében 
végzi. Milánóban a Brera Képzőművészeti Akadémia neves professzora (1860–1908), több évtizeden át 
az Istituto Tecnico Superiore docense. Elméleti munkák mellett híres műemlék-restaurálások fűződnek 
a nevéhez, mint például a Porta Ticinese Milánóban, a Szent Antal-oltár Padovában, a Cavalli-Franchetti 
palota Velencében. 1898-tól a Poldi Pezzoli Múzeum igazgatója. Irodalmi munkássága az úgynevezett 
Scapigliatura-mozgalomhoz köthető, melynek tagja testvére, Arrigo Boito (1842–1918) író, zeneszerző, 
librettista (többek között Verdi: Otello, Falstaff), forgatókönyvíró is.

A „scapigliatura” művészeti mozgalom a 19. század második felében, a francia bohém életvitel, filo-
zófia hatására létrejött polgárpukkasztó, konvenciók ellen lázadó művészi csoportosulás. A provinciális 
romanticizmus helyett külföldi filozófiai és irodalmi hatások ihletik – E. T. A. Hoffmann, Heinrich 
Heine, Edgar Allan Poe művei, és legfőképpen Charles Baudelaire (1821–1867) korszakmeghatározó vers-
eskötete, a Les Fleurs du Mal (A romlás virágai, 1857). Ennek eredményeképpen nála is a valóság egyre 
realisztikusabb, olykor naturalisztikusabb megjelenítése kerül előtérbe.

Camillo Boito Senso című novellája először 1883-ban jelenik meg a szerző második novelláskötetében 
(Senso. Nuove storielle vane), majd 1899-ben a milánói Fratelli Treves kiadásában. Boito írásának műfaja 

1 A Boito-idézetek végig ebből a kiadásból származnak: Giovanni VERGA, A lagúnákon; Camillo BOITO, Érzelem, ford. 

POLLMANN Teréz – SOMOGYI Judit, Eötvös Klasszikusok, Budapest, 1999.

– mint a cím (Livia grófnő titkos jegyzetfüzetéből) is mutatja – napló. A naplóforma kitűnő lehetőséget 
ad a pszichoanalízishez, a kíméletlen önfeltáráshoz.

Livia Serpieri grófnő története flashback formában tárul elénk. Az első mondat patetikus stílusa 
a korra jellemző, gáláns szerelmi történet kezdetét jelzi: arisztokrata szalon, „visszafojtott szenvedély” 
a fiatal ügyvéd, Gino részéről, aki fizikailag soha nem jelenik meg, s a novella első és utolsó mondataként 
szinte csak keretül szolgál. A hangnem, a stílus drasztikusan megváltozik, amint Livia Serpieri önmagát 
mutatja be. Pontos, analitikus mondatok, kíméletlen, realisztikus leírások egy tizenhat évvel korábbi drá-
mai szerelmi történet felelevenítéséhez. 

Livia Serpieri korának feltörekvő, gátlástalan, stendhali, balzaci, zolai hősnője. Önmagát, külső szép-
ségét és belső romlottságát pontosan, mindenféle moralizálás nélkül látja, és így is használja ki céljai 
eléréséért. Hedonista élethajhászó, szenvedélyessége hisztériás végletekbe hajtja. Önelemzése pontos, 
érzelem nélküli, cinikus, mint amilyen házassága is az öreg Serpieri gróffal.

„Minden kényszer nélkül mentem hozzá, sőt, én magam választottam őt férjemül… Hintókat, briliánso-
kat, bársonyruhákat, rangot akartam, és legfőképpen azt, hogy szabad lehessek!” Livia saját származására 
egy régi, „falubeli szép ifjú” emléke kapcsán utal: „Szüleim, rokonaim és ismerőseim […] katonaként, hi-
vatalnokként hűségesen szolgálták Ausztria kormányát”. Társadalmi helyzet, politikai megalkuvás – egy 
nominális mondatba sűrítve. Serpieri gróf természetesen hű alattvalója az osztrák császárnak.

1865 júliusa Velencében megváltoztatja Livia Serpieri életét. Boito, a művelt, sokoldalú művész, Velence 
és Livia kapcsolatát elemezve kíméletlen portrét fest nemcsak a felkapaszkodott, kulturálatlan grófi 
párról, hanem a velencei társaságról is. „Velence […] sokkal inkább az érzékeimre hatott, mintsem a lel-
kemre: a műemlékek történetét nem ismertem, szépségüket nem fogtam fel […] Udvarom főleg ostoba 
és meglehetősen felfuvalkodott fiatal katonatisztekből és hivatalnokokból állt […] E mákvirágok között 
figyeltem fel egy tisztre, aki két dolog miatt is kirítt társai közül. Nemtörődöm léhaságát […] cinikus, 
minden erkölcsi alapokat nélkülöző elvekkel ötvözte […] Ez a főhadnagy még csak huszonnégy éves volt, 
alig két évvel idősebb nálam, de már sikeresen elherdálta apja jelentős vagyonát […] Erős volt, szép, romlott, 
gyáva: kedvemre való…” Így kezdődik egy végzetes szerelmi történet, amely végzetes árulásba torkollik. 
Az öreg férj leírása ellentéte a fiatal Alkidesz és Adonisz vonásaival felruházott osztrák főhadnagy, 
Remigio Ruz szépségének fennkölt stílusban fogant leírásával. Ugyanilyen ellentétes a találkák változó 
helyszíneinek leírása is, amelyek az elegáns velencei paloták árnyékában meghúzódó, omladozó falakat, 
koszos sikátorokat, nyomort mutatják, előrevetítve az elkerülhetetlen pusztulást. 

Természetesen egyre nagyobb szerepet kap a pénz, a hazugság: „Teljes egészében láttam – őrjöngő 
szenvedélyem ellenére is – az alávaló hitványságot […] megértettem, hogy Remigio főhadnagy számomra 
egyet jelent az élettel […] Féltékenységem az őrület határára vitt: szerelemféltésemben ölni tudtam volna.”

Livia grófnő élete betegesen csak szenvedélyes szerelmétől függ, akit Veronába helyeztek át, holott 
a háttérben háborús készülődés folyik: 1866 tavasza, az úgynevezett „harmadik felszabadító háború”, 
a Risorgimento harmadik hadjáratának előkészületei Itália egyesítéséért. A háborús készülődés leírásában 
Boito ismét remekel precíz, tömör, filmes képeivel: „Titokzatos izgatottság terjedt a katonákról a polgá-
rokra, a vonatok egyre többet késtek, egyre több új katonát, lovat, málhát, ágyút szállítottak… Az utcákat 
különböző rendű és rangú katonák özönlötték el; zenekarok és dobok hangjára zászlóaljak meneteltek; 
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szárnysegédek vágtattak lovaikon; öreg tábornokok ügettek kissé a nyeregbe hajolva, mögöttük a bátor, 
csillogó, lovát táncoltató vezérkar.” Livia grófnőt természetesen sem a politika, sem az Itáliát egyesíteni 
akaró Risorgimento mozgalma, sem az osztrákellenes függetlenségi mozgalom, sem hazája sorsa nem 
érdekli. Egyedül saját szenvedélyének a rabja. A háború kitörésekor Remigio óriási pénzösszeget, éksze-
reket csal ki Liviától, hogy lefizetett, hamis orvosi igazolásokkal mentesüljön a katonai szolgálat alól. 
Miután egy levélen kívül semmilyen életjel nem érkezik tőle, az elszigetelt grófnő útnak indul a háborús 
káoszon át Veronába. Az utazás, a zűrzavar leírása ismét látványos, filmszerű, öntudatlanul is Visconti 
filmjének képsorait látjuk magunk előtt. A belső nyugtalanság, vágyakozás lélektani leírása hihetetle-
nül hatásos. Boito szinte a festői fény-árnyék technikával mutatja Livia grófnő egzaltált lélekállapotát, 
miközben sűrű fátyla mögé bújva keresi a háborús, sötét Veronában, majd egy szintén sötét épületben 
vágyai megtestesülését, az osztrák főhadnagyot. A valósággal való szembesülés brutálisan kegyetlen. 
Livia a visszafojtott csendben, a sötétségben hallja és lesi Remigio és egy fiatal prostituált hangos, vul-
gáris együttlétét, amint őt gúnyolják, és nevetik ki éppen, arcképét tépve szét harsány nevetés közben: 
„majd írok Trentóba, a kasszába: egy gyöngéd szó egy Napóleon-aranyat ér” – hallja Lívia. „Mégis – mondja 
a nő könnyes szemmel –, nem tetszik ez nekem.” Ez az első emberi szó, ami elhangzik, ez is a szegény, 
alsó osztálybeli prostituált szájából. A társadalomkritika tömör és nyilvánvaló.

A következő jelenetben már az utcán találkozunk Livia grófnővel. A három szereplő konfrontációja, 
ami Visconti filmjében kulcsfontosságú, a novellában nem történik meg, holott Boito művének befejező 
részét tekintve – az eddigivel ellentétben – annak szinte szó szerinti, hű képi megfogalmazása a Visconti-
adaptáció. „Szívem abban a pillanatban fellázadt: a szerelem megvetéssé változott bennem” – írja Livia 
grófnő. „Egyszerre az utcán találtam magam. Csak mentem, mint egy őrült, céltalanul; a sötét utcán kato-
nák, polgárok, rémült parasztok siettek el mellettem, olykor nekem is ütköztek, betegszállítók cipeltek 
hordágyakat…, velem, aki fekete ruhában, arcom előtt sűrű fekete fátyollal vánszorogtam a házfalak 
mentén, senki sem törődött. Komor fákkal szegélyezett, széles útra értem: jobbra áramlott a folyó […], az 
öngyilkosság gondolata azonban nem jutott eszembe, még egy pillanatra sem. Már akkor élt bennem… 
ködösen… a bosszúállás terve.”

A bosszúállás tervének megvalósításához osztrák katonák kávéházi csevegése adja az ötletet: a dezer-
tőröket Hauptmann tábornok azonnali hatállyal kivégezteti. Másnap reggel Livia grófnő már Hauptmann 
tábornoknál van. Liviával ellentétben Tolsztoj hősnője, a gyönyörű, igazi arisztokrata nő, nagy formátumú 
ember, Anna Karenina, szerelmében, önmaga választásában csalódva önmaga ellen fordul, vonat elé veti 
magát. Tolsztoj regényének (Anna Karenina, 1877) mottója: „Enyém a bosszúállás, és én megfizetek.” 
A bibliai idézet, Pál apostol Rómaiakhoz írt levelének (12,19) intelme, melynek első része: „Ne tegyetek a 
magatok ügyében igazságot, kedveseim, hanem adjatok helyet az isteni haragnak, mert meg van írva: 
Enyém a bosszúállás, én majd megfizetek – mondja az Úr.” Természetesen sem Anna, sem Livia nem tar-
totta be ezt a törvényt. Lívia grófnő bosszúállása hidegvérű, kegyetlen, gyáva, mert szerelmével szembe-
sülni sem akar. Sértettségébe szociális gőg is vegyül a szegény prostituálttal szemben. Kivételes társadalmi 
helyzete segíti a grófnőt, hogy az osztrák hatalmi rend fellegvárába, a San Pietro-várba jusson, ahol 
Hauptmann tábornok a magánlakosztályában fogadja, s Livia grófnő az udvariassági formák végeztével 
átadja neki Remigio levelét. 

A párbeszéd katonásan szűkszavú. 
„– Értem. A főhadnagy a szeretője volt, és elhagyta. A grófnő ezt azzal akarja megbosszulni, hogy 

főbe löveti; és vele együtt főbe löveti az orvosokat is. Így van?
– Az orvosok nem érdekelnek…”
A szerepek tökéletes felcserélődése az árulást, illetve magát Livia grófnőt minősíti, ahogy Hauptmann 

tábornok néhány ironikus sora is a kivégzést illetően. Livia részt vesz a kivégzésen, mindenféle részvét 
nélkül. Remigio meztelen testének látványa is csak erotikus képzetet idéz fel benne, a prostituált 
Giustinával ellentétben, aki fájdalmasan borul a véres testre. „Ahogy megláttam azt a ringyót, újraéledt 
bennem a megvetés és a megvetéssel együtt a méltóság és az erő. Tiszta volt a lelkiismeretem, kifelé 
igyekeztem, nyugodtan, büszkén, mint aki nehéz kötelességet teljesített.” 20. századi történelmi perek 
során találkoztunk az embertelenségnek ilyen mélységű romlottságával.

Természetesen nem véletlen Camillo Boitónak, illetve novellájának szükségszerű találkozása Viscon-
tival. Luchino Visconti a kozmopolita, művelt, történelemalakító arisztokratadinasztia leszármazottja 
a negyvenes–ötvenes években már meghatározó egyénisége az olasz és az európai kulturális életnek. 
Az olasz neorealizmus két remekműve – az Ossessione (Megszállottság, 1943) és a La terra trema (Vihar 
előtt, 1948) –, majd a Belissima (Szépek szépe, 1951) című filmek mellett modern színházi és opera-elő-
adások létrehozója, rendezője is. Ilyenek például az 1945-ös színházi évadban a római Eliseo Színházban 
Cocteau, Anouilh, Sartre, Hemingway műveiből készült előadások, majd – Shakespeare-drámák mellett 
– a kortárs amerikai színház, Tennessee Williams, Arthur Miller színműveinek színrevitele, aztán jön 
Dosztojevszkij, Csehov, Euripidész. A milánói Scala mitikus opera-előadásai Maria Callasszal, a reper-
toárban Verdi, Mozart, Puccini, Donizetti, Bellini, Beaumarchais. Visconti meggyőződéses antifasiszta, 
baloldali beállítottságát, politikai kritikáját nyíltan kimondja.

Korának legjelentősebb művészeivel dolgozik, ilyenek például Vittorio Gassman, Rina Morelli, Paolo 
Stoppa, Massimo Girotti, Franco Zeffirelli, Marcello Mastroianni, Anna Magnani, Clara Calamai, Maria 
Schell, Jean Marais, Alain Delon, Annie Girardot, Claudia Cardinale, Romy Schneider, Burt Lancaster, Dirk 
Bogart, Charlotte Rampling, Ingrid Thulin, Silvana Mangano, Helmut Berger, Giancarlo Giannini, Laura 
Antonelli és a nagy díva: Maria Callas. 

Suso Cecchi d’Amico (1914–2010) forgatókönyvíró Viscontinak élete végéig munkatársa, hű barátja 
volt. Boito Senso című novellájának kiválasztása is Suso Cecchi d’Amico ötlete volt. A színházi sikerek, 
filmtervek mögött egy, a nagyközönség számára kevésbé ismert, sokoldalú ember áll: Riccardo Gualino 
(1879–1964) nemzetközi iparmágnás, Fiat-részvényes műgyűjtő, a La Stampa napilap tulajdonosa, nyíltan 
fasisztaellenes színházalapító (Torino, 1925), mecénás és filmproducer, a Lux filmprodukciós cég létre-
hozója (Torino, 1934) és tulajdonosa, akit a későbbi filmproducerek, mint például Carlo Ponti, Dino 
De Laurentis, a mesterüknek tekintettek. 1945-ben Gualino a mecénása a római Eliseo Színház sikeres 
és komoly visszhangot keltő Visconti-rendezéseinek, s ő teremti meg a rendező számára egy „látványos, 
egyben magas művészi értékű alkotás” létrehozásának a lehetőségét. A Senso hátterében megjelenő ellent-
mondásos „harmadik felszabadító hadjárat” és a custozzai olasz vereség kitűnő téma Visconti történelmi 
nézeteinek ábrázolására. Természetesen mindenki tisztában volt az arisztokrata, baloldali, antifasiszta 
Visconti politikai állásfoglalásával, nemcsak a producer, a közeli munkatársak, hanem a kultúrpolitikai 
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hatalom is. A film megvalósítása – a forgatókönyvírástól a velencei bemutatóig – sok problémába ütközött, 
a végeredmény viszont egy remekmű.

Az első forgatókönyvet a háromból 1953 áprilisában írták Castiglioncellóban, a d’Amico család vil-
lájában. Suso Cecchi mellett ott van férje, Fedele Amico, a befolyásos zenész, zenekritikus – a neves 
színházszakértő és -szervező Silvio d’Amico fia, és természetesen még számos személyiség, szakember. 
A kellemes együttlét mögött intenzív munka folyik. A történelmi dokumentáció a hadtestmozdulatoktól 
a legapróbb, olykor jelentéktelennek tűnő részletekig mindenre kitér. Luchino Visconti a tökéletességre 
törekszik, semmit nem bíz a véletlenre. 

Boito intimista novellájában egy férfi és egy nő szerelmi története az elsődleges, a történelmi harcok 
háttérül szolgálnak. Viscontinál maga a Történelem kerül a középpontba a szerelmi szálon keresztül. 
A Risorgimento dicsőséges hazafiassága helyett Visconti a custozzai vereséget mint egy vesztes, elárult 
felkelést, forradalmat mutatja be. A történet ezért a Boito-novellához képest lényegesen megváltozik. 
Livia Serpieri grófnő hazafias érzelmű hősnővé válik, elsősorban vonzó unokatestvére – itt tehát új hős 
beiktatása történik –, Ussoni márki hatására, aki az osztrákellenes felkelés vezéralakja. Remigio Ruz osztrák 
nevet kap: Franz Mahler (a zeneszerző, Gustav Mahler után). A névváltozáson túl ő is kinő szerepéből, 
mert a veronai jelenetben Mahler mondja el a Visconti személyes, keserű történelemszemléletét tükröző 
szavakat. A korkülönbség is – érett nő, fiatal férfi –- megváltoztatja a viszonyokat. Visconti Ingrid Bergmant 
és Marlon Brandót szerette volna filmje hőseiként, de különböző meggondolások és indoklások alapján 
a produkció Alida Vallit és Farley Grangert választja.

Alida Valli (1921–2006), a csodaszép, sokoldalúan tehetséges színésznő, polgári neve Alida Maria Laura 
Altenburger, egy osztrák báró-újságíró, Baronne von Marckenstein und Frauenberg lánya, a legnagyobb 
olasz, francia és amerikai rendezőkkel dolgozik. Emlékezetes szerepeinek egyike még a Senso előtt Carol 
Reed A harmadik ember (The Third Man, 1949) című filmjének női szerepe Orson Welles, Joseph Cotten 
mellett, Anton Karas mítosszá vált szitárzenéjére. Élete végéig dolgozik, nevezetes film- és színházi sze-
repléseit hosszú lenne itt mind felsorolni. 

Farley Granger (1925–2011) amerikai színész. Számos film, Broadway-produkció, tévéshow szereplője, 
dolgozik Hitchcockkal is, de legjelentősebb szerepe Franz Mahleré Visconti filmjében.

Luchino Visconti rendezőasszisztensei ezúttal is, ahogy a Vihar előtt, majd a Szépek szépe című 
filmekben is, Francesco Rosi és Franco Zeffirelli. A forgatókönyvet Visconti és Cecchi D’Amico több 
munkatárs, köztük Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi bevonásával írták; az angol nyelvű 
dialógusok szerzői: Paul Bowles és Tennessee Williams.

Az operatőr Aldo Graziati (1902–1953), aki a Vihar előtt expresszív képi világát megteremtette. Tra-
gikus halála (autóbalesetet szenvedett 1953-ban) sajnos a Senso forgatása idején történt. Kora legjobb 
operatőreként olyan filmeket fényképezett, mint Marcel Carné Éjszakai látogatók (1942), Vittorio De Sica 
Csoda Milánóban (1951) és Umberto D. A sorompók lezárulnak (1952) című alkotásai, vagy Orson Welles 
Othellója (1952). Aldo helyére Robert Krasker (1913–1981) ausztrál származású, Oscar-díjas operatőr kerül, 
aki 1951-ben kapta meg az Oscar-díjat a már említett A harmadik ember című filmért. A sors iróniája, 
hogy Krasker az operatőre Renato Castellani Rómeó és Júlia című akadémikus filmjének is, amely el-
nyerte a Velencei Fesztivál nagydíját Visconti Sensója elől.

Verdi Trubadúr című operájának közismert zenéjével kezdődik Visconti filmje. A csodálatos velencei 
La Fenice Színház színpadán vagyunk, a Trubadúr III. felvonásában. Manrico és Leonora idillikus szerelmi 
kettősét a hírvivő vészjósló jelentése szakítja meg. Luna gróf elfogta Azucena cigányasszonyt, készítik 
a máglyát. Manrico fellángoló indulattal feláldozza szerelmét, mivel a cigányasszony nem más, mint az 
édesanyja. Harcra szólítja híveit.

A melodráma mesteri kocsizással a színpadról a nézőtérre vált: a földszinti zsöllyékben az osztrák 
hadsereg tisztjei ülnek. A fehér uniformisok sokaságába néhol fekete frakkos, cilinderes olasz előkelő-
ségek is vegyülnek. Egyikük (Massimo Girotti) tekintete a páholyok felé emelkedik, ahogy a kamera is, 
amely végigpásztázza, körbejárja a zsúfolásig megtelt operaházat és közönségét. Opera és valóság keve-
redik, fonódik össze. A fegyverbe szólító áriára a kakasülő közönsége felel: nemzetiszínű röplapok, 
csokrok hullanak az osztrák elnyomó hatalom fehér uniformisaira, a lelkes tapsot lelkes, lázadásra való 
felszólítás kíséri. „Fuori stranieri!”, „Ki az idegenekkel!”

Opera, színpad, film felel egymásnak. Visconti neveltetésének, művészetének szinte strukturális 
eleme az opera, ahol a teatralitás, a létezés drámaiságát szublimálja. A Visconti család mecénása a mi-
lánói Scalának, saját páholyuk van a Boito fivérek szomszédságában. A család baráti köréhez tartozott 
Puccini, Toscanini. Az opera Visconti filmjeiben nemcsak zenei háttér, hanem a narráció része: ahogy 
Verdi Trubadúrja a Sensóban, a Traviata a Megszállottságban és a Párducban, a Szerelmi bájital 
a Szépek szépében, A sevillai borbély a Fehér éjszakákban (Notti bianche), a Trisztán az Elátkozottak-
ban (La caduta degli dei), a Tannhauser, a Parsifal a Ludwigban, az Orfeusz és Euridiké Az ártatlanban 
(L’innocente).

A film cselekménye a nézőtéren folytatódik, ahol Ussoni márki, Livia grófnő unokatestvére, a lázadás 
szervezője válaszol egy osztrák tiszt, Franz Mahler pökhendi, olaszokat becsmérlő, lenéző megjegyzésére. 
A páholyok és a karzat közönsége a nézőteret figyeli, ahol a két férfi párbajkihívása zajlik, mintha az opera 
cselekménye a nézőtéren folytatódna a színpad helyett. A kamera is ezt a mozgást követi, így ismerkedünk 
meg a díszpáholyban először Serpieri gróffal (Heinz Moog) – aki németül fejezi ki felháborodását –, majd 
Livia grófnővel. Az egymásra felelő színpad–nézőtér, melodráma – aktuális események viszonylat kettős-
ségét megsokszorozza egy másik vizuális effektus is: a díszpáholyban egy tükörben látjuk együtt Liviát 
és a visszatükröződő színpadot. Teatralitás, erőltetett mozdulatok, ruhaigazítás, csábítás jellemzi a Mah-
lerrel való találkozást a páholyban, a színpadról felcsendülő szerelmi kettős hátterével.

A Boito-novellához hasonlóan itt is Livia grófnő meséli a történetet: „voix off”-ja (képen kívüli hangja) 
indítja el az események elbeszélését, amely később, szinte zenei leitmotívumként tizenkétszer ismétlődve 
jelenik meg. „Minden azon az estén kezdődött, május 27-e volt.” Ussoni márkit több társával együtt letar-
tóztatják, és egy év száműzetésre ítélik. Livia és Ussoni elválása elfojtott szerelmesek gesztusaival törté-
nik. Az elfojtott vágyakozás viszont Franz Mahler osztrák főhadnagynak szól, holott a grófnő azt mondja, 
hogy a melodrámát csak a színpadon szereti.

Találkozásukat ezúttal nem operai zene, hanem Anton Bruckner (1824–1896) VII. szimfóniájának wag-
neri dallama kíséri, a Niebelung-tetralógia szélesen áradó, drámai stílusában. A fenséges, teátrális zenéhez 
az éjszakai Velence lesz a díszlet. Ugyanúgy, ahogy a novellában is, a város sötét, lepusztult oldala, omla-
dozó falak, árkádok, lépcsők, hidak, néptelen sikátorok útvesztője, egy kibontakozó szenvedély színfalai. 
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A színek sötétbarna tónusúak, mint Livia grófnő öltözete, fekete fátyla a téglaszínű épületek árnyékában. 
A két szereplő éjszakai bolyongása kezdetén egy osztrák katona hullájába botlik. A film sötét képi világa, 
amelyet csak Franz Mahler fehér köpenye bont meg cinikus kontrasztként, az éjszaka során kialakuló 
sötét szenvedély képi hátteréül szolgál, annak színpada, egy melodráma kezdete.

A reggeli, benépesült velencei tájkép már a festő Canaletto és kortársai stílusában mutatja a színes, 
nyüzsgő várost. Visconti a látvány megteremtéséhez sokat merít a képzőművészetből. Minden beállítás, 
perspektíva, színhasználat, a szereplők térben való elhelyezése tökéletes festői kompozíció. A színek 
kiválasztásának, összhangjának természetesen döntő szerepe van, ahogy a kosztümök legapróbb rész-
letének is. Ahogy a zene, az emberi hang, az ismétlődő, leitmotívumként visszatérő építészeti elemek is 
dramaturgiai funkciót töltenek be. A lépcsők, oszlopsorok, árkádok, egymásba nyíló szobák sora, ajtók 
sokasága, ajtókeretekbe beállított alakok a cselekmény néma részei. Legtöbbször a magányos, gyötrődő 
keresés, kiúttalanság lélekállapotát sejtetik. Visconti későbbi filmjei – mint például az Il Gattopardo 
(A párduc, 1963), az Elátkozottak (1969), a Gruppo di famiglia in un interno (Erőszak és szenvedély, 
1974) – is hasonló lelkiállapotot fejeznek ki.

Ismét Alida Valli képen kívüli hangját halljuk, amint elmondja, hogy négy nap vágyódás után ő megy 
az osztrák kaszárnyába, megalázva magát, lépcsőkön, koszos folyosókon, röhögő katonákon keresztül 
Mahler szállására. Öltözete, fátyla világos, az első randevú ábrándjával. A szerelmi légyott után, egy bérelt 
szobában, hajából egy tincset levágva, drága medaliont ajándékoz Mahlernek, aki természetesen csak 
annak anyagi, eladható értékét látja. Ismét korabeli festmények világa jelenik meg a vásznon: 19 századi 
festmények arisztokrata-nagypolgári enteriőrjeinek asszonyalakjai hosszú hajjal, fűzőik és titkos buja 
vágyaik béklyóiba beszorítva. Livia fűzőjét természetesen Mahler húzza össze, egyre szorosabbra.

Livia következő látogatása már vulgárisabb körülmények között zajlik, a Schubert-dalt éneklő katonák 
között, a medalion nélküli üres szobában, ahol csak hajtincse és megaláztatása maradt. Természetesen 
élesen ellentétes ezzel a Serpieri-féle márványpalota látványa, ahol a háborús hírek hallatára lázas ké-
szülődés, csomagolás folyik, és ahova Livia teljesen összetörve, átázva, elkeseredve érkezik. Sötét ruhája, 
fátyla, egész testtartása végtelen szomorúságot áraszt, mivel megtudja, hogy Franz Mahler századát 
áthelyezték. A hírre, hogy egy ismeretlen férfi kereste, Livia nem törődve semmivel, kész mindent felál-
dozni szerelméért: kirobban az őt követő öreg férj előtt. Az adott címen azonban Ussoni és a titkos felke-
lők várják. Massimo Girotti harmonikus vonásai, melyeket a meleg barna színek még jobban kiemelnek, 
gyengéd mozdulatai, kedvessége Livia iránt, nem változtatnak elkeseredésén. Merevsége éles ellentétben 
áll a La Fenice színházbeli érzelemtől túlfűtött Liviával. A megalkuvó, osztrákpárti férj megpróbál 
egyezséget kötni a felkelőkkel sikeres harcuk esetére. Ussoni, az idealista lázadó, utópista, ellentéte a cini-
kus, ugyanakkor sokkal reálisabb Franz Mahlernek. „Nincs jogunk semmire – mondja az arisztokrata –, 
csak kötelességünk. El kell felejteni önmagunkat.” Roberto Ussoni Liviának adja a felkelők megsegítésére 
összegyűjtött hatalmas összeget, hogy biztonságban Aldenóba vigye.

A következő kép egy festőien megkomponált tájkép, az aldenói villa magaslatából nézve, Livia hangjával 
és a Bruckner-zenével. A villa-jeleneteket az Andrea Palladio tervezte Villa Godiban forgatták, amely a nagy 
mester első remekműve (1540-es évek). A villából látható táj, a paraszti munkálatok az olasz reneszánsz 
képeinek világát idézi. Lassú, hosszú kocsizás vezet elegáns, gazdagon berendezett szobákon át Livia ágyáig, 

aki mintha súlyos betegségtől próbálna szabadulni. Fehér függönyöket mozgat a szél, Livia kibontott hajjal, 
fehér hálóingben. A függöny gyakran megjelenő motívumként teatralitást, melodramatikus hatást áraszt. 
Bordó, aranyozott függöny képével kezdődik a film a La Fenice színpadán, többször keretezi a találkák 
helyszínét – Mahler jobban emlékszik egy függöny suhogására, mint az ott lévő nőre –, hogy a film végén 
a sötétség mint a vég, a halál függönyeként hulljon le. Kutyák ugatása, hangzavar, erősödő kopogások kö-
zepette jelenik meg – mint valami látomás – fehér tiszti egyenruhájában, bő fehér pelerinjébe burkolva az 
erkélyen át Franz Mahler. Elkezdődik egy különös színjáték kettejük között.

A kezdeti bizonytalanság után Livia természetesen szerelmese karjába esik. Visconti filmjeiben, egy 
kivételtől eltekintve (Laura Antonelli Az ártatlanban) a testiség nem a meztelenséggel jelenik meg. 
A Senso is csak jelzi, sejteti a szerelmi aktust. Függönyök lebegése, tükörben visszatükröződő sziluettek, 
fény-árnyék effektusok, freskók, festmények keveredése a film eseményeivel. Franz és Livia egymásra 
találása egy nyitott ruhásszekrény előtt zajlik; ajtók, ablakok csukódnak, nyílnak jelképesen. A jelenet 
kompozíciója Francesco Hayez (1791–1882), az olasz romantikus historizmus legismertebb képviselője 
Il bacio (A csók, 1859) című festményének filmes újrafogalmazása, képi idézete. Az olasz hazafias roman-
ticizmust szimbolizáló festmény a Visconti család megrendelésére készült, milánói palotájukban állt. 1886 
óta – adományozás révén – a milánói Pinacoteca di Brera tulajdona. Szenvedélyes, sietős csókkal búcsúzik 
egy középkori hangulatot idéző, puritán háttér előtt – oszlop, sarok, lépcsőben meghúzódó árnyék – egy 
szerelmespár. Visconti ezt a hangulatot, kompozíciót ismétli, szerkeszti újra, még Livia grófnő ruhájának 
színében, díszes, gótikus háromszögben végződő szabásában is. 

Az idő múlását az éjjeliszekrényen lévő tárgyakon változó fény jelzi, a színek pasztell árnyalatúak, 
harmonikusak. Csodálatos a gabonapadlás látványa, ahová Livia Franzot rejti, és ahová ismét hosszú ajtó-
sorok vezetnek a meleg búzabarna színeken keresztül. A zenei aláfestés itt harangszó. Az idillt megtöri 
Franz háborút leíró cinikus s egyben realisztikus beszéde annak borzalmairól és teljes abszurditásáról. 
A közeli kameramozgás az arcok mimikáján át pontosan mutatja a szereplők érzelmeit. Livia borzadását 
eltúlzott, erőltetett szemmozgása; Franz cinizmusát gúnyolódó, erőltetett arcjátéka láttatja: előadja jötté-
nek valódi okát, miszerint pénz kellene, hogy hamis felmentő igazolásért lefizethessen egy katonaorvost. 
Az ajtósor most a palota elegáns szobáin keresztül vezet egyre beljebb: az árulásig. Livia odaadja a haza-
fiak pénzét, amit Franz kapzsin és boldogan összeszed. Távozásakor komoly arccal mond bírálatot saját 
magáról: „Nem kéne szeretned, senkinek nem kéne szeretnie!” Livia is pontosan látja árulásának súlyát.

Az intim szférát elhagyva a háború jeleneteit látjuk. Visconti eredeti tervei szerint ez lett volna a film 
legfontosabb része. Óriási dokumentációs anyag, levéltári, képtári, logisztikai munka áll a leforgatott fel-
vételek mögött. A látható filmnek ez a legkaotikusabb része, mivel a cenzúra többször lerövidítette, meg-
vágta, sőt részben megsemmisítette a nagy erőfeszítésekkel leforgatott anyagot. Hadtestmozdulatokat 
látunk, ide-oda száguldó, jövő-menő alakulatokat, készülődést a paraszti világ gabonabetakarító tevé-
kenysége mellett.

Ussoni márki előbb lovaskocsin, majd gyalog bolyong a csatatéren sebesültek, halottak, harcoló és 
visszavonuló katonák között. A márki lelkes és kudarcra ítélt szerepe a hazafias lázadásban pontosan, 
még töredékeiben is kifejezi Antonio Gramsci közismert tézisét, miszerint a Risorgimento eme mozgalma 
a polgári, arisztokrata elit harca volt, amibe az alsóbb rétegeket nem igazán vonták be. A filmen is látható 
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ez, a szinte idillikus paraszti életképekből, melyeken a hivatalos hadsereg katonái átrobognak, mintha 
idegenek lennének.

Viscontit támadta a baloldal, mert szerintük látványos, arisztokrata környezetben játszódó intimista 
történetével elárulta a neorealizmust.

A hivatalos jobboldal a rendező kritikus történelemszemléletét bírálta. A hadügy és a hadsereg kép-
viselői szégyenteljesnek tartották kritikáját a custozzai vereségért. Arról nem is beszélve, hogy ezzel 
párhuzamosan az antifasiszta, kommunista arisztokrata, a II. világháború szégyenteljes eseményeire is 
reflektál. A vágások, a montázs drasztikus. Szinte átmenet nélkül látjuk újra Liviát, amint fekete hintó-
jába zárva, fekete ruhában, sűrű fekete fátyla mögé bújva elhagyja birtokát, férjét, mindenét, személy-
zetének némaságától övezve. A tájat körpanorámás kocsizás mutatja, melyben a néptelen utakon csak 
ez a kísértet-hintó robog a teljes elszigeteltség, halálba-rohanás szimbólumaként.

Veronába érkezve a sötét utcákat fáklyafények mellett csak a győzelmet ünneplő részeg osztrák ka-
tonák fehér uniformisa jelzi. Livia grófnő Franz egyetlen, százszor elolvasott levele nyomán, árulásától 
menekülve, ábrándjaiba, illúzióiba kapaszkodva, lépcsőkön, folyosókon futva nyit be lihegve az ellen-
ség/szerelem/dezertőr által finanszírozott lakosztályába.

A valósággal való szembenézés brutális, kegyetlen, és kíméletlenül pontos, lesújtó. Festmények, irodalmi 
művek leírásából ismert, túlzsúfolt, bútorokkal, képekkel, növényekkel teli burzsoá enteriőrbe lépünk, 
annak is a másnapos, rendetlen állapotába. Franz belépése, amint egy ajtót zár be maga mögött, szintén 
jelképes. Makulátlan, büszke fehér uniformisa helyett ápolatlan, részeg, másnapos, durva emberrel szem-
besül Livia; üres üvegek, ételmaradékok és egy prostituált társaságában. A fiatal lányt fehér fűzőben, 
kibontott hajjal látjuk, ahogy Liviát az első szerelmes együttlét után. Livia megjelenése patetikus. Hely-
zetére, saját maga kereste, kiszolgáltatottságára Franz kegyetlen, kíméletlen ön- és társadalomkritikája 
a válasz. Pontosan látja önmagát, hibáiban nemcsak önmaga, hanem az általa képviselt világ összeomlását 
is, egy világhatalom, pusztulásra ítélt értékrend hanyatlását, teljes összeomlását. Szarkasztikus, cinikus, 
önpusztító összefoglalása ez egy letűnt világnak, amit az ezután következő súlyos Visconti-művek, valamint 
Stefan Zweig utolsó remekműve, az Egy európai ember vallomásai is megfogalmaz, a főhős öngyilkossága 
előtt. Livia grófnő, ellentétben a Trubadúr hősnőjével, nem önmagát, hanem ábrándjai, illúziói tárgyát, 
Franzot áldozza föl: őt kivégzőosztag elé küldi, önmagát pedig bolyongó őrületbe. Falak árnyékában kiabálja 
szerelmesének nevét, miután Franz letépte rejtőzködő leplét. Kiszolgáltatott, fátyol nélküli prostituáltként 
bolyong, mint egy árnyék, sálját levetve, önmaga áldozataként.

Ahogy a Boito-novella kapcsán korabeli irodalmi hősnők jutnak eszünkbe, a Visconti-film kapcsán 20. 
századi filmes adaptációk tragikus nősorsai is megelevenednek emlékezetünkben. Adèle Hugo (1830–1915), 
Victor Hugo írófejedelem lányának történetét hatezer oldalas emlékiratai nyomán Francois Truffaut filme-
síti meg Adele H. címmel (1985). Camille Claudel (1864–1943), a rendkívül tehetséges szobrász életét pedig 
Bruno Nuytten 1988-ban. Sorsukban az a közös, hogy tragikus szerelmi csalódás, bolyongás után életük 
utolsó évtizedeit elmegyógyintézetben töltik. Adèle Hugo rendkívül szép, tehetséges és depresszióra hajla-
mos. A jersey-i száműzetésben reménytelenül beleszeret az angol Albert Pinson kapitányba, aki ugyanolyan 
jellemtelen, mint Franz Mahler. Adèle kontinenseken át mániákusan követi, súlyos depresszióba esik. 
Victor Hugo Franciaországba hozatja, ahol 1872-től zárt intézetben kezelik.

Camille Claudel a híres író és diplomata, Paul Claudel testvére – és Auguste Rodin szeretője. Ő is 
rendkívül szép és tehetséges szobrász, festő. Rodin elhagyja, családja szégyelli az öntörvényű, depresz-
szióra hajlamos művészt, és őrültekházába zárja, ahol még harminc évig szenved, elzárva, elfelejtve. 
Csodálatos alkotásai a párizsi Rodin Múzeumban láthatók.

Mindkét nőalakot Isabelle Adjani alakítja. Ahogyan Alida Valli, Adjani is a külső szépség átváltozásán, 
a fizikai lepusztuláson keresztül mutatja a lélek, a női lét teljes szétesését, az áldozatvállalás felesleges-
ségét, a drámai véget.

Boito novelláját Viscontin kívül az erotikus filmjeiről ismert Tinto Brass (1933–) is megfilmesíti 
Senso ’45 címmel 2002-ben. Brass legismertebb alkotásai, mint például a Kitty Szalon (1975), a Caligula 
(1979), A kulcs (1983) Stefania Sandrellivel a szexualitást és erotikát állítják előtérbe. Az erotika az álszent 
társadalom bírálatára is szolgál. A Senso ’45 cselekményét Tinto Brass a fasizmus végnapjaiba helyezi. 
A helyszín a rendező szerint „a legerotikusabb város”: Velence, Ennio Morricone zenéjével. Livia egy 
jómódú ügyvéd felesége, aki szexuális kalandot keres a nála jóval fiatalabb német tisztnél, Helmut 
Schultznál. Az üresfejű szépfiút egy modell, Gabriel Garko alakítja. Liviát a kitűnő színésznő, Anna 
Galiena játssza, aki a testi vágyak mögött a lelki mozzanatokat is hitelesen érzékelteti.

Luchino Visconti filmje az első nagyszabású technicolor film az olasz filmtörténetben. Egy rövid 
irodalmi mű kiemelkedő átdolgozása, az egyik legszebb szerelmi dráma az egyetemes filmművészetben.
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„A SZERETET KULCS, MAM TERMÉSZETES MEGNYILVÁNULÁSAI”
Beszámoló MAM, azaz Medvegy-And–elić  Marija Natív című kiállításáról 

és a megnyitón Drenyovszki Renátával elénk tárt performanszáról

Szlovák Kultúra Háza, Békéscsaba, 2018. február 9. – március 26.

Békéscsaba vizuálisan érzékelhető szellemi életébe friss oxigént pumpál a Szlovák Kultúra Házában 
indított fiatal tehetségeket bemutató kiállítás-sorozat. A felsőfokú tanulmányaik befejeztével, jelenleg 
leginkább a kolbászáról elhíresült vidéki városkába visszaköltöző alkotók füzérébe most egy igazi, „natív”, 
természetes igazgyöngy került.

Medvegy-And–elić Marija 1987. május 16-án Szabadkán látta meg a napvilágot, ötévesen szüleivel elhagyták 
otthonukat, és Békéscsabán telepedtek le. Marija ebben a városkában növekedett, a középiskola elvégzése 
után Egerben folytatta tanulmányait, művelődésszervezőnek tanult. Diákként került be a művészeti mene-
dzselés világába, megismerkedett Szilágyi Rudolf képzőművésszel, művészeti fesztivál szervezővel és György 
Csillával, az EKMK művészeti vezetőjével. György Csilla javaslatára önálló művészeti tevékenységbe kezdett. 
2009-ben költözött vissza Békéscsabára, és párhuzamosan mester tanulmányokba kezdett a Pünkösdi Teo-
lógiai Főiskola pasztorálpszichológia szakán. Tanárai, mesterei dr. Hecker Róbert és dr. Riesz Mária vezették 
be a művészettel megvalósítható lelki gondozás rejtelmeibe. 2013 óta művészet-terapeutaként is tevékeny-
kedik. MAM a műveit festett vásznakra, táblákra applikált hulladékokból, különböző fémekből teremti 
meg. A vizuális élményt a képek mellé kihelyezett szövegekkel egészíti ki, az egyik ilyen írásos gondolat-
terelőről idézve: 

„A kiállítás anyagában adott benyomások, történések mentén keletkezett tárgyak láthatók. 
Mindegyik munka valamiféle természetes, adott anyagában nem megváltoztatott elemeket is tartalmaz, 

melyek használatukat, jelentésüket tekintve korábban más funkciókat, tartalmat töltöttek be. Fo
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A felhasznált anyagokkal a szeretetaktusra vonatkozó veleszületettséget, a változatlan, pontosabban 
változhatatlan, eredeténél fogva kialakult létet értelmezem, amely más-más közegben, adott környezet 
közegében kerül felhasználásra, és ekképpen megváltozhat funkciója, akár tartalma, jelentése is. Így – bár 
én is gondoltam valamire az alkotásfolyamat alatt – az aktuális vagy bármely környezet által befogadott 
munkák más-más jelentést kapnak. Ez alatt találkozunk ösztönös és rögzült önmechanizmusokkal, 
melyeken áthaladva rádöbbenünk: valaki más is megélte ugyanezt, akkor is, ha személyiségének össze-
tettsége okán mégis másnak tűnik az ugyanez. Ez a másság adja egyedi, önálló jelentését a munkáknak, 
ugyanakkor ez az egy-gondolkodás a bensőségesség közegét teremtheti meg. Így a szeretetaktusok témája 
köré szerveződő kiállítás standard, natív körülményeket teremtve különféle reakciófolyamatokat elin-
dítva gondolkodásra, beleélésre, továbbgondolásra invitálhat bennünket.”

MAM munkáit két fő csoportra bonthatjuk, konstruktív és figurálisan organikus kompozíciókra. 
A két irány nem válik el élesen egymástól, minden mű, megfogalmazásától függetlenül animikus szim-
bólumokkal telített, erős nőies aurával bír. A női beteljesedés, az ölelő-szeretetben örvénylő szeretkezés 

eredményeként bekövetkező megtermékenyülés, a várandóság reménye sugárzik az olykor tragikus 
hangvételt megütő alkotásokból.

A megnyitón bemutatott performansz szintén ebben a szimbólum- és témakörben valósult meg. 
Mielőtt megpróbáljuk összefoglalni a történteket, bemutatni a folyamatművészeti alkotást, szeretném kiemel-
ni, hogy bár a fő szellemi áramlatok szelétől meglehetősen védett vidéki kisvárosban történt meg MAM 
és Drenyovszki Renáta előadása, még sem „hullottak előkészítetlen talajra” a műfajt hordozó art-magok.

A békéscsabai művészetbarátok már helyben is találkozhattak a performansz világával, annak kiváló 
magyar és külföldi képviselőivel. Elsősorban e sorok írójának személyéhez köthetően a Csalánleves, az 
Oriens 92, a Kelet Európai Alkotó Műhely és az Oriens 95, valamint a Disznók Közé Modern Kultúra Fesz-
tiválokon. A felsorolt eseményeken többek között Békéscsabán fellépett Kovács István, Juhász R. József, 
Szombathy Bálint, Ütő Gusztáv, Triceps, Bukta Imre, Szirtes János, F. Zámbó István, Palkó Tibor, a kanadai 
Monty Cantsin, a belga Baudhuin Simon. Békéscsabán a műfajban művészet és kultúrtörténeti szempontból 
jegyzet műveket hozott létre a már elhunyt Gubis Mihály képzőművész. A performanszművészet szélesebb 
körű megismertetésében kiemelkedő munkát végez a Három T. Csoport, különösen egyik tagja, a békés-
csabai Novák Attila vizuálpedagógus, képzőművész.

E lokális emlékezetstimuláció után nézzük, mit láthatott a szép számú érdeklődő a fiatal alkotók pre-
zentálásában. A terem közepére előzőleg fekete fóliát ragasztottak, ez volt a tényleges játéktér. A fekete tégla-
lap közepén egy nedves homokkal megtöltött átlátszó üveg kehely volt látható. A közönség a kehely irányából, 
befelé fordulva patkó alakban helyezkedett el; a játéktér másik oldalát egy keskeny asztal zárta, melynek 
tetején egy homokkal megtöltött képkeret feküdt. A játéktér rendezői jobb oldalán fehér, míg bal oldalán 
piros selyemkendő hevert. MAM a fólián, a bal oldalán feküdt, fejjel a közönség, lábbal az asztalka irányába. 
Segítője, Drenyovszki Renáta hétköznapi ruhában, a játéktér rendezői bal oldalán a fólián kívül állt, és egy 
székre helyezett hanglejátszót indított el, ami egy semleges zenei hátteret, audioszőnyeget biztosított az 
előadáshoz. MAM a zene elindulásakor rángatózni kezdett, míg társa egy szakaszokra bontott narrációval 
támogatta. A performanszművész a rángatózásból fokozatosan felemelkedett, és részben a padlón, részben 
pedig állva, futva tánc- és balettlépéseket tett. A koreográfia folytatásaként szép kecses talaj-balett mozdu-
latokkal, a tenyerével homokot szedett a kehelyből és önmagától jobb irányba egy félkört formázott, három 
kifelé mutató sugárküllővel. Ezt követően heves, érzelmekkel telített mozdulatokkal szétrombolta a fél Nap-
jelet, majd a közönségnek háttal, a játéktér rendezői jobbján, annak felső, asztalka melletti oldalán megállt, 
és testéhez szorított karokkal egyenes testtartással hanyatt dőlt. A talajra nem zuhanva érkezett le, majd 
talaj-balettel folytatta, és a szétzilált homokból nagyméretű kulcsot formázott. A homok nélküli kelyhet 
visszahelyezte a fólia közepére, az egyik fehér kendőt táncmozdulatok közepette felvette, kihúzta, és a végét 
a közönség között helyet foglaló édesanyja kezébe adta, aki leejtette azt. A kendőhöz egy másik fehér kendőt 
csatlakoztatott, és a homok-kulcshoz kulcstartóként illesztette, de ismét csak fél kört sikeredett kikanyarí-
tania. A kehelybe begyömöszölte a piros kendőt, annak a másik végét is a kulcs túlsó oldalához rögzítette, de 
a két félkörív nem ért össze, nem találkozott. Végezetül táncmozdulatokkal lehajolva szétrombolta a kulcs 
tollazatát, és a homokot szárnyszerűen csapdosva a levegőbe szórta.

Medvegy-And–elić Marija új színt hozott a Szlovák Kultúra Háza kiállítás-sorozatába.
BA J I M IKLÓS ZOLTÁN
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izgalmas kaland, az a „bennszülöttnek” lehet fenyegető, 

de mindez fordítva is igaz. 

Történetünk következő epizódja egy divatbemutató. 

A művész maga bújik bele az ökológiai katasztrófa 

szimbólumaként elhíresült, mára korlátozás alá vont, 

egyszer használatos, gyorsan okafogyottá váló műanyag 

zacskókból varrt elegáns női estélyikbe. Az újrahaszno-

sított anyagból kivitelezett ruhák szabása a hadászatban 

és vadászatban használatos álcaháló szerkezetét követi. 

Az utca forgatagában, a vásárlók kezeiben lógó zacskók 

tengerében e ruha valóságos kamuflázs. A képeken meg-

jelenő környezet, az utca bármelyik nagyvárosban lehet-

ne. Ki tudja mibe öltözünk majd az új hazában? A Tesco, 

a H&M vagy esetleg Louis Vuitton öltöztet majd fel min-

ket? És számít ez? Persze tudjuk, manapság a ruha teszi 

az embert. A divatbemutató tehát folytatódik, a művész 

EGYÉNI CÉLOK, KÖZÖS ÉRDEKEK
Molnár Judit Lilla kiállítása

2017. október 19. – november 10.

Az elmúlt évtizedben egyre erősödő európai migrációs 

válság számos erkölcsi, gazdasági, politikai kérdést ve-

tett fel. Az emberek mozgása, vándorlása nem új keletű 

vonás, mégis, ha eléri adott időben és adott régióban 

a kritikus létszámot, akkor a pozitív és a negatív reak-

ciók különböző szempontok mentén, különböző szin-

teken és erősséggel támadnak fel. 

Mit tehet egy művész? Maradjon a saját szellemi és 

vizuális birodalmában és erősen szűrje meg a külvilág-

ból érkező hatásokat? Vagy próbálja meg a saját eszkö-

átöltözik, a magyar hadsereg gyakorló-egyenruháját 

veszi magára, illetve annak átköltött változatát. Az ere-

deti gyakorlóöltözetet 2016-ban tervezték, jól szellőző 

holland anyagból készítik, terepszíne terepszínűbb, 

mint a korábban használt változat, s ahogy olvashattuk 

a hírekben, tavalyi bevezetése nagy büszkeséggel töltötte 

el Simicskó István honvédelmi minisztert is. A művész 

kissé pimaszkodó hozzáállással kisajátította a magyar 

hadsereg eme büszkeségét, s egy anyagában hasznave-

hetetlen, fehér színben pompázó, így viselőjére nézve 

veszélyes gyakorlót varrt, illetve hímzett. Micsoda béke-

lavinát indíthatna el egy ilyen hadi divattrend! A hímzés 

következtében a festői terepfoltokból vonalakkal hatá-

rolt grafika lett, mintha kicsiny országok lennének egy 

képzeletbeli térképen. Kis országok, mint amilyen Magyar-

ország. Ekkor belénk hasíthat a szívszorongató mondat-

zeivel interpretálni azokat a jelenségeket, melyeknek ő 

is a részese, melyeket a saját bőrén tapasztalhat meg, 

melyek érinthetik őt magát, közelebbi vagy távolabbi 

hozzátartozóit, barátait, ismerőseit? 

Molnár Judit Lilla nagyon is érteni és értelmezni 

akarja a miérteket, miközben fiatal művészként éppen 

önmagát és a saját helyét keresi. 

A kiállítás rajzokból, fotókból, videóból és installá-

ciókból álló, szervesen összetartozó, egymásba kapasz-

kodó műciklus. A helyszín egy pincegaléria, a Magyar 

Műhely kiállítóhelye. A pincegalériáknak sajátos han-

gulata van. Természetes fényt nem kapó underground 

helyek, a szó helyrajzi értelmében. A pincék eredetileg 

sokféle funkciót töltöttek be; háborús időkben például 

óvóhelyül szolgáltak. A mostani kiállítás ráerősít erre 

az esetleges funkcióra, vagy azt is mondhatnánk, hogy 

találó és stílusos a helyszín megválasztása. 

A művész egyébként is jól kihasználta az oszlopok 

által széttagolt és egyszeri pillantással áttekinthetetlen 

teret. A néző bolyong egy ideig a művek között, majd 

összeállíthat magának egy folytatásos képregényt. 

Az egyik falon szobájukban üldögélő, álmodozó, 

meditáló fiatalokat látunk, köztük a művészt magát is. 

Mindenkire az őket vagy vágyaikat szimbolizáló, álta-

luk kiválasztott fotó vetül, mely az egykor divatos fali 

poszterek hangulatát idézi meg. Hogy ezek a jövőképek 

valósággá válhassanak, a szereplők nekivágnak a világ-

nak. Útjukat azok a kis darts-nyilak jelképezik, melyek 

egy, a falra felvázolt világtérkép valamely pontját céloz-

zák. A térképpel szemközti falon megjelenő hét finoman 

kidolgozott akvarell a legtöbb bevándorlót befogadó or-

szágot állítja sorba, töredékes céltáblaként ábrázolva. 

A legtöbb el- vagy bevándorlónak csak sejtése van afelől, 

hogy hova érkezik, és hogy ott majd mi vár rá. A művész 

hegyes, ám szúrni képtelen törékeny kis nyilai valós funk-

ciójuktól megfosztott szimulákrumok, hasznavehetet-

len tárgyak, mégis képesek megidézni a fenyegetettség 

érzését. Célba találni sikerélmény, de nem annak, akibe 

vagy amibe beleáll a nyílvessző. Ami a bevándorlónak 
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foszlány – „annak térkép e táj”. Az asszociációnk talán 

a művészben is felmerült.

A tér másik szegletében egy védőháló, meg egy védő-

ruha; valós tárgyak szimbolikus jelentéssel felruházva, 

mert az élet célja a védekezés. Nem sorolom, mi ellen; 

röviden: minden ellen.

Molnár Judit Lilla kiállítása kérdések és lehetőségek 

özönét zúdítja a nézőre. A művész egyszerre játékos, filo-

zofikus és nőies. Abszurd játékot űz önmagával és ve-

lünk, szerepet vállal, és szerepbe kényszeríti nézőit is, 

létkérdéseken filozofál, majd nőies leleménnyel másra 

tereli a szót, próbára téve mindannyiunkat. Az a nőies 

gesztus és attitűd, mellyel megfosztja a katonai kelléktár 

egyes darabjait azok valós és komoly szerepétől, Szenes 

Zsuzsának a múlt század hetvenes éveiben készített, 

gyapjútűzéses hímzéssel készített gázálarcát és katonai 

őrbódéját juttathatja az eszünkbe. Molnár női rafinériá-

val bánik el a férfivilágból kölcsönvett rekvizitumokkal, 

s egyben kiradírozza azok férfias komolyságát. Minden 

darabja érzékenyen, finoman és precízen kidolgozott; 

a parafa világtérkép, a lebegő darts-nyilak gipszután-

zatai, a varrott és hímzett műanyag ruhák, a fotók és 

akvarellek. 

A kiállítás központi motívuma és szimbóluma a tér-

kép. A térkép, amely állandó része a végtelen hírfolya-

moknak, melyek azt taglalják, hogy hol és mi történik 

a világban. A térkép, amely papír formájában kezd ki-

menni divatból, akárcsak a nyomtatott könyv – sokan 

már használni sem tudják –, helyette GPS-ek mondják 

meg, merre tartsunk. Talán az életút megtételéhez is lesz 

majd egyszer egy GPS. De addig marad a menni vagy 

maradni bizonytalansága, és a félelmek. Fél, aki megy 

és fél, aki befogad. 

Végezetül pedig egy Hágában élő, kivándorolt fiatal 

költő, Szita Szilvia Térkép nélkül című, ide illő versének 

első és utolsó strófáját szeretném felolvasni:

Volt májusban az a kirándulás,

nem oda vitt, ahová vártam.

A tó se lett meg, pedig megígérted,

tisztás villant az erdő határában.

[…]

A felmerülő gesztusokat közben

megtenni vagy nem tenni meg újra.

Találkozni reggel, a megállóban.

Térkép nélkül lépni rá az útra.

NAGY T. KATA L IN

NAGY OKTÓBERI SZÓFOSÁS,
avagy Lenin gyöngyharmatos 

üdvözlete 1917-ből – csoportos kiállítás

2017. november 16. – december 24.

A szófosás unalmas és fárasztó. Mindig az, s elleplezi 

a dolgot, miről fossák… A valódit, az eseményt, a törté-

nést és a történetet. Unalmasságával, bőbeszédű sem-

mit mondásával, mellébeszéléseivel és hazugságaival öli 

a hirdetett gondolatot, tettet, érdeklődést. Egy torz jelen-

be fojt eltorzított múltat, és szertefröcsögő valósága is 

ténnyé torzítja a hamisat. Ha dialektikusan szemléljük e 

nemes matériát – ha nem éppen szemünkbe fröccsen –, 

megállapíthatjuk, hogy az emberiség története nem más, 

mint szófosások története. Hihetjük, hogy benne élünk, 

s kényszerűen tudomásul vesszük, hogy amiről sokat 

beszélnek, az nincsen. Aki meg nem, leli kedvét – ben-

ne… (Hogy jókedvét vagy sem, az meg immár mindegy.)

Hogy lehet-e a szófosásból kiállítás – nem kérdés. 

Tapasztalat. Támogatott bőven, eltűrt meg néhanap. 
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a centenáriumra készült alkotás, könnyen felismerhető 

a sallangmentes esemény. Nem ünneplésre méltó, de em-

lékezésre kényszerítő.

A MMG-ben kiállított munkák – mindenféle megbe-

szélés nélkül – nincsenek távol egymástól. Nagy részük 

talált tárgyakból (ready made) építkezik, és nem bol-

sevik vagy antibolsevik mítoszok sokadik illusztrációi, 

hanem „szófosás-dokumentumok”. Fazekas az Etnán 

Szombathy Bálint elhíresült plakátjával az 1972-es ak-

cióra reflektál, Szlaukó László gyufái pedig nemcsak 

a forradalom lángját lobbanthatják fel, de négy percre 

– egy Lenin-dal erejéig – Sztálin fekete gyertya-büsztjét 

is. Serfőző Magdi permanens vakondja Christopher Lori 

keresztet vető asszonykájára hajaz. Milorad Krstić szó-

fosásra rajzolt könyve és Kopács-Kovács Hypokricium-

előállító eszközrendszer-konglomerátuma ugyanazon 

folyamat végpontjai. Bogdándy Szultán csontégői is leg-

inkább a gulágon vetnek lágy árnyékot az ott fellelt kalan-

dos sorsú nagykalapácsos emberre… A kiállított munká-

kat is tartalmazó, 100 számozott példányban elkészült 

noszf-emlékkönyv már ma ritkaság, és évek múlva talán 

egyetlen forrása lesz a magyarországi centenáriumnak. 

Ha még érdekel valakit… 

RŐCZE I GYÖRGY

Az meg, ha az éppen aktuális feledés homálya fedi el 

régen volt nimbuszát, talán még érdekesebbé teszi al-

kotónak s nézőjének a bele-visszatekintés kalandját. 

Különösen, ha centenáriumi az alkalom. Míg őseink-

nek kijutott a felebaráti szeretetből, a szabadság–egyen-

lőség–testvériségből, az isten–haza–családból – az elmúlt 

„rövid” évszázadnak maradt a nagy októberi. No nem 

az esemény – az orosz revolúció pár hónapja –, hiszen 

kevés dolog rúgott akkorát a történelmen – s minden 

emberen külön-külön –, mint az az októberi. Nagyot. 

Politikai és társadalmi, etikai és esztétikai értelemben 

is. Tudatilag. Itt is – ott is. Ki közelebb állt, jobban érezte 

erejét fenekén, ki távolabb, tán pofára esett – és volt, ki 

egyenest a mézes bödönbe. Ki meg fordítva állott, hát 

azt meg tökön… De a rúgás egész világra szólt! Emlékez-

tek is az eseményre most, a 100-adikon – hol hangosan, 

hol ímmel-ámmal, máshol meg csendben a szófosásra. 

Ezt tette a Mersz-klub és a Magyar Műhely Galéria októ-

beri kettős kiállításával. 

100 éve volt a nagybetűs NOSZF – Leninnel meg 

Aurórával ékes, és valóságát hiteltelenné dicsőítette 

a század. A kisbetűs noszf (Nagy Októberi SzóFosás) 

kiállítás viszont éppen a szófosás ábrázolásával szaba-

dítja fel a századot horrorba-komédiába taszító revolúció 

valóságát. Mi maradt a Nagy Októberiből? – a kötelező 

ünnepélyekből, a dicső hősökből –: a taps, éljenzés és 

zászlólobogtatás… A kis bolsevik puccs, Lenin kopasza 

meg Marx szakálla, a „múltat végképp eltörölni” vágya 

és a szófosás. Az emlékek diszkrét bája feledhetetlen 

pillanatokat idéz a mára betiltott jelképeivel, retoriká-

jával és demagógiájával. Mi meg csak itt tobzódunk a ha-

zudott szebb jövőben! A többit elvitte az idő, megette 

a fene, vagy csak egyszerűen elkopott a világ proletár-

jaival együtt, kik az egyesülés helyett individuumokká 

nemesedve „önmegvalósították” tömeg-magukat. A well-

ness-hétvége mégiscsak jobb az osztályharcnál… 

A kiállító művészek is benne éltek a mítoszban, 

mások meg tanultak róla – ki így, ki úgy, ha érdekelte 

éppen. A forradalom és mindenféle interpretációi mára: 

ready made bármelyik. Válogathattak a „hiteles” elmúl-

takban, mint a szupermarketek polcain. NOSZF meg 

akadt bőven: a neves nap alkalmából osztogatott kitün-

tetések, csillagos oklevelek, rangok és cafrangok, jelvé-

nyek és jelképek. A karéneklős dalok, a végigröhögött-

kussbahallgatott szovjet himnusz is az enyészeté. 

Negyedszáz művész szerepelt a két kiállításon, ha-

táron innen és túl, munkáikkal emlékezve-bizonyítva, 

hogy az a NAGY OKTÓBERI SZÓFOSÁS betakart hatalmat 

s népet egyaránt. Ki-ki tette dolgát… A kiállító művészek 

se mást, akik a ’70-es, ’80-as években már megfogalmazták 

a szófosásról alkotott véleményüket. És mivel akkortájt 

nékik a nagy októberi jutott – hát arról. Kiállított mun-

káik azért méltók a figyelemre, mert a szófosás mögötti 

esemény centenáriumán a megélt-túlélt-elmúlt szófosás 

„ködfüggönyén” át fogalmazzák meg az aktust. Ábrázol-

ják azt a megtapasztaltat, hogy nem érvényes a „hiszem, 

ha látom” világa, mert a legtöbb láttatott – nem érvényes. 

Fikció. „Látom, de nem hiszem…” – felesel a hittel a tény, 

s ténynek ellene szól a hit! Az alkotók újrahasznosítják 

az eseményt és önmagukat. Munkáik mögött, melyek leg-

többje nem egykor volt „ellenzékiségük” hordaléka, hanem Sz
om

ba
th

y 
Bá

lin
t

Fa
ze

ka
s 

Zo
ltá

n



66 67

tott ténylegesen ellátni eredeti feladatát, hanem átmegy 

metafizikai minőségbe. 

Szigeti Gábor Csongor munkája az egyetlen, amely 

a súlyrendszert, illetve az egyensúlyi arányrendszert 

tematizálja. Az egyensúlyi pontot az által mozdítja ki 

eszményileg elvárható pozíciójából, hogy rejtett eszkö-

zökkel bizonyos pontokon megváltoztatja a fa anyagsű-

rűségét. Izsák Előd munkájában a numerikus egybeesés 

úgyszintén egyensúlyi értékeket teremt: a művész az 

időmérő kijelzőjén látható számértékhez igazítja a szo-

ba hőmérsékletét. Az idő és a hőmérséklet két különböző 

minőség, de egy adott matematikai nézőpontból mégis 

átfedik egymást. Úgyszintén egzakt számkonvenciókra 

épül Antal István munkája, amely abból a szakmai fel-

tételezésből indul ki, hogy a kiállításépítésben a közép-

tengely elfogadott magassági értéke 150 centiméter, ezért 

erre a magasságra helyezi lézeres szintmérőjét, amely-

nek fénysugara átlóban metszi át a galéria terét.

A matematikai gondolkodás bizonyos mértékben 

mindenütt érvényre jut, de nem mindenhol deklaratív 

értelemben, hanem rejtett formában. Lazábban fogja 

fel az invarianciát Faa Balázs is. Digitális nyomatain egy 

olyan teret hoz létre, amelynek nem sejthető a kiterje-

dése, csak a képhordozó anyagisága szab határt neki. 

A fraktálokra emlékeztető tárgyi motívumoknak inkább 

a formai minősége jut érvényre, mintsem tartalmi vonza-

taik. Balázs József Tamás nyírfalemeze valójában átmá-

solása gépkocsija csomagtartójának, amely az alapvető 

rendeltetésen túl alvásra is alkalmas. A doboz hátulsó 

felén a négy reflektor olyan, mint a jármű reflektorai, 

egyik azonban remegő lézer keresztet vetít a falra, mint-

ha csak a brummogó motor rezegtetné. Takács Szilvia 

ötletét szintén a nagybetűs Élet kreálta, emellett köze 

van az utazáshoz, az élettérben való mozgáshoz is. Hím-

zésén őseinek mozgását követi a házasodások földrajzi 

menetének és kiterjedéseinek függvényében. Lényegé-

ben egy spontán nyomhagyást rekonstruál, egy sajátos 

hálót tesz láthatóvá, amely végsőkig egyedi és megismé-

telhetetlen. Pető Hunor folytatja penésztanulmányait. 

KORTÁRS INVARIANCIÁK
Csoportos kiállítás, 

2018. január 10. – február 2.

Szeretnénk hinni, hogy a műtárgy állandó értéket kép-

visel. Még akkor is, ha ma már tudjuk, a munkák java 

nem az örökkévalóságnak készül, csupán néhány ember-

öltő közönségét elégíti ki. Ha abból indulunk ki, hogy 

a legjobb digitális vásznak és a leginkább időtálló fotó-

papírok, gyártók által szavatolt életideje kétszáz évet tesz 

ki, akkor nagyjából az is sejthető, mekkora általában 

az életideje egy-egy jelenkori műnek.

Zakariás István, a Mértékinvarianciák című kiállítás 

kurátora nem az értékre, hanem a mértékre hegyezte ki 

ennek a csoportos kiállításnak a témáját, bár a két foga-

lom közötti összefüggések vitathatatlanok. Az invariancia 

a lexikális meghatározás szerint valamely mennyiség-

nek az a tulajdonsága, hogy bizonyos átalakítások nem 

változtatják meg az értékét. Zakariást elsősorban az 

foglalkoztatja, mekkora mértékben oldódnak fel a kü-

lönféle precíz mértékek és arányok az alkotásban, illet-

ve hogyan válhatnak a mértékrendszerek az alkotások 

tárgyává. Mennyire válnak láthatóvá vagy maradnak 

rejtettek.

A kurátori koncepció arra az elvárásra épült, hogy a 

munkák kisebb vagy nagyobb mértékben megidézzék 

Szobrász, aki mulandó anyaggal dolgozik. Vegyi folya-

matok feltételeit megteremtve és a folyamatokat bein-

dítva részben véletlenszerű biológiai mozgásokat figyel, 

és az anyagban végbemenő változásokat szobrászati mi-

nőségként értelmezi. Süli Zakar Szabolcs alapmintája 

egy ing, amely látványra redukálva változó vizuális minő-

a szabványos mértékrendszereket, azok eszközhasz-

nálatát. Akár úgy, hogy külső segédeszközként építik 

őket a kontextusba, akár pedig oly módon, hogy első-

sorban ikonográfiai elemként jelenítik meg őket, visz-

szautalva arra az alapvető rendeltetésükre, ami által 

meghatározzuk egy kép szélességét, hosszát és átlóját, 

vagy a szabályos emberi figura arányait. Ilyenek Elekes 

Károly intervenciós festményei is, melyeknek egyikén 

a képbe utólag belefestett colstok nagy eséllyel a képtábla 

valós szélességét méri, ám nyilvánvaló, hogy a mellette 

látható Vízmérce című képen a mérőskála már nem hiva-
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2017. november 11-én Cserépfalun megnyílt az új, átalakított 
Cserépfalvi Emlékszoba. A 30-as évek progresszív könyvkiadó-
jának, Cserépfalvi Imrének – aki József Attila, Kassák Lajos, 
Radnóti Miklós és mások mellett a falukutató írók, elsősorban 
Szabó Zoltán és Kovács Imre műveit is megjelentette – munkás-
ságát bemutató állandó kiállítás egy része, évente változóan 
a kiadó egy-egy fő szerzőjét (indulásként Szabó Zoltánét) vagy 
témáját is megjeleníti számítógépes installációján, a tartalom 
pedig folyamatosan bővül. A kiállított anyagban József Attila 
és Cserépfalvi Imre levelei mellett Kassák Lajosnak, a kiadóval 
váltott két levele is helyet kapott. A Társulás Cserépfalu Jövő-
jéért egyesület gondozásában, Tokaji Nagy Erzsébet főkönyv-
táros és Boros Géza művészettörténész közreműködésével, 
a Juhász Éva és Zeman Zoltán tervezésében kialakított emlék-
szoba létrehozását a Nemzeti Kulturális Alap, Cserépfalu Ön-
kormányzata, a Petőfi Irodalmi Múzeum és a II. Rákóczi Ferenc 
Megyei és Városi Könyvtár támogatta. A megnyitón a Kaláka 
együttes József Attila megzenésített verseit adta elő.

December 1-jén a Petőfi Irodalmi Múzeumban nagyszabású 
Mészöly Miklós-konferenciát rendeztek, amelynek középpontjá-
ban az életmű recepciójának kérdései álltak. Az előadók között 
volt Grendel Lajos, Hovanec Zoltán, Láng Zsolt, Márjánovics 
Diána, P. Simon Attila, Selyem Zsuzsa, Szollát Dávid, Thomka 
Beáta; az irodalmi est vendége Tolnai Ottó volt.

2017 decemberében a XIII. kerület Önkormányzata által alapí-
tott Kassák Lajos Irodalmi Díjat munkatársunk, Szkárosi Endre 
kapta. (1986-ban a párizsi Magyar Műhely által korábban alapított 
Kassák-díjat szintén ő nyerte el – ezt, az avantgárd irodalmi és 
művészeti gyakorlat képviselőit jutalmazó díjat utoljára 1995-ben 
adták ki, akkor Vass Tibornak.)

December 17-én a Magyar Nemzeti Galéria Múzeum Shopjában 
mutatták be Hajdu István A táj konfigurációja című Bernát 
András-monográfiáját, amely egyben a festőművész albuma is. 
A könyvet és a művészt Szkárosi Endre méltatta.

Poetry & Performance – The Eastern European Perspective 
címmel nyílt kiállítás a zsolnai (Žilina, Szlovákia) Nová Syn a-
góga kortárs művészeti kiállítótérben, melyen szerepeltek a néhai 
Bosch+Bosch csoport tagjainak – Csernik Attilának, Ladik Ka-
talinnak, Slavko Matkovićnak, Szalma Lászlónak és Szombathy 
Bálintnak – a munkái is.

2018. január 19-én Szekszárdon megtartották az idei Mészöly-
napot, amelynek tudományos tengelyében a mészölyi életmű és 
a film kapcsolata állt. Az előadók között volt Baka Gyöngyi, 
Báron György, Gelencsér Gábor és Surányi András. A 2017-es 
Mészöly-díjat Lábass Endre kapta Árnyékkereskedő című mo-
numentális esszé-regényéért.

Left Performance Histories címmel nyílt nagy sikerű kiállítás 
a berlini neue Gesellschaft für bildende Kunst kiállítóterében, 
melynek előkészítésében részt vett három külföldön élő magyar 
szakember, Bodor Judit, Czirák Ádám és Hock Beáta. A február 
2-ai megnyitón sor került Szombathy Bálint akciójára. A kísérő 
rendezvények záró eseményeként Ladik Katalin bemutatta Alice 
in Codeland című előadását.

Az Újvidéken alapított Új Symposion című művészeti folyóirat 
történetét feldolgozó kiállítás nyílt Újvidéki Orfeuszok címmel 
a szentendrei Ferenczy Múzeumban február 11-én. A különféle 
kísérő programokkal – egyebek mellett szaktanácskozással – fű-
szerezett kiállítás kurátora Szilágyi Zsófia Júlia volt.

Szombathy Bálint Magyar Érdemrend Lovagkeresztet vett át 
Balog Zoltántól, az Emberi Erőforrások miniszterétől március 
13-án, a Pesti Vigadóban. A kitüntetést „a kortárs magyar mű-
vészeti életben alkotóként és elméleti szakértőként betöltött 
jelentős szerepe, írott és vizuális költészeti alkotásai elismeré-
seként” kapta. Tagja a Fotószuprematisták szellemi közösségnek.
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ségben csapódik ki. Ismeretlen konfekciós méret, melyet 

mégis sokféleképpen lehet nyelvi jellemzői mentén tol-

mácsolni. Mindene változik, csak az alapvető formája 

teszi egyértelművé, hogy minden szituációban őrzi 

ing-jellegét. 

Zakariás István ettől lényegesen eltérő felfogásban 

alkot, amikor a végső pontosság igényével a síkba terít 

egy szétnyitott mértani formát – egy csomagolódobozt –, 

majd átmásolja a rajta látható képes és szöveges ada-

tokat. Végül egymás mellé helyezi őket, akár az iker-

párokat.

A kiállítás egzaktabb meglátásokat és szellemesebb 

ötleteket egyformán tartalmaz, miközben a technikai 

lehetőségek széles spektrumán mozog. 

SZOM BATH Y BÁL IN T

Elekes Károly
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DAOUDAL GERTRÚD
Daoudal Gertrúd Felsőcsatáron született régi horvát család-
ban. Az ELTE magyar–szerbhorvát szakán végzett, 1983-ig 
gimnáziumi tanárként dolgozott. 1984-től Párizsban é l. 
1985-től 1997-ig Aleksander Salkind filmproducer asszisz-
tense, koprodukciós filmek munkatársa (Sára Sándor, Jancsó 
Miklós, Gaál István, Sándor Pál, András Ferenc), számos 
filmfesztiválon vesz részt. Jelenleg az ELTE italianisztikai 
doktori programjának hallgatójaként disszertációját Luchino 
Visconti filmművészetéről írja.

HAKLIK NORBERT
A Google Translate 2006-ban született az Egyesült Államok-
ban, a Kalifornia állambeli Mountain View-ban. Több mint 
100 nyelvről fordít. Haklik Norbert (Brünn, Csehország) író, 
kritikus. 1976-ban született Ózdon. Legutóbbi kötete: Tom 
Hanks a vizek felett (2017).

KELEMEN ERZSÉBET 
1964-ben született Edelényben. 2000-től Debrecenben él. 
Író, költő, drámaíró, tanár. Eddig 12 könyve látott napvilágot. 
PhD-értekezését Papp Tibor vizuális költészetéből írta, és 
summa cum laude minősítést kapott. Kutatási területe az 
avantgárd és a kortárs vizuális költészet. Képverseiből 
számos alkalommal rendeztek kiállítást.

MARTON DÁNIEL
1985-ben született Miskolcon. A budapesti Zöld Kakas Líce-
umban érettségizett. Autodidakta író, Izabel című nagyre-
gényét 2015 óta írja.

MINYÓ SZERT
1955-ben született Új-Delhiben. Képzőművész, szabadkézi 
fotográfus, performanszművész. Munkái megtalálhatók 
a Magyar Fotográfiai Múzeumban és a Magyar Nemzeti 
Galériában. A Fotószuprematisták szellemi közösség tagja. 

NAGY T. KATALIN
Művészettörténész, 1981 és 1992 között a Magyar Nemzeti 
Galéria Jelenkori Gyűjteményének muzeológusa, 1993 és 
1999 között a Duna Televízió képzőművészeti szerkesztő-
ségének vezetője, 2000 és 2002 között az Ernst Múzeum, 
Dorottya Galéria vezetője, 2007 és 2015 között az Eszterházy 
Károly Főiskola Vizuális Művészetei Tanszékének docense, 
2016 óta független kurátor. 2017 óta az Antal–Lusztig-gyűj-
temény kurátora, a gyűjteményi kötetek szerkesztője, a deb-
receni Déri Múzeum külső munkatársa.

ROBITZ ANIKÓ
Tanulmányait a Szellemkép Szabadiskolában (analóg fotó-
zás) és a Zsigmond Király Egyetemen (szabad bölcsészet) 
folytatta. 2007 óta rendszeresen állít ki Magyarországon 
és külföldön. Munkáit a budapesti TOBE Gallery és a ljub-
ljanai PHOTON Gallery képviseli. A Fotószuprematisták 
szellemi közösség tagja.
 

RŐCZEI GYÖRGY
1956-ban született Budapesten. Tanár, képzőművész, szer-
kesztő. „A művészet szabadságáért végzett kiemelkedő 
munkásságáért” többször megkapta az NIPp-díjat. A sámán 
útján című képregénye 1995-ben jelent meg.

STANKOVICS MARIANNA
A pápai Petőfi Sándor Gimnázium magyar szakos tanára. 
Döbröntén lakik. Verset, kortárs irodalmi kritikát, helytör-
ténettel kapcsolatos írásokat publikál.

SULYOK BERNADETT
Muzeológus, irodalomtörténész. A Debreceni Egyetem ma-
gyar nyelv és irodalom, valamint művelődési menedzser 
szakán 2000-ben szerzett bölcsész diplomát. PhD-disszer-
tációját 2008-ban védte meg, amelyet Kodolányi János ókori 
témájú, mitikus tetralógiájáról írt. A Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban a Magyar Műhely szerkesztőségi gyűjteményének 
feldolgozója. 

SZKÁROSI ENDRE
(1952) költő, irodalomtörténész, az ELTE magyar–olasz 
szakán végzett. 1978–83 között a Mozgó Világ szerkesztője 
volt, 1994-től az ELTE-n irodalmat és művelődéstörténetet 
tanít. Számos könyvet, lemezt, katalógust, videomunkát pub-
likált. Kutatói tevékenységének középpontjában az elmúlt év-
tizedek experim entális költészetének és intermediális mű-
vészetének kérdései állnak.

SZOMBATHY BÁLINT
1950-ben született. Költő, képzőművész, művészeti író, a 
Magyar Műhely felelős szerkesztője.

TÓTH ÁRPÁD [fenyvesi]
Balatonfenyves, 1950–2014. Multimediális alkotó, fő kifejező-
eszköze a grafika és a vizuális költészet volt. Részt vett több 
Magyar Műhely-találkozón. Munkásságáról Szombathy 
Bálint írt; A visszhangtalanság ölelésében, Balatonfenyves 
Önkormányzata, 2016.

MUNKATÁRSAINK
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