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MAGÉN ISTVÁN

Emberhalászat 

A Szamos-part hínárjában, mely fanyar színeivel öntötte el a nádast, most, mikor nézni kellett, mikor mi-
lyen kavics magyarázza a történelmet, láttam, hogy a mélyben, hogyan pusztul el az inda, a kő, és a zöld 
sás. Megfigyeltem, hogy mi lakozik a dolgoknak ebben a lakrészében. Ott, ahol a szigorú szabályok élnek.

A halak kiugráltak a vízből. A halászok azt állították, hogy a halak emberi nagyüzemmé fejlesztik 
a folyót. Teszik ezt a pusztuló testek bűzében, amelyeket ők húztak le a mélybe. Mindegyikük tudja, hogy 
mit akar, és hogyan. Egyszerre, összehangoltan, csapatban halásznak az emberekre. A halak feljönnek 
a mélyből, hogy emberekre halászhassanak.

Másképpen nézve a dolgokat, megbékélve az időjárással, a naplementével és a szárított halcsalival 
felszerelt horgászokkal, ezek a pucér halak: a harcsák, a csukák, a pontyok, a kárászok és a többiek, ki-
ugranak a vízből, megragadják és lerántják az embereket. A víz alatt nyársra húzzák őket, megsütik, meg-
paprikázzák, aztán meg azt kiabálják, hogy végre eljött az ebédidő. Félholtan, borsosan meg paprikásan 
halászlét főznek a halászokból. Azokat eszik meg, akik korábban horgászkészségeikkel meg hálóikkal 
kihalászták őket.

Sokat sétáltam a Szamos partján. Kicsi, hideg, körkörös képek úszkáltak a vízen. Egy obsitos ólom-
katona feküdt a fenékre lesüllyedve. Talán most szabadult a Hadik huszároktól. Mit csinált? Csapkodott? 
Ütött? Szétvágott valakit? Vagy csak harcolt és ölt, és belenézett az előtte tátongó fekete lyukba, a halálba? 
És aztán hetykén, jókedvűen felnevetett? Nem tudhatom. Az ő nyakát nyiszálták el. Az ő szívét. Az ő 
hasát lyukasztották át. Az ő lábát szakították le. A háború így válik politikai bűnözéssé. 

A halaknak sikerült társaik megmentéséhez anyagi segítséget szerezniük. A létezés teljes hiábavaló-
ságának bebizonyítására elegendő volt egy vascső, mellyel a kifogott halakat fejbe vágják. Aki túléli ezt 
az ítéletet, az ezentúl másképpen aposztrofálja halságát. Komolyan és mérhetően válik hallá. Az egész 
nem egyéb, mint egy statisztikai adat. Azt kérdezi, hogy mit vált meg az ember, vagy a hal a világból? 
Ez a sereg csürhévé sűrűsödve, puszta nyelvjátéknak minősülő káromkodásokkal sikernek nevez mindent, 
amit megöl és megeszik. Panaszai a vízbe süllyednek, meg a depresszió mocsarába, miközben szeneslapát 
méretű halak ugrálnak ki a vízből. Mintha valaki nézné őket fentről, és érezné, nemcsak a szemével,  
a véleményével is. És követné az eseményeket és a fejleményeket, melyeket az idő mélységesen mély kút-
jából vödörben szoktak felhúzni, melyből kilötyög a víz, a H2O, melynek nincs véleménye, sem fiókjai 
nincsenek, sem polcai, melyeken könyvek sorakoznak.

Szentül hittem, hogy bizonyos dolgok sokat érnek majd. Ez volt a véleményem, akár börtönbe zárnak, 
akár nem. Akár a halakkal együtt halmenetekbe kényszerítenek, akár nem. Esetleg úgy működtetik őket, 
mint egy használt télikabátot: lyukasan, félregombolva, álruhában a halál identitásával. Mintha egyetlen 
pillanatba sűrűsödne az élet, a nosztalgia, az elvágyódás. Ez egy irányított, eszeveszett, kifogástalan profi 
munka. Profi öldöklés. Ilyenkor az embernek felragyog az arca. Józan kapitalizmust remélt, víz alattit, 
hangtalanul tátogó civilszervezeteket. Vízből kiugráló liberalizmust, melynek kérdéseket lehet feltenni. 
Óriásplakátokat, melyek szarrá gyúrják az ideológiákat.

Nemes szándékaim voltak a halakat illetően. Azt próbáltam elhitetni, elsősorban önmagammal, hogy 
a játékszabályok dolgában képben vagyok. A kezemben volt az egér, az ujjam a billentyűkön, és mégis 
előfordult, hogy másikra klikkeltem. Ilyenkor úgynevezett alkotói válság keletkezett bennem, kisfiú let-
tem, jólfésült meg szemtelen, meg olyan, aki bepiszkolja az arcát, a szemét, az ingét, és graffitiket firkál 
a házfalakra. Piszkosra barnult képét a nap felé fordítja, és játszik a Király utca egyik házának hideg 
udvarában. Képtelen betelni a ronda házak szépségével. Közben pedig mások, akik kihasználják fogé-
konyságát, szürkészöld szemét, mely mélyen az arcába ültetve figyel, miközben ő féllábon ugrál az aszfal-
ton, ugyanúgy figyelik őt. Azok is emberek, fogadják a köszönését, és még a lichthofban is képben van 
a zsemleszínű kismacskák között, akiket azért rejtett oda, hogy ez a városféle utca, ez a kéménysereg, ez 
a levágott ujjú kéz, mint amilyen például a Gozsdu-udvar, meg a Török-patika, le ne szakadjon Magyaror-
szágról. Ne is tömörüljön, mintha agyagot döngetnének, és ne is szóljon sem gyengeségről, sem kiüresedett 
tájról, sem lángelmékről, akik könyveket nyomnak a gyerekek kezébe, hogy tanuljanak, aztán eltűnnek. 
Mosolyognak, mint a hüllők. Megállnak és sorolják kalandjaikat. Elrévedeznek, közben pedig kritikákat 
gyakorolnak egymás felett, kihangsúlyozva, hogy a világnak ezen a pontján, ebben az országban és ebben 
a városban, ahol a puszta jóindulattól függ minden, ahol egy írónak történetek jutnak az eszébe ahe-
lyett, hogy ezeket a történeteket olyanok írnák le, akik pontosan ismerik a fogalmakat, és nem az a céljuk, 
hogy leírják őket, hanem az, hogy használhatóvá tegyék, és ezért nem is írják le, nem is próbálják meg 
leírni. Mennyi kérdés merül fel ezzel kapcsolatban! És történik mindez magyar környezetben, pusztán 
jóindulatból, nyelvzörejek mellett, meg tükör előtt, ahol, akármilyen nyíltan is, de végül is leütik az em-
bert, meztelenül, szótlanul, bízva abban az elképzelésében, hogy boldog és tehetséges, és egy darabban 
van. Pedig már feldarabolták, vagy elhelyezték egy novellában, ahol ítélkeznek fölötte. Bizonyos feltételek 
között. Utalva arra, hogy Magyarország továbbra is agrárország, latifundium, érvénytelen átalakításokkal 
és fényvisszaverő képességgel, de kiváló szökési lehetőségekkel, melyekre alapozva meghívják az embert 
mondjuk Frankhonba, vagy máshová, melyet még nem kebeleztek be, vagy már bekebeleztek, és ezért 
már nem fognak újra bekebelezni.

Amikor lementem az étterembe, átvágtam egy folyosón, azután pedig a komor sikátorok következtek. 
Több napos keringés, megszámozott falak és oszlopok után mint egy eltévedt hangya, útbaigazítatlanul 
érkeztem meg a Király utcai ház pincéjébe, ahol fát vágott egy hajladozó öregasszony. Ő volt a nagyma-
mám. Mosolya elsiklott a fejszecsapások között. Gyertyával világítottam, abban a hitben, hogy mindent 
megkapok. Ásni kezdtem, és tudtam, hogy ott fogok éjszakázni, meg kiáltozni azoknak, akik a sorsomról 
döntenek. Mintha vacsorát tálalnék, úgy dobáltam félre a pince puha, dohos földjét. A nagyszüleim el-
ásott ezüstjeit kerestem. Útmutató nélkül, már derékig a gödörben, ott, ahol 1944 áprilisában megjelölték. 
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Sehol semmi, nem értettem, mit jelent ez? Azt sem tudtam biztosan, hogy a fát vágó nagymamám önként 
jött-e ide, vagy csak ide tévedt, és a terror nyomasztó eszközeként küszködik a földdel. Valami szépség 
volt az alakjában, valami örökkévalóság tapadt hozzá. Talán csak a hirtelen beállt sötétség, és a hideg 
éjszakák miatt. Már kötésig álltam a földben, és a pince huzatos járataiban bolyongó nyögések meg si-
kolyok olyanok voltak, mint egy elakadt vérrög. Sötétek voltak, és kietlenek. Belenyúltam a zsebembe, 
elfogult arccal hulladékokat kerestem benne, apró tárgyakat, melyeknek megérintésekor elfog az öröm. 
Mostanában ez az öröm elmarad, pedig hajlítgatom ezeket a hulladékokat, mindenféle kedves dolgokat 
formálok belőlük. Ezek olyanok, mintha terroristák lennének. Mint a bombákat, hajigálják el apró, letö-
redezett darabkáikat.

Találtam egy szomszédot, akit egy kutya vezetett pórázon. Még soha nem találkoztam ilyennel, ma 
is megrettenek, ha felmerül előttem a kép. A saját környezetében kellene bemutatnom a kutyát, aki az 
értelem és a korszellem talaján állva tanítja a gazdáját. Azzal a gyűlölettel és keserűséggel, hogy tudom, 
hogy titkos útjaim egy nőhöz vezetnek, aki próféta és krónikás, és ezeken a titkos találkozókon kérdé-
seket fogalmaz meg számomra, és ezek a kérdések, mint a zuhanóbombázók, rám zuhannak korszerűt-
lenségükkel. Azt kérdezi, miért kapirgálok a számítógépen, és mit akarok a történelemtől? Ez a prófétanő 
azt állítja, hogy az ő méhe egy erőmű, mellyel az emberek nem tudnak bánni. Ez a nő egy bűnbak, akin 
a mindennapi kultúra összes viszontagsága látszik. Szép, magas alakjával kiélheti szokásait, még ha 
őrültnek nézik, akkor is. Tipikusan kelet-európai, magyar, és itt arra gondolok természetesen, hogy nem 
tud meglenni anélkül, hogy másra ne hárítson valami szerencsétlenséget. Szakadatlanul a maga precizitá-
sával küzd, ami már nem egyszerűen szokás, hanem megbélyegzés.

A Szamos-parton hideg volt, különösen kora reggel, így március vége felé. Ilyenkor az emberek ebben a szel-
lemben társalognak és sétálgatnak, általában szembefordulva a széllel, és háttal a napnak, összeráncolt 
homlokkal, keskenyre húzott szemöldökkel. Különösen a nők, akik idegen nyelveken nem is nagyon 
beszélgetnek, de azért ha végigtekintenek a saját homlokukon, a saját nyakukon meg a hátukon, láthatják, 
hogy nem sok mindent lehetne tőlük kérdezni, szóval abban a szellemben társalognak, ahogyan a pesti 
korzón szoktak. Felelet helyett mint egy szimfonikus zenekar karmestere, csak rántanak egyet a vállukon 
vagy a karjukon, megpendülnek, mint a húr, riszálnak a csípőjükön, moccannak a combjukon, fesze-
sebbre húzzák a vállpántjukat, a harisnyájukat, a dolgoknak azzal a jelentéktelenségével, hogy úgy sem 
történik semmi. Ezzel a tudománytalansággal mennek az események elébe. 

Elhatároztam, hogy horgászni fogok. Osztrák botom volt, fenekező készséggel. Ezrek és tízezrek néz-
ték a partról, ahogy belegabalyodok a zsinegbe, mint egy tömlöcbe, és elszórakoztat a legyeknek meg  
a gilisztáknak a halálmenete a vízben, pedig abban a folyószakaszban önműködő csalit szoktak használ-
ni, ami egy ideig tétován úszik, lebeg, mint egy naiva egy színházi jelenetben. Felkapja hosszú szoknyáját, 
átbukdácsol egy sziklagörgetegen, egy kőtörmeléken, a sügérek magyarországi szálláshelyein, ahol aztán 
egymás után úsznak, és lassan megindulnak a képzettársítások, melyek hüllőszerűek. Ahogy félrebillen-
tik a fejüket, krokodilokhoz hasonlítanak, átadják magukat az élményeknek, vagyis megeszik egymást. 
Egyetlen szóra sem voltak képesek reagálni úgy, hogy megbeszéljék a dolgot. Ezek azok, akik halaknak 
születtek, dermesztő folyami cápáknak, három sor fűrészfoggal. Az öregek rendjének tagjai, soha nem élt 

óriások, akik taxival érkeznek a helyszínre, és mi iszkolunk kifelé, és csapkodunk a karjainkkal, és nem 
tudjuk, mi következik. Az egész Szamos egy köztársaság, a vízen átsüt a reggeli nap, a taxisofőr rendes, 
nem érdekli ki vagyok, honnan jövök. Észreveszi, hogy az utasa egy különleges specifikum. Emberevő, de 
kifizeti a számlát, és ha nem tiltakozik. Válogatás nélkül viszonozza kezének integető mozdulatait.

Azért születtünk, hogy megegyenek minket. Az ember ravasz és alattomos horgaival hetvenkedik az 
utcán, inzultálja a vele szemben jövőket, és az arcán az irigység, mellyel megpróbálja halálra ítélni a má-
sikat, egymást, mindenkit, hogy azután megegyék szemrehányás nélkül. Felvilágosult gondolkodók, mű-
vészek és tudósok, olyanok például, akik csokorba szedik a szavakat, és egészen más a munkamódszerük, 
mint amilyeneket eddig megismertünk, és azt mondják könnyű mámorban, és berúgva a felbomló hús 
szagától, hogy ennek így kellett történnie.

De mit is kezdenének bármivel? Bármilyen szemrehányással, vagy például azzal, amikor az emberek 
a helyükről felállva tapsolnak, vagy valami furcsa véleményt fejeznek ki, ami hosszabb időre megalapoz-
hatja az ellenvéleményüket, vagy például egyszerűen csak cselekedetekre ösztönzi őket. Mit is kezdhet-
nének bármivel, ha bágyadt, ősz filozófusok bebizonyítják, hogy a halak nem tudnak úszni? Egy tizen-
negyedik századi történetíró szerzetes szerint, egyedül a hit az, ami képes az úszás fáradalmaitól 
meg menteni a halakat, mindet egytől egyig, de csak olyan égtájon, ahol mindenki tetőtől talpig aranyba 
öltözve jár, és érzéketlen a való élet dolgai iránt. Máskülönben ezek a történetírók kitűnő tájékozódó 
képességgel rendelkeznek, ami azt jelenti, hogy fogalmuk sincs semmiről. 

És hogy miért vagyunk olyan szigorúak, miért úszik az a sok porszem a levegőben, és miért olyanok 
az emberek, mint a reneszánsz képeken, ahol egy fehér ember ül egy faragott széken, sötét színű sapká-
ban, színes bársonyban, melyen rojtok lógnak és arany gombok, színpadiasan és használhatatlanul, mert 
ilyen érzéseket már nem tud értelmezni senki. A ruháját elégetik, a botját is, melyet úgy tart a kezében, 
mintha szeretné Istent. És azután, ezekben az objektumokban, melyekben egyébként is nehéz helyet 
kapni, többé nem veszi észre őt senki.

Michelangelo tovább kérdezősködik figuráinak életkorát illetően. Egyezteti a véleményeket, a jellemeket 
kutatja, tiltakozik a pápánál, de hogy mi ellen, arra már sohasem derül fény. A cápáról, pusztán az ország 
alapján, ahová tartozik, kiderül, hagy valójában csak nevetséges. Megváltoztatta és elszürkítette a sivár 
élet. Kiugrottam a vízből, mert egy cápa be akart kapni. Sajnálatos módon ahelyett, hogy átélte volna az én 
szerencsétlenségemet, azt hitte, hogy az én levadászásomnak valamiféle fortélya van. Fortélyosan leha-
rapta a fejemet, és mintha valaki látna minket, őt meg engem, bólintott és azt mondta, hogy ez a halál. És 
sem én, sem mások, jóemberek, nem javítottak az életfelfogásukon, miközben az volt a véleményük, hogy 
ismerik ezt az érzést, hogy ez egy zagyvaság, és a körülöttem lökdösődő cápáknak nincs joguk embert en-
ni, de ha van is, dühöngő őrültek, és én hiába tiltakozom. Tiltakozni próbáltak, jobbra, balra tekintgettek, 
el akarták fogadtatni magukat közép-európainak. Engem csak azért nem, mert már nem volt meg a fejem. 

Megállapították, hogy én egy szürke, pikkelyes bajuszos cápaarc vagyok, és gonosz a szemem, ami 
azonban még egyáltalán nem ellenszenves, és mintha váratlanul tűnt volna fel. Egyébként is szkeptikus 
vagyok. Megpróbálok megölni valakit, egy ellenzékit, egy „autszájdert”, egy balekot, és ez ügyben bal-
sejtelmekkel teli előkészületeket teszek. Fegyvereket vásárolok, távcsöves puskát, lőállásokat építek ki 
a tetőkön, bár az is lehet, hogy egyszerűen lelövöm az utcán az illetőt, pedig nem vagyok ügybuzgó, 
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sem szőrszálhasogató, és még bogaras sem. Készülök a harcra, megölök egy nagy halat, egy cápát, akinek 
a gyomrában több tucat kis hal maradványa található. Ott leszek az utcán, a szórakozóhelyeken, még a 
vécékben is. Elidegenedtem, politikai szónoklatokat tartottam, és folyton azt kérdezgettem, hogy én 
mit keresek itt? Darabokra szedtem a fegyvert, láttam, hogy a hanyagság megöli a tisztaságot, hogy egy 
szétszedett emtizenhatos identitás is egyben, darabjai itt hevernek a lábam előtt. Felszedem, eszmerend-
szerbe rendezem őket. Ez az intézkedés fényes igazságot takar. Nyelvjárásokat hamisít, logikai téren is 
egyedüli és kizárólagos. Az áldozatom egy nő, nem tudom, hányadik, egy vagány nő, egy hüllőfejű, aki 
testének bélyegeit nyomja rám, aki rám fekszik, bekényszerít a gödörbe, és a reggeltől estébe, és az esté-
ből éjszakába hajló ölelkezések és smárolások folyamodványaként harcolni küld egy olyan ellenféllel, 
akit fájdalom, nem tudok legyőzni soha. Ezért meg kell halnom.

Gorombáskodnak egymással a halak, ütnek is, egymás markába nyomják a pénzt és megragadnak 
valakit, valamilyen más alakban, mondjuk a létezés hiábavalóságára hivatkozva. Elragadják, és az illető 
nem tudja többé visszahúzni a kezét. Különösen így van ez, ha ezek a halak már hivatalokban ülnek, 
pozíciókban, karosszékben, meghíznak és irányíthatatlanul vágyódnak valahová, például lefüggönyözött 
ablakok mögé, ahol egymás markából kicsavarják megszerzett kincseiket. Teljesen váratlanul megpró-
bálnak jobbak lenni. Csak mellékutcákban ölnek, elfogadtatják magukat. Ami engem illet, gúnyos mo-
solyra húzódik a szám. Különös kegyetlenséggel gyönyörködöm a pusztulásukban. Lehunyom a szememet, 
és azokra a fényjelenségekre gondolok, melyek ha létrejöttek volna, maradhattam volna a szakmámban, 
verseket írhattam volna, melyekkel megsimogattam volna minden elfuserált lényt, halat és embert, spiclit 
és depresszióst, lányt és fiút. Transzcendens udvariasságommal álltam volna bosszút rajtuk. Nem kellett 
volna olyan szakmát választanom, melyből kiderül, hogy gyáva vagyok, és összerogyok a gyengeségtől, 
és erkölcsi alárendeltje vagyok valakinek, akinek a nevét sem tudom. Nekem úgy mutatkozott be, hogy 
„vagyok, aki vagyok”. Nincs véleményem, mert csak bizonyos kérdéseket tudok megtestesíteni. Ennek 
élek, és most rá kellett eszmélnem, hogy a munkamódszerem alapvetően hibás. Azok az asszonyok, aki-
ket kiválasztok, embereket kínoznak, és eljátsszák valódi szerepüket. Merő megszokásból a pillanatok 
rabjaivá válnak. Szeretik, ha letépik a fehérneműjüket, és hallgatagon, leplezetten, infantilisan művelik 
a szexet. Azt olvassák ki könyveikből, hogy ütődött az, aki egy CD-lemez segítségével barátságokat köt, és 
gyilkos körülmények között lefekszik mindenkivel, mutogatja a szerelem aktusait, eljátssza, hogy kivel 
mikor forr össze, erőforrásként pózol mindenféle félreérthetetlen pózokban. Megütköznek, hogy nem 
azt írhatják, amit szeretnének, hanem azt, ami váratlanul az eszükbe jut. Tudományos érvekkel hozakod-
nak elő, hogy bebizonyítsák, a hitükkel szemben nem éreznek semmiféle ellenérzést vagy szembenállást. 
Istennel az a gond, hogy nem hagy békén minket, és ezt az ellentmondást mi nem tudjuk kifejezni, még 
kevésbé feloldani. Eközben a szomszédos országokban, és a kontinensen mindenütt, ügynökök futkosnak 
és ezek az ügynökök kézlenyomatukat ott hagyják a boltokban, a térképeken, a kőlapokon. Még a festmé-
nyeken is. Ezek keserűséggel és elégtétellel festett képek, melyeknek nem érdemes vizsgálni a korszerű-
ségét. Legfeljebb akkor, ha belátjuk, hogy ezek a képek nem a szellem, hanem a szerelem termékei. Ez így 
van, ahol az emberek kövekkel a zsebükben járnak. Ott is így van, ahol izotópokat nyelnek le, vagy helyez-
tetnek el a bőrük alatt vagy a szerveikben vagy a bélcsatornájukban. A radioaktív anyagok kegyetlenek, 
akinek izotóp van a fenekében, az nem alszik éjszakánként, különösen, ha nincs mélyebb értelme az 

elalvásnak, mert a pokol nem közvetlenül a végbélben található, hanem az éjszakában, az úgynevezett 
éjszakában, mikor kivégzéseken gondolkodik az ember. Amikor valami fogalma kezd lenni arról, hogy 
mi az a mélység, mi az a sötétség, ahol az ember elveszítheti önmagát, ahol már sokkal egyértelműbben 
fogalmaz, úgy, mintha nyelt volna, vagy mintha lenyelték volna. 

Az asztalnál hosszan ecseteli azokat a pillanatokat, amelyeket pontosabban kellene megfogalmazni. 
A végére kellene járni, fel kellene ébredni egyszer. Felébredünk, és kapirgálunk a golyóstollunkkal, és 
közben mélyen átérezzük a valóságát, a törékenységét annak, amiről kapirgálunk. A művészek olyanok 
lesznek, mintha izotópot nyeltek volna. Sugározni fognak, különösen a téli napsütésben, amikor a mennye-
zeten áttör a napsugár, és a fény gáttalanul esik, zuhan, és a tudat újabb szerepeket vállal. A művészek 
éjszakánként mosolyra húzzák farkaspofájukat, kiszellőztetik a gondolataikat, hangtalanul sírnak, az is 
lehet, hogy barátságtalanul. Elmondanak egy Kaddist, vagy egy Miatyánkot. Képeiket szortírozzák a ga-
rázsokban és a hangárokban, és azon töprengenek, hogy végiggondolták-e műveiket, azokat a dolgokat, 
melyekről nincs véleményük, még egy halovány, lila, beidegződött, megmérgezett véleménydarabkájuk 
sincs. Tudják, hogy érdemesebb lenne gondolkodni. Egy nővel heverészni a kockás pokróccal letakart 
ágyon, egy nővel, akivel életre, halálra össze vannak kötve, aki az életét bízta rájuk, pedig egyébként 
tudós, gazdag és irigylendően szép. Ez a közhely. A művész, akár férfi, akár nő, minden esetben megtes-
tesít valamit, elbeszél valamit, amiről hallgatni kellene, mert az már nem közhely.

Amikor bedobtam a horgot, az szépen, nyugodtan, céltudatosan lesüllyedt a fenékre. Csak elképzelni 
tudtam, hogy mi ragadja meg, mi kapaszkodik belé. Hal vagy törmelék, faág, beszakadt horgászzsinór? 
Gyanútlan hordalékok? Jól ismert nyüzsgés?

A Szamos-parti élmények, mint egy sudár nádszál hajladoznak. Megpróbálom leküzdeni rosszulléte-
met. Inkább hibáimat. Semmi sem az enyém, érzékelem, hogy elszállok, hogy életem elkallódik, és még 
nem tudom a választ. Felelősségérzetem megkérdőjelezhetetlen, a halállal kölcsönösségi viszonyban vagyok. 
Hazugság lenne, ha bemutatkoznék. Tudom, hogy nem vagyok sehol. 

Lőállást foglaltam el a háztetőn. Könyveket próbáltam lapozgatni, Agnont például. Bérgyilkosi ésszel 
megítélve a dolgokat rádöbbentem, hogy kiszolgáltatott vagyok. Szakadatlanul, újra és újra, mindenkiben 
vezért feltételezek. Ez pedig nem más, mint átalakulás, az utca megannyi átváltozása, ahová újra és újra 
befordulok. Evolúciós termék. A lélek alászállása a pokolba. A műtőasztalon egy dühöngő őrült várakozik. 
Ódivatú ruháit hajigálja. A teste tele van áttétekkel. Éppen az ő helyzetében lenne szükség megérteni  
a folyamatok belső tartalmát. A vélemények megoszlanak. Egy gombnyomással leoltják a villanyt, és 
ahol teremtmények élnek és élőlények, valamennyien kiszolgáltatottak. Az emberek is, a halak is. 

Az emberek tömegszuggesztióval védekeznek. Próbálják legyőzni egymást. Nehezen tudnak eliga-
zodni. Újabb és újabb adatokat bocsátanak rendelkezésemre. 

A kórház kapujában megfordul a kulcs, a saját lármáját sem érti az ember. Égnek a telefonok. A rend-
szer a műtőasztalon fekvő férfi ösztöneinek felel meg. Az a fő kérdés, hogy az ember megérti-e a változá-
sokat, hogy az üzenet valóban a bölcsek tanácsa-e. Látjuk, hogy él, bekapcsolja a számítógépet, telefonál, 
üzen, segít. Egy vagyont kellene keresnie, hogy emberhez méltó módon segíthessen.

Én vagyok a műtőasztalhoz kötözött férfi, mert még férfihang jön ki a torkomon, és ha alszom, pél-
dául a nőket hajkurászom, és telefonon csak a kuplerájokat hívok. Az ember ilyenkor kirohan egy nagy 
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késsel, félrelökdösi a rendőröket meg az orvosokat, és hang nem jön ki a torkán, csak valamiféle nyüszí-
tés. Eszeveszett roham tört rám, roham, mely minden élettapasztalatot magába foglal. Szükségem van 
tanácsra. Nem tudom, hogyan találjak értelmet az életemnek. Normális életre vágyom. A háztetőkön, 
semmi sem lehetetlen. Tetőről tetőre iszkolok, rálátok a tömegekre, aztán gondolok egyet. Két lövést 
adok le. Amikor kióvakodok a padlásablakon, és felkapaszkodom a kéményseprőjárdára, és a korhadt 
palló eltörik a lábam alatt, tisztán hallom a lent állók sikítását. Az az érzésem támad, mintha szitálna 
az eső, nézelődöm, imákat mormolok magamban. Nem tudom, hogy én vagyok-e az? Áldom az éjszakát, 
mely több ezer esztendős, kérem, találjon értelmet életemnek. Megjelenek a szemközti tetőn. Hasztalan 
küzdelembe kezdek önmagammal.

Mégis csak helyet foglalok. Látom, amint egy fiatal férfi az utcára rohan. Megpróbál vagányul viselked-
ni. Az épületet körülvevő tömeg kukákat éget. Az angolul kiabáló pasas megrohamozza a kapualjakat. 
Okos telefonjával bíbelődik. A gesztenyefákon verebek, az egyik fa majdnem a tetőig ér. Elérném a leveleit. 
A madarak rám figyelnek, mintha felolvasnék. Szívesen meghajigálnám őket. A kavicsot, úgy tűnik gúnyból, 
átteszem a másik kezembe. Oldottabb mozdulattal a zsebembe süllyesztem. Valaki jön velem szemben, 
mint sráckoromban. A fiatalember felbukkan újra, hadonászik. Kapucni a fején, komor és részeg, magához 
ragad egy zászlót, elnyeli a tömeg. Lehet, hogy ez Magyarország? – kérdezem magamban.

Azért közben írni kezdek pár dolgot. Például, hogy pocsékul érzem magam. Nincs kedvem. Az egész 
sokkal kellemetlenebb… Az is lehet, hogy a Szamos-parti ház miatt. Ja igen, a halak. Divatos volt a regény-
írás is. A halak között is. A regény sok-sok apró tévedésből áll össze. Legalábbis a hal-íróké. Leplezett 
számításokból, infantilizmusból, olyan történetekből, melyek véget értek ugyan, csak a történelem, ami 
létre hozta őket, nem ért véget. A hal-írók leplezetlenebbül írnak. Ideológiájuk nem győzött meg. Víz alatti 
birodalmakat működtetnek, mégis kitérnek az alkalom elől. Saját laboratóriumot tartanak fenn. Ked-
vetlenül tűrtem, hogy ezek a megoldások kizökkentsenek. Meglestem egy hal-írót, miként tanít, hogyan 
nevel, eszik, vallja meg bűnét, vagy vállal cinkosságot. A tanítás, mely elméjét megragadja, összeszűkül 
az agyában, tátong, megfigyelései, mint a természeti népeknél általában, a táplálék megszerzése körül 
forognak. Minden pillanatban megnyilvánul, hogy vízjáró, és semmit sem akarna jobban megismerni, 
mint a szárazföldet. Eljátssza, hogy iszik. Zavartalanul anekdotázik közben, látni, ahogyan a víz le-
megy a torkán, körbe-körbe halad a szervezetében, mintha mérföldeket tenne meg, pedig csak adatokat 
szolgáltat, varázsol, kézbe veszi az ügyet. Különösen szembetűnő, ahogy eljátssza, megmutatja, szem-
léletessé teszi a jeleneteket. 

Közelgett a leszámolás napja. Összeraktam az okmányaimat. Növekvő sorrendbe rendeztem őket. 
Délután elmentem az Uránia moziba, és megnéztem egy filmet. Rendes, természetes, Isten iránti hálá-
val megírt film volt. Magától értetődő, hogy sírtam. Az égő vetítővászonra tekintettem. Egy festőről szólt 
a film, akinek a katalógusát tényleg a vonaton felejtettem és ezért nem tudom megmondani a nevét. 
Okos ember volt, magas, a meglepetés megrémítette. Szinte fizikai fájdalmat okozott neki.

Sokan vonaglottak, reszkettek, kapkodtak oxigén után. Nem befolyásolta őket a folyómeder, a hínár, 
a bomló falevelek. Újból és újból visszatérő kép, hogy egy hal az uszonyába fogja a golyóstollat, és arra 
gondol, hogy a könyvek piacán, a víz alatt, már kijelölték a szerepét, és ettől váratlanul átcsap egy másik, 
majd egy harmadik kifejezésbe. Amikor kiismerték írásuk tárgyát, például egy részeg horgászt, például 

olyant, mint amilyen én voltam, nagyon részeg, ez a részegség pusztító változásokat hozott létre ben-
nem, tekintettel arra a fél üveg szilvapálinkára, és a világ rögtön alkalmasabb lett, bizalmasabb, ösz-
tönzőbb az önkényre, és az önkény tárgyát a halakban találtam meg. Kifogtam egyet, amelyik olyan 
pusztító módon írt, mintha Nobel-díjat akart volna kapni. Kicsit megformáltam, még fektében felnézett 
rám, arra gondoltam, hogy ez egy hal és most haldoklik és én vagyok az oka, és elkezdtem gondolkozni 
valamin, és meglágyult a szívem, és gyengeségből visszadobtam. 

Elkezdtem beetetni a langót ott, ahol a víz körbe forog. Még soha nem csináltam ilyet. Úgy éreztem 
magam, mint egy rossz rendező, fájt a fogam, pedig a fákon énekeltek a csalogányok, fájt a fülem a víz-
csobogástól, fájt a fenekem az üléstől, és akkor, a szemközti parton a megszámozott akácok, amiket én 
számoztam meg, mondván, hogy nem tudom, hogy féljek-e tőlük, mert ha megindulnak, kilépnek a domb-
oldal földjéből, egyesülnek, mint a világ proletárjai, és ugyanolyan ügybuzgókká válnak, mint én, és köny-
veket irkálnak, helyreigazításokat, pamfleteket a halakról meg a vízimadarakról. A szavak csak úgy, 
minden előzmény nélkül eszükbe jutnak. Szeretnek írni, uszonyaikkal kezelik a számítógépet, és akár 
akarják, akár nem, nem győznek meg semmiről, mert minden oldalról megközelíthetetlenek, és csak 
azt hajkurásszák állandóan, hogy senki nem válaszol nekik. Talán ezért hagyott el az isten, mondják, és 
uszonyfelnyújtással szavaznak, vagy hallgatnak, miért ne, hiszen máskor is ezt teszik.

Emlékszem arra a pillanatra, amikor egy termetesebb hal, egy olyan húszkilós ponty, egy olyan értel-
mes, világos gondolkodású, teológiailag egy kicsit naiv, halilag azonban kritikus, szőrszálhasogató, elemző, 
majdnem olyan, mint egy öthuszonnégyes turbódízel BMW, erőszakos és állandóan fortyogó, sértett, nyers 
és nehezen magyarázható, szóval amikor egy ilyen hal berántott a vízbe. Nem törtem össze a félelemtől, 
megtisztultam mint ember, sok vizet nyeltem, mindig arra gondoltam, hogy meghalok, de most igazából, 
aztán meg halálra féltettem magam. Most okkal. Nem emlékszem arra, hogy életemben sokat laktam 
volna a víz alatt, talán egyszer sem, egészen addig, míg egy esszémben halálra ítéltem magam, és a Szabad-
ság hídról beugrottam a vízbe, a halálok halálába, egy délelőttön, amikor rettentően megkívántam nem 
élni, csak álldogálni és lassan, lépésben megindulni az emlékezet felé. Felrobbant, lebombázott épületek 
között. Természetesen fizettem, mert ezt sem adják ingyen. Autóval száguldozni egyik városrészből  
a másikba, egyik cukrászdából a másikba, egyik templomból a másikba, fizetni és röhögni, és rettentően 
kívánni meghalni. És közben, önmagamhoz híven személyiségem megformálásán munkálkodni. Először 
is kiagyaltam egy nyelvi játékot, melynek eljátszása közben tisztában voltam ezekkel a dolgokkal, plusz 
sortüzeket adtam le, nehéztüzérséggel lőttem azt a szaros folyót, azokat az idealizált partokat, mert én 
tisztában voltam a szabályokkal. Akkor éreztem először, hogy a fák gyilkosok mind, rémtetteiket zengi 
a vidék, és a katona, aki jön, megy és megfigyel, pusztító változásokat igyekszik létrehozni körülöttem. 
Rohamosan süllyed a mocsárban, már kötésig van, aztán tovább, szóval ez a katona, akinek fingja nincs 
a regényíráshoz, sem a szerelemhez, és a technikája azon alapszik, hogy pusztít, folyton ismételget,  
és a világból kiragadja a dolgokat és megsemmisíti őket, pedig mindene megvan, pénze is, nője is, nyug-
díja is, szóval ez a marcona katona most leblokkolt. 

A legnagyobb meglepetés akkor ért, amikor a víz alatt közrefogtak a halak. Csak ne dolgoztassanak, 
gondoltam, mert azt nem szeretek. Védhetetlen voltam. Az egyik hal kést szorongatott az uszonyá-
ban. Erőt vett rajtam az estébe hajló, bágyadt életben maradás. Lihegtem és láttam, hogy a víz beáramlik 
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a számon, a torkomon át a tüdőmbe. Csapkodtam a kezemmel, meg a lábammal. Vergődtem. Ez nem 
romantikus, gondoltam, ezek túlságosan ügybuzgók, ezek keresnek valakit. Aztán beletettek egy akvá-
riumba, amibe levegőt pumpáltak, hogy mozoghassak benne. Fullasztó párát éreztem. Lámpával derűs 
napsütést varázsoltak. Az akvárium falai üvegből voltak, nézegették, kopogtatták. Ettől függetlenül, 
egy óvatlan pillanatban kiugrottam, csapkodtam, haraptam, persze ezzel egyidejűleg ők is olyan mód-
szereket használtak, melyek nélkül nem lehet sikeresen emberből vacsorát készíteni. Ez egy jól működő 
közösség volt, csupa nagy hal, nagyobbak meg kisebbek meg közepesek. Vadak, bölcsek, jók meg rosszak. 
De ezt csak úgy gondoltam, erről általában nem szereztem tapasztalatot. Könyveket meg újságokat is 
láttam a kezükben, illetve az uszonyaikban. Lapozgattak, egymásnak felolvastak hangtalanul, kihang-
súlyozva, hogy a köztük való viszony nem mond ellent annak, amit előír a kollektív emlékezet, élettörté-
neteiknek, melyeket biztosan rögzítettek a könyveikben. Az egyik hal, ruhájából ítélve asszony lehetett, 
odaült, és kenyérdarabokat szórt. Rá se hederített senkire. Rám nézett alaposan, fényes, színes kövek 
közül nézett, egyáltalán nem akart elmenni, én pedig azokon a finom folyami köveken csúszkáltam, 
amiket beszórtak. Megláttam a halnőt, ahogy kézen fogva odahozza a gyerekét, egy nagy szemű, aranyos 
kicsiny halat, aki naphosszat játszadozott az akvárium közelében, majdnem úgy, ahogy a meseköny-
vekben szokás. A halacska dicsekvő volt, kitalált dolgokat, olyanokat, amilyeneket gyerekkoromban én 
is kitaláltam. Például felkapott egy lyukas cipőt és eldobta, a vízből a levegőbe. Képes volt meghallani 
a hallhatatlan hangokat és megfogni őket, és dicsekedve csapkodni a farkával. Akkor láttam, hogy ez a 
hajlék milyen gyenge. Hal mama az ölébe vette fiacskáját, és azt mondta, leolvastam a szájáról, milyen 
jót fogunk ebédelni ebből a bácsiból. A halivadék tapsikolt az uszonyaival, mikor az anyukája elmesélte 
neki, hogy ki fog rántani, finom zsemlemorzsában megforgatva, olajban fog megsütni ropogósra.

HORVÁTH ÉVA

Versek

GÉPEL

nem tudja még hogy mit (kellene)
könnyedén nyomja az entert hadd
csússzon lejjebb a sor mert ez már
nem mehet egy helyre mind
elvágja hát és a ritmust kiérzi 
a billentyűk klklkklklklklklklk
lágy trilláiból (google: trilla jelentése)
a trilla hülyeség!
most visszaolvas kár mert így megtörik
lendülete tulajdonképpen nem a szerelemről
akar írni legalábbis úgy nem
ahogy az elképzelhető lenne 
most beleeszik a paradicsomos
káposztába már kihűlt próbálja nem
lecsepegtetni most félrenéz amíg rág
és véletlenül beüt egy vesszőt pedig
nem állt szándékában központozni kitörli írja 
tovább a verset nem a szerelemről
idejétműúlt téma nem működik a gépek
nem tűrik jól a kísérletezést hopp egy
fás torzsadarab a tányér szélére dobja
visszaolvas a trillától majd pótol egy
ragot egy névelőt itt is elrontja nem kell
az és megint vele álmodott kijött a hiba-
üzenet mint egy beragadt ő-gomb olyan 
de nem tehet róla az agy setesuta is eldugulhat
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mint a lefolyó valami kellene ami feloldja
a rengeteg lerakódást persze nem lehet hinni azt sem
hogy a szívben bármi más is volna
az alkatrészein kívül 
megint pótolni kellett egy b-t és
kihúzni egy a-t a verssel nem túl
elégedett sok helyen probléma van
még ezeken elszöszmötölhet utólag
hogy a megadott ritmust kiigazítsa
vagy esetleg szavakat cseréljen másra
halkít a zenén és nem gondol
senkire leginkább önmagára nem
tulajdonképpen az ember annyira
megcsalható régebben azt gondolta

törlés
másik zenére vált valami elvontabb
kell most gottes zeit ist der allerbeste
tisztában van az elmondhatatlan
természetével -------------------------
telefonhívás na szia megbeszélik a főzést
és a holnapi kaját lehet krumpli- vagy zöldbabfőzelék 
oda sem figyel mert bent jár a sorok közt
és fogalma sincsen arról hogy van-e a spájzban
krumpli nem tud most zöld ágra
vergődni azzal az emésztő gonddal
hogy miért nem írhat a szerelemről
nem lehet kimondani in 
nomine ungherese esélytelen elbeszélni
most megint visszatöröl mert nagyképű
sor következett taps a videoklipnek vége
zwiegespräch ez a vers rémálom hosszú
és pont olyan nyomasztó mint az az arc
amire éjjel felébredt amit egyszerűen
nem lehet eltávolítani hiába üres a lomtár
visszatér mint pl. A FAT típusú vírus mindössze egy példányban rakja fel 
magát a lemezre, annak egy tetszőleges clusterébe. Minden végrehajtható 
fertőzött fájl kezdő clusterszámát a katalógusjegyzékben átirányítja magá-
ra, a további FAT láncolást kódolja.

ez a líra nem szól a szerelemről
csak arról hogy valami elromlott és
nem így kellene lennie mert ez káros
a környezetre ez parazita ez olyan vágyakozás
ami már egyszer eltöröltetett de nincs elég limphocyta
A legtöbb – de nem az összes – nagy, granulumokkal szemcsézett képet 
mutató lymphocytát NK (Natural Killer) sejtnek, vagy természetes ölő-
sejtnek nevezzük
cigiszünet --------------------------- és kávé
és mégis mégis
szakadatlanul szemközt a leáldozó nappal 
mindaz mi elmúlt halhatatlan 

waltz így folytatódik a kocsonyacsengésű 
zongoramámor aztán tekintete a nyelvvizsga-
könyvre esik és eszébe jut megint
az elintézetlen ügye ami már úgy
is marad – javítás nélkül,
végtelenül s elérhetetlenül

TSET

izén lőbröküt
lálat avtídrof tnednim
ebpék a péleb
lőbpék a pélik
nyekédegne gevü za
azzsam réhefkelél nyokélyof
izén nesőre ah
már látja
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AZ ÖREG VADÁSZ ÉS A FEGYVER

az öreg elborbékolt
csobányán harnyú vijjont
rezgődő pármium csávált
a holt tőte fölé
macska sziámolt tyaku bégett
meg-megedámolt a másli
hova to bohumil rabolt
sál kirga zuzok gezek 
érgező szeszimentek
orkájában fellazulandusz
a böszme szöszhumusz
nem tudott elbandikázni
pedig a titrakosz májadozott már
tojfelek setten jártak
szarvaztak patikálisan
s ahova elcsúnyázott az öreg
az maga a poklori

Compassió

Pilinszky palimszeszt(usz)

Milyen lesz az a VisszaSejtesít,
amiről csak hasonlatok beszélnek,
olyanfélék, hogy oltár, szentély,
imádság, kézfogás, ölelés;
Fűben, fák alatt megterített asztal,
hol nincs első és utolsó vendég.
Végül is milyen lesz, milyen lesz
az a nyitott szárnyú ikaroszi 
emelkedő zuhanás, az a 
VisszaHáramlás a temenosz lángoló 
szívébe, közös fészkébe? 
– Nem tudom, és mégis, hogyha 
valamit tudok, hát ezt igen: 
e forró folyosót, e nyíl egyenes labirintust, 
melyben mind tömöttebb és 
mind tömöttebb és egyre szabadabb 
a tény, hogy repülünk.

Parancsolat

Legyen meg a Te aratod
a kilakoltatott lélekben. 

Legyen meg a te akaratod
a kilakoltatott fejekben is.
Azonképpen házkutatást tartass,
úgymond önkéntes revíziót,
hogy visszasejtesedjen,
hogy visszasejtesíthesd
mi benned mennyei – 

azonképpen itt a Földön is,
életre tévedt egyszeriséged.

NÉMETH PÉTER MIKOLA
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G. KOMORÓCZY EMŐKE

Avantgárd kontinuitás a 20. században

Ekszpanzió(k)

Az Ekszpanzió 1989 óta – térben és időben kitágítva hatósugarát – szelíd területfoglalással az egyik leg-
rangosabb hazai és nemzetközi kortárs, alternatív művészeti seregszemlévé vált. Napjainkra, a harminc-
egyedik évébe érkezve ciklikusan, újabban évente többször is megrendezett akciósorozat elsődleges célja 
– hangsúlyozza egyik hívogatójában az alkotó-rendező Németh Péter Mikola –, „hogy a kortárs művésze-
tek különböző területeit képviselő alkotók egy előre meghatározott tematika hívógondolatára eredeti, új 
műveket hozzanak létre. […] A művek születésénél nagy szerepe van a teremtő akaratnak, az egyéni kép-
zeletnek, az elvonatkoztatás képességének. Jóllehet a témák menetrendjei a rendező által pontosan meg-
tervezettek, de a pillanat-szülte katartikus élménynek, a rögtönzött, intuitív mozzanatoknak, játékoknak 
mindig is nagy jelentősége van.” A találkozókon a művészet szinte minden válfaja (ősi – modern, szakrális 
– profán) szerephez jut. A résztvevők nem kívánnak döntőbírákká válni a „hagyomány és lelemény” im-
már évszázad óta tartó vad vitájában, „a Kaland és a Rend pörpatvarában” (ahogy azt Apollinaire Egy szép 
vörösesszőkéhez című ars poeticájában megfogalmazta); ellenkezőleg: felfedezik és tudatosítják közönsé-
gükben, hogy a kettő szintézisbe hozható egymással. Sőt éppen ez a szintézis – az ősi és a modern között 
– a záloga a művészet soha el nem évülő örökkévalóságának. Hiszen az örök témák mindig visszatérnek, 
minden korban más-más formát öltenek. Az Ekszpanzió életre hívásának épp ez a felismerés biztosított 
(biztosít ma is) különleges helyet az (új)avantgárd tendenciáin belül (a mozgalom elnevezése az idők folya-
mán több ízben is változott: a kezdeti Hétvégi Expanzióból [1989] Ex-Panzió [1990], Expanzió [1991], majd 
végül Ekszpanzió [2001] lett – az írásmód változásokat, s egyben korszakhatárokat is jelöl).

A performansz műfaja az ezredvég, valamint a századelő egyik legkedveltebb műfajává vált, hiszen 
a mozgás – alakformálás – a gondolati massza szintetizálásakor bizonyos értelemben az ősi-közösségi 
kifejezési formákhoz közelít (Kassák voltaképpen már előrevetítette ezt a formát Szintetikus irodalom 
című írásában, 1917-ben). Grotowski Színház és rituálé című könyvére utalva Németh Péter Mikola hang-
súlyozza, hogy a performanszművész „az elfelejtettnek vélt, mélyen ősi tudást” hozza felszínre; „a játék, 
a »míves fohász«, a rítus, a meditáció, az imádság, az üdvözülés isteni – művészi – eszközeivel az élő 
műteremtés rítusát valósítja meg”. A performanszművész tehát „kivételes adottságú, angyali lény; olyan 
kerub, aki […] képes metafizikai kapcsolatot teremteni a testi impulzusok és az ének között”, s transz-
cendens hidat épít „a közönség és ama isteni »Valami«, ama valóságos »Semmi« között”. „Híd-építő, híd-

teremtő lélek” (azaz Ponti-fex), akiből – mint a Napból – végtelen kisugárzással energia árad. Az Ekszpan-
ziók ezeknek a szabad energiaáramlásoknak kísérelnek meg lehetőséget, időt és teret biztosítani; ebben 
áll reszakralizáló küldetésük. Németh Péter Mikola tudatosan vállalja is a Pontifex szerepet: fehér papi 
ornátusban karmesterként vezényli a programokat, valóságos főpapként celebrálja a „lélek-misét”. 
Ugyanakkor fontosnak tartja a találkozók és fesztiválok bölcseleti megalapozását is. Hamvas Béla a mo-
dern művészet kapcsán beszélt arról (Láthatatlan történet), hogy az antik és a modern költő küldetése 
egyaránt az ember és a transzcendens világ közötti kapcsolat fenntartása. Csakhogy míg az antik költő 
olyan népben élt, amely maga is benne állt a szent hagyományban, harmonikus lehetett közte és a népe 
közötti viszony, addig a modern költőnek magára hagyatva (esetleg megbélyegezve, kigúnyolva) kell  
a szakrális hagyományt folyamatosan fenntartania, az isteni lét / emberi sors között megújítania a szö-
vetséget. A szent Logosz mágikus teremtőerejével hozza helyre azt, amit profán és avatatlan kezek el-
rontottak: megnyitja a Létet, az emberfölötti dimenziókat az ember számára (ezért „szent” és „átkozott” 
egyszerre: poeta sacer).

Az avantgárd egyik fontos megújulási lehetősége a szakralitással való kapcsolat feltámasztása, amit 
az Ekszpanzió későbbi szakaszaiban határozott célul tűzött ki. Így teremtve hidat művész és közönsége, 
múlt és jelen, a kortárs művészeti élet számtalan irányzata, egymásnak ellentmondó ars poétikája között. 
A ’90-es évek expanziós művészetét – Németh Péter Mikola véleménye szerint – az különbözteti meg a ko-
rábbi évek (évtizedek) radikális ellen-művészetétől, hogy határozott morális eszmények vezérlik, s etikai 
felelősségtudat, „az egzisztenciális és szociális gondokra és gondolatokra hangolt művészi szenzibilitás 
hatja át”. A transzcendens értékekhez való viszony azonban a találkozók résztvevői szándéka szerint 
nagyon is konkrét és evilági természetű: mindenkor a valóságos emberi életre, emberi kapcsolatokra 
vonatkozik. Aki a vallási tanítások szerint él, egyéni életében a metafizikai értékek megvalósítására töre-
kedve (s nem a privát érdekek, anyagi szempontok, az előmenetel és a díjak hajszolása áll gondolkodása 
középpontjában), aki a Szeretet jegyében alakítja életét az általános irigység – mohóság – élvezet-hajsza, 
a hatalomért folyó versengés közepette/ellenére is: az megnyeri az Életet – a szív és a lélek boldogságát. 
Az képes a Sötétség labirintusában tájékozódni, s nem lesz a sátáni világ rabja. A „Szellem és a Szerelem” 
(József Attila-i) világító erejével mások számára is bevilágítja az utat.

Az Ekszpanziók vissza-visszatérő résztvevői azok, akik felismerték, hogy a 20. század gyilkos – szeren-
csére a maguk végső kifejletéig el sem jutó – rögeszméi (fasizmus, kommunizmus) iszonyatos rombolást 
végeztek az ember(iség) etikai szemléletében, egy hamis „közösségi” (valójában parancsuralmi) struktú-
rát építve ki a személyiség megtörésére (szabadságától, autonómiájától való teljes megfosztására). Ilyen 
alap ról közösségi elkötelezettségről, sőt közösségi társadalomról beszélni: blaszfémia volt. Az Eksz pan-
zió társulása közösségfelfogásában érdekes és eredeti módon szintetizálódik Kassák evilági emberfor-
máló attitűdje Martin Buber filozófiai eszmerendszerével, akinek műveire a fiatalon elhunyt Bohár András 
filozófus hívta fel a figyelmet. Buber már a 20. század elején jelezte: valódi közösség csakis a TE és az 
ÉN komplementer, tegező viszonyára épülve, az emberi kapcsolódás és együttműködés alapsejtjeiből, az 
Istennel való folyamatos párbeszédben alakulhat ki. Emberré azáltal váltunk (s válunk ma is, egyenként 
az egyedfejlődésben, neveltetésünk során), hogy kapcsolatba tudtunk, tudunk egymással – és Istennel 
– lépni (ÉN és TE, 1923).
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Bohár András szemléletében nincs ellentét Kassák Lajos – jóllehet nem a transzcendenciára alapo-
zott – közösségeszménye és Martin Buber felfogása között. A környezetébe kerülőket (a MA-kör, MUNKA-
kör tagjait) Kassák egy szerves, alulról építkező társadalom kialakítására készítette fel – ezért volt annyi 
vitája a mindenkori politikai hatalommal. Ő is azt vallotta, amit Buber így fogalmaz meg: „A Sorssal 
csak az találkozik, aki megvalósítja a Szabadságot”. A Szabadság azonban csakis az Atyaistenhez (illet-
ve Jézushoz) való viszonyunk helyreállításából fakadhat (nem a világnak, hanem saját lelkiismeretünk-
nek – azaz a bennünk rejlő Istennek – ha engedelmeskedünk). Az emberi szellem a luciferi szférától, a 
sorstalan embertömegtől való elkülönülésben érlelődik (bizonyos értelemben tehát a magányban); de az 
ilyen elkülönülésnek az Istennel – az abszolút TE-vel – való végtelen, soha meg nem szűnő párbeszéd az 
alapja. Ahogy Kassák írta még ifjúkorában: „Én elváltam mindenkitől, hogy hazataláljak / ahol nagyszá-
mú testvéreim élnek asztalom kemény morzsáin” (Vagyonom és fegyvertáram, 32. számozott vers). Ha 
az ember felismeri, hogy Istennel egylényegű, s élete Isten színe előtt zajlik, akkor testvérének érez 
mindenkit, hiszen alapstruktúránkban mindnyájan azonosak vagyunk, s Isten mindnyájunk szíve mé-
lyén jelen van (ha ez nem is tudatosul mindenkiben). „Az emberanya magzatai” tehát mindannyian ösz-
szetartoznak – ez Kassák hitvallása (Vagyonom és fegyvertáram, 49. számozott vers). Aki ezt felismeri, 
az természetes módon nyitott a közösség irányába; a közösség az egészséges életműködésére figyel, 
nem a saját érdekei mozgatják. Martin Buber filozófiailag fogalmazza meg – Kassák „csillagszívével” vilá-
gítja be az utat az utána jövők előtt, „hogy el ne tévedjenek”.

Bohár András (1961–2005), az élők sorából tragikus hirtelenséggel, fiatalon távozó filozófus-esztéta, 
grafovizuális költő, elektrográfus a ’90-es évektől az Ekszpanziók egyik legaktívabb résztvevője és teo-
retikusa volt. Buberre hivatkozva nyomatékosítja: a dialógus az ÉN–TE, ÉN–AZ/Ő között teszi az életet 
értelemmel teljessé; a jelenlét: a valós kapcsolatteremtés, a kölcsönösség ad eleven tartalmat az ember 
„itt-létének”.1 Giordano Bruno filozófiai felfogását vizsgálva, akire elsődlegesen Epikurosz és Plótinosz 
tanai hatottak, megállapítja: Giordano Bruno nem tett különbséget Isten és a teremtett világ között, mert 
azt vallotta: Jézusnak a világba való belépésével, kereszthalálával és feltámadásával a Mindenható újra 
áthatotta a világmindenséget életörömmel, szeretettel. Bohár fontosnak tartja az újabb kori filozófiatör-
ténet alapkérdéseinek viszonyát az Isten-eszme immanens jelenlétéhez/hiányához. A felvilágosodás 
racionális világképére épülő nagy bölcseleti szintézisek (Kant, Hegel) bizonyos értelemben megkérdőjelez-
ték a Szeretet-eszme mindenhatóságát. Spinoza természetelvű gondolkodásában az ember a Természet 
szerves része, de nem középpontja, ő azt vallotta: ha megértjük és követjük a természeti törvényeket, 
eggyé válunk Istennel (aki azonos a Természettel). Az ő felfogása lényege szerint a panteizmussal rokon. 
Schopenhauer viszont a keleti filozófiák felé nyitott (meditáció, a vágyak megfékezése, a létszomj kioltása 
– a „szenvedő-körből” való kilépés feltétele az erkölcsös élet). A boldogság tehát maga az erény: ez benső 
szabadságunk forrása. Aki a Szeretet rendjében él, az valóságosan is etikus életet él – boldog; küldetése 
beteljesül: megtalálja Istent. Bohár konklúziója: csakis a hit és a szeretet által lehetséges a teljes egzisz-
tenciánkra kiható találkozás a személyes Istennel.

1 Vö. G. KOMORÓCZY Emőke, Az avantgárd ezredvégi kivirágzása: expanzió, OSZK Magyar Elektronikus Könyvtár, 

http://mek.oszk.hu/10300/10390/10390.htm.

A továbbiakban Bohár András az alternatív művészetnek sok tekintetben a keleti filozófiákra vissza-
vezethető érvrendszerét veszi szemügyre, amely bizonyos értelemben egészen új irányba terelte a mű-
vészeti gondolkodást. A dinamikus természetre, a természetes életre figyelő, meditatív mozzanatokat 
is tartalmazó orientációk – hangsúlyozza – paradoxonjaikkal megtermékenyíthetik racionalitásunkat, 
pragmatizmusunkat; több irányban tágítják benső szemléletünket, új összefüggésekre nyitják rá tekinte-
tünket. Ezért az experimentális művészetet ő a hagyományossal egyenértékűnek tartja; mindkettőnek 
megvan a maga funkciója és a saját befogadói közege – egymás mellett élve, egymást kiegészítve bonta-
koztatják ki egy adott korszak teljes művészeti színképét. Így tehát létjogosultságuk megkérdőjelezhetet-
len. Ezt voltak hivatottak, többek között, bizonyossá tenni az Ekszpanzió XV–XXI. közötti tematikákat: 
Kilátó (Magyarnándor, Terény Arttéka Egyesület, Buják Kilátó, 2003); Szent Ferenc (Budapest, Terény, 
Szécsény, Szt. Ferenc-kolostor, 2004); Iszlám (Budapest, Terény, Kékkő/Modry’ Kamen’ vára, 2005); Álom 
(Budapest, Terény, Cserhátszentiván, 2006); Pünkösd (Budapest, Aszód, Petőfi Múzeum, Magyarnándor, 
Terény, Szanda, 2007); VisszaSejtesít (Budapest, MMG, Kismaros, Verőce, Visegrád, Terény, 2008); Hraba-
liánák + Reangelizáció (Verőce, Nagymaros, Visegrád, 2009.).
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BOHÁR ANDRÁS

Én, Te, Az

A világ kétarcú az ember számára, amiként kétarcú az ember magatartása a világban.
Az ember magatartása kétarcú, amiként kettő az alapszó, amit kimondani képes.
Az alapszók nem szavak, hanem szópárok.
Az egyik alapszó az Én–Te szópár.
A másik alapszó az Én–Az szópár, ahol az Az helyett Ő is állhat, anélkül hogy az alapszó megváltoznék.
Így hát az ember Én-je is kétarcú.
Hiszen az Én-Te alapszó Én-je más, mint az Én-Az alapszó Én-je.1

Martin Buber egy olyan elfeledett viszony újrafogalmazására tesz kísérletet, ahol az interperszonalitás 
– Én–Te alapképlete – és nem a modern ember elszemélytelenedett Én–Az viszonyrendszere kerül közép-
pontba. A döntő különbség a két viszony-rendszer között, hogy az elsőt egész lényével mondja ki az ember, 
míg a másodikat sohasem mondhatja egész lényével. 

A viszony világa három szférát foglal magába. Az első: életünk a természettel – itt a viszony megáll 
a nyelv küszöbénél. A második: élet az emberekkel, ahol a viszony belép a nyelvbe. A harmadik: élet a szel-
lemi létezőkkel, ahol a viszony nyelv nélkül való, de nyelvet létrehozó. A viszonyok mindegyike az örök 
Te peremén halad, mindegyik arra tekint. S ami mindezt mozgatja, az a közvetlenség, lényegi tett, érzés: 
a szeretet. Az ember szeretetében lakik – mondja Buber –, s a szeretet a világban ható erő, aki ebben áll, 
ebben szemléli a világot, annak számára az emberek kibontakoznak a világi nyüzsgésből, jók és rosszak, 
okosak és ostobák, szépek és csúnyák, egyik a másik után valóságos lesz számára. 

A viszony másik jellemzője, hogy míg az Az világában korlátlanul működik az okság, addig Én és 
Te szabadon áll átellenben egymással, kölcsönhatásban, melyet nem foglal magába és nem is színez 
semmiféle okság. Ez utóbbi szavatolhatja az ember saját életét, létét. A szabadság érzésének és bizonyos-
ságának következményeként az ember olyan hatással lehet a világra, amely egészséges korokban bizalom-
ként árad szét, s ekképp mindenkinek része lehet a találkozásból, a jelenlétből – a természet módján, 
az ösztönök módján, valamiféle derengésben –, de mindenki megérti, megérinti a Te-t valamiképpen. 
„A beteg korokban nem így van – ekkor következik el, hogy az Az-világ, melyet immár nem futnak be 

1 Martin BUBER, Én és te, Európa, Budapest, 1991, 5.

keresztül-kasul és nem termékenyítenek meg a Te-világból áradó eleven hullámok, az Az-világ külön-
válik és megreked, s hatalmas kísértetlápként fogva tartja az embert. Mikor az ember megbékél egy 
olyan világgal, mely számára többé már nem jelenvaló tárgyakból áll, e világnak áldozatul esik. S íme: 
a mindközönséges okság nyomasztó, agyonnyomó végzetté fokozódik.”2

A szeretet és a szabadság szükségességén túl a jelenlét fontosságát is hangsúlyozza Buber. Nem vala-
milyen tartalmat fogadunk el mikor találkozunk, hanem jelenlétet, annak valóságos kölcsönösségével, 
az elfogadtatás és összekapcsolódás egész gazdagságával. Ez az összekapcsoltság teszi terhessé az életet, 
de értelemmel terhessé. A kapcsolat az értelem kimondhatatlan megerősítése, s így lényünk egyetlen-
ségünk tanúsága is. 

A személyes viszony sokszor profetikus megfogalmazásai nemcsak elidegenedett világunk hiába-
valóságaira hívhatják föl a figyelmet, de a viszony differenciáltságaira, mélyrétegeinek tagoltságaira 
is rámutathatnak. Bíró Dániel Martin Buber dialógusfilozófiájáról írott tanulmányában rámutat az Én–Te 
alapszó intenzitáskülönbségeire, mozgásaira. A tipográfiai kiemelésekkel kiválóan érzékelteti a lehet-
séges változatokat: 

Ő–Az, Én–Te, Mi–Az
ÉN–Te
Én–TE

Az egész filozófia gondolatköre új megvilágításba kerülhet, ha belátjuk, hogy nem rendelkezhetünk a má-
sik létező létezése felett, s mindig csak olyan viszonyokba lépünk, amely valamilyen módon tartalmazza 
a személyességet és kölcsönösséget. Ekkor válhat valóságossá az a buberi igény, amely a nyitottságot 
helyezi centrumába, legyen szó egy másik lényről, a természetről vagy a legfőbb szellemi valóságról.

2 Uo., 65.
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LADIK KATALIN – NÉMETH PÉTER MIKOLA

Hvar déjà vu

(Részlet, 2003)

„Passzív annyit tesz: szívd magadba a világot.
Aktív annyit tesz: légy jelen benne.”

LADIK KATALIN: … azt nem tartod végzetesnek, hogy a valóság és a virtuális valóság egyre inkább ösz-
szekeveredik a fejekben? Ami szeptember 11-én történt, amikor két utasszállító repülőgépet is eltérítve 
nekikormányoztak iszlám terroristák a New York-i tőzsdepalota toronyépületeinek, hogy tudatosan 
megsemmisítsék a pénzvilág egyik szimbólumát. Ez eddig csak akciófilmeken történhetett meg. A vir-
tuális valóság előbb-utóbb, mint tudatformáló erő így válhat realitássá.

NÉMETH PÉTER MIKOLA: Ez döbbenetes! 

LK: Döbbenetesnek tartod, hogy így összekeveredik a realitás a virtualitással? Pedig ez nagyon is előre-
látható és kiszámítható volt. Számomra ez a történet nem ott és akkor kezdődött. Az emberiség a teljes 
káosz felé tart… Közben eszembe jutott már, hogy mi volt az, ami miatt visszakérdeztem. Szerinted mi 
a valóság?

NPM: A valóságról sok mindent tudok és szinte semmit sem. Ez a kérdésfeltevés Pilinszkynek is kedvelt 
témái közé tartozott. Tőle tudhatom, hogy a valóság „definiálhatatlan”. Azt azonban sejthetjük, hogy  
a valóság túl van a tényeken, és hogy a tények innen vannak a valóságon. Az ember hajlamos azt hinni, 
hogy a tények végső állomást jelentenek a megismerésben. Valószínű, hogy ezt kényelemszeretetből vagy 
félelemből teszi. 

Ha Rilke egyik meghatározó kijelentésére gondolunk: „Rettenetes, hogy a tényektől sose tudhatjuk 
meg a valóságot!” Ez így persze meglehetősen misztikusan hangzik. De hát a misztika és a valóság 
édestestvérek. Hogy meg is értsünk valamit ebből az egészből, előbb a tényeket el kell tudnunk vezérelni 
a reáliákig. Mert ugyanaz a tény mást jelenthet neked, és mást jelenthet nekem. 

A következő lépésben már megérkezhetnénk a valóság elíziumi mezejére, csakhogy ott már a transz-
cendensben a valóság megnevezhetetlen. Attól olyan erős, mert szabad és bekeríthetetlen. Mindent képes 
megnevezni, de önmaga megnevezhetetlen, nem lehet ujjal rábökni, hogy íme, ez itt a valóság. Testetle-
nebb a semminél, mivel képzeletünk a semmit még úgy-ahogy képes tárgyiasítani. S még: a létezés csak 

létezik, de a valóság az van. Pilinszky után szabadon egyezzünk meg talán ebben. A tény a New York-i 
tragédiában azonban az, hogy amit korábban valakik ördögi módon, filmművészet címén virtuálisan 
előrevetítettek, az idővel megvalósult. A World Trade Center két égre nyíló tornya összeomlott, örökre 
megsemmisült maga alá temetve több száz lelket.

LK: Mi ebben a döbbenetes?

NPM: Ami eddig csak akciófilmeken volt elképzelhető, az a tragédia egyszerre valósággá lett.

LK: Hiszen előbb-utóbb minden emberi gondolat meg fog valósulni. Gondolj vissza a közelmúltra. Verne 
képzeletbeli fantazmagóriája megvalósult. Megvalósultak Nikola Tesla egyes víziói, tervrajzai. Leonardo 
terveiből, rajzaiból, az időszámításunk előtti írásokból, a Szentírásból, a távol-keleti taoista, a buddhista 
írásokból is sok minden megvalósult. A legkorszerűbb tudomány, a genetika tudománya például most 
jutott el odáig, hogy megértsen és megvalósítson olyan folyamatokat, amelyek a régi titkos írásokban 
szerepeltek. Tehát az emberi gondolat előbb-utóbb megvalósítható. 

NPM: Még a legborzalmasabb, beláthatatlan és visszafordíthatatlan folyamatoknak is zöld utat kell ad-
nunk? Nem hinném!

LK: Nem mondom, hogy kell! Azt mondtam, hogy megvalósítható. Én nem ítélkezem.

NPM: Az az érzésem, hogy ez ügyben túlontúl lágyan, elnézően fogalmazol.

LK: Az, hogy számomra valami megdöbbentő, az érzelmi kérdés. Itt pedig értelmezésről van szó. Az, 
hogy én döbbenettel nézem a megvalósulást, az érzelmi dolog. De az, hogy sajnos ez bekövetkezik: termé-
szetes. A legrosszabb, a legszörnyűbb feladvány is bekövetkezik, ha az ember már kigondolta.

NPM: Akkor hát most jutottunk el a lírikus és olvasója, a színész és közönsége, a performansz és az őt 
körülvevő tanúk kapcsolatának lényegi értelmezéséhez. Ezt mégis hogyan látod, miként értékeled? A ti-
zenhetedik évébe érkező Nemzetközi Kortárs Művészeti Találkozóinkra, az Ekszpanzióinkra gondolok most, 
amelyeknek te magad is kisebb-nagyobb megszakításokkal évek óta a teremtő alkotótársa vagy. Ahol 
minduntalan arra teszünk kísérleteket, hogy a műalkotó, a műteremtő performanszművész és közönsége 
„a valóság élén táncot lejtve” átlényegülhessen, végsősoron egylényegűvé váljon. Ez egy „életveszélyes”, 
ugyanakkor nagyon is felemelő lélektani játék, folyamat. Valójában az a katartikus hatás érvényesül itt, 
amikor maga a közönség, aki tanúként van jelen egy-egy művészi performanszban, ő maga is úgy érzi, el 
is hiszi, hogy épp ott és akkor a műteremtésnek részese, annak kellős közepében lélegzik, lüktet, így tel-
jességgel az akció szereplőjévé válik. Ez egy nagyon fontos lélektani attitűd, főleg abban a vetületben, ami-
kor a klasszikus alapokon történő értelmezés összefüggéseiben azt tapasztalni, hogy a színész és a közönség, 
a színház és közönségének kapcsolata egyszerűen mára hagyományosan szinte már értelmezhetetlen. 
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LK: Akkor jövünk mi, úgymond „alternatív” emberek! Én abban látom az egésznek lényegét, hogy ilyen 
„hiányhelyszíneken”, ilyen játékos, gyermekien játékos téridőben együtt vagyunk. Egész tevékenysé-
gemnek szerintem akkor van értelme, hogyha ilyen helyszíneken és ilyen emberek előtt teszem a dolgo-
mat. Különben ott van a remeteség. Sok életerőmet viszi el egy ilyen önálló est, performansz. Hivatásos 
színházban a művészi performansznak nincs helye, oda egészen más közönség jár. Ilyen művészi talál-
kozókon, mint az Ekszpanziókon, hasonló szenzibilitású emberek vannak jelen, és ekkor van igazi be-
fogadása, továbbélése, továbbfejleszthetősége alkotói tevékenységemnek. Akkor él tovább a mű, amikor 
ilyen helyszíneken hallgatjuk, nézzük egymást, és részt veszünk az alkotói folyamatokban. 

Akkor jön létre az a kölcsönhatás, az a visszacsatolás, amiről most beszélünk. Olyankor én nemcsak 
„kitárulkozom”, ezt idézőjelben mondom, de olyankor az a helyzet, jó fokmérője annak, hol is tartok 
alkotói gyakorlatomban, hiszen akkor fókuszálok arra, ami éppen foglalkoztat: egy balladára, vagy arra 
a bizonyos visegrádi Bukott angyalra, amiről már beszéltél. Akkor nekem fontos volt, hogy az ezekkel 
kapcsolatos mondanivalómat pont olyan formában közöljem.

Jó, hogy az Ekszpanziókon közvetlen visszajelzések vannak, mivel akkor együtt élünk pár napig, így 
részt vehetünk egymás művének megvalósulásában, megélésében. Ezáltal én is átélek abból a pillanat-
nyi, hogy úgy mondjam „közös hullámhosszból” valamit, ami körülvesz bennünket, mert akkor valóban 
ráhangolódunk egymásra. Mivel az Ekszpanziókon adott hívógondolatok voltak, ezekre felkészültem, 
a tematikákra ráhangolódtam. Úgy éreztem, hogy kiadhatom magamból, mit érzek és gondolok egy-egy 
témáról. Jó, hogy ez nemcsak nekem nyújtott katartikus élményt, hanem talán másoknak is. Jó érzés volt, 
hogy feltöltődve érkeztem a találkozókra, s még inkább feltöltődve távoztam.

NPM: A cserháti Sasbércen és Terényben, az Istállógalériában A kilátó hívószavára építkező Ekszpan-
ziónkból, aminek te magad is szereplője voltál, milyen emlékeid maradtak?

LK: Az ott bemutatott performansz a Balkán Expressz, az azonos című versem alapján készült, kollektív 
mű, amelyet már korábban az Opál Színházzal elkészítettünk, de amiért éppen beleillett A kilátó témá-
jába, és mert a közelmúlt eseményei a Balkánon érthetőbbé tették verseim, a verseinket, a zenénk és gesz-
tusaink jelentését Közép-Európa „kilátóján”. Ez a művészi performansz egy megállított filmdarabka: 
vajon kitekintünk-e ebből a közép-európai téridőből, vagy épp bepillantunk? Úgy fogom fel ezt „A kilátó” 
témát, hogy az a bizonyos kettős torony bennünk létezik. Így befelé és kifelé is lehet rálátásunk a világra. 
A magam részéről így értelmeztem ezt a találkozót, és ez a gondolat egyik alkalommal konkrétan meg 
is nyilvánult, amikor a Titanic Elméleti és Filozofikussági Művészetelőreiskola akcióművészei állva, nyakig 
beleásták magukat a földbe.

Befelé is fúrtak tornyot, és kifelé is, a kilátóra. Rálátás valakire, valamire, önmagunkra, vagy épp 
az idő felfoghatatlanságára. Ugyanakkor a befelé látásra is lehetőséget adott ez az akciósorozat. Ez volt az 
az alapállás, ami jellemzően megmutatkozott másoknál is. 

Azt hiszem, ez minősítette igazán A kilátó találkozójának néhány napját.

NPM: Katalin, szerinted mennyire szükséges naprakészeknek lennünk a költészetben, aktuálissá tenni 
magunkat, a gondolatainkat? Egyáltalán szükség van-e rá, hogy mindenáron időszerűek legyünk? Vagy 
pedig a valóság titokzatos mezején, Pegazusunk lepkeszárnyán vitorlázva, a széljárás felhajtó erejére 
bízva sorsunkat, átengedjük magunkat az időtlenségnek, s úgy galoppozunk tova, mintha minden léptün-
ket, minden tettünket az Örökkéva(l)ló egy szemével a túlvilág ablakából nézné, hogy egyszer majd ki-
érdemelhessük nála halandóságunkban az irgalmas halál kegyelmét. Ennyi volna csak? A többi… mint 
tudjuk, „megnyugtatóan” hamleti.

LK: Már eleve értékelted ezt a két kategóriát, azt a másodikat eléggé gunyorosan fogalmaztad meg. Mégis, 
azt az ironikusan megfogalmazottat, a második álláspontot képviselem. Van egy versem, ami arról szól, 
hogy aktuális vagyok, mert nincs esélyem. A vers címe Gyere velem a mitológiába, és úgy végződik: „Nincs 
esélyem.” Tehát aktuális vagyok. Én így értelmezem az időszerűséget. Nem foglalkozom különösebben 
a napi politikával, a napi kultúrpolitikai eseményekkel sem. De ez nem azt jelenti, hogy csupán az úgy-
nevezett örök témákban találok ihletet, hiszen minden megérint engem, a pillanatnyi külvilági esemény 
belém sújt. Bizonyára nincsen olyan ember, akire ne hatna a napi időszerű helyzet. Csak az a kérdés, 
hogy az az ember hogyan adja vissza a történteket. Én úgy cselekszem, hogy amit a napi események 
kihoznak belőlem, azt bizonyos képzettársítással leírom.
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LADIK KATALIN

Balkán expressz

A visszatérő világok! ahogy
körbeforognak kiszaggatott szegéllyel,
egy mindegy-hol hulló pillanatot,
melynek nélkülem kell elvesznie.

(Tandori Dezső)

Távolabb vagyok most tőled,
mint óceánjáró a kukoricaföldeken.
A száguldó villanypóznák, fekete árbocok.
Távolabb vagyok, semhogy győztes vitorlaként szétszakadjak,
még távolabb leszek, ha megérkezem.

Itt szomjúság van és mélyből jövő, fájdalmas hang.
Csak álom az egész – suttogom ihlettel.
Itt tegnap lezuhant egy angyal.

Most mindenki naplót ír,
és szaporítja a történelmet.
Az ajtóban hattyú és gépfegyver ölelkezik.
A mozdonyvezető egy hamuszín,
üres szemgödrű ember.

Egyre távolabb tőled, ahogy feléd közeledem,
egy veréb ütődik az ablaküveghez.
Hatalmas, fekete kályhacsövek
üvöltenek fel bennem,
hol vagy? Itt sötét van és döbbenet.
Ha ez a történelem, hát nem érintelek meg,
ne várj rám, amikor megérkezem.

Gyere velem a mitológiába

Gregor Davidownak

Gyere velem a mitológiába,
amely rólam szól, s ettől kockázatos.
Androgin vagyok; hazug. Tehát őszinte.
Csakis önmagamról adok információt,
s mivel az mindenkit érdekel – közügy.
Az önkínzás eredménye vagyok, az önszerelemé.

Gyere velem az időgépbe,
amely az alkotói mechanizmus velejárója.
Műtárgy vagyok, azaz kentaur.

Gyere velem a mitológiába,
mert nem akarok műtárgy lenni.
Letéptem láncaimat,
a teremtőnek nincs többé hatalma fölöttem
Nincs esélyem. Tehát aktuális vagyok.

Sirály
… mint az iszonyú kezdete,
mit még elviselünk

(R. M. Rilke)

Fényes hússal csőrében
életbe ejti a tengert.
Belemártja kezét a fénybe:
felszikráznak rég elfelejtett arcok,
rajtuk is szárnyakká burjánzik a penész.

Holdfényben elégeti tollazatát.
Vijjog a beteg, fáradt és elvadult tenger.
Már nem angyal, nem ember.
Vissza a tojásba!
Bensőbb lebegéssel, örök jelenben
élni a tágasabb létet.
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Tenger, senki

Belenéz a sokcsillagú öbölbe.
Ott áll saját mélysége tisztaságában,
S mélysége nem ott van, ahol a felhők
és a szenvedély:
Mélysége a tisztaságban, a derűben van.
Ez a derű nem játszadozás a szakadék szélén.
Ez a szépség magába fogadja a halál sugárzását.

NÉMETH PÉTER MIKOLA

Átlényegít

(A gos-parafrázis Mutatvány című textusára a plein airben)

„Lehullott minden táj a halálról
Arcodon átsüt a nappali Hold 
Miért is kezdtem emberrel nagyot”

(Madách Imre)

Gosztola Gábor emlékére (1945–2018)*

…FOLYA-
                 MATOS 
…EMLÉ-
                KEID…
előhívott, megragadott negatívokon:
Csontomiglan + Csotodiglan
Voltomiglan + Voltodiglan
Holtomiglan + Holtodiglan
ü z e n e t e k – – Szótlanul 
eltemetett közérzetek 
a szentendrei Pap-szigeten
a szakadatlan ásítozó dombok között
a vihar után megtért nyarak csöndjében földszaggal 
érkeznek meg gyógyulásod ígéretei, gyógyszerekkel, 
prosperói vágyálmaid hűséges kutyáival 
tisztára nyalogatni sebhelyeidet.

* Gosztola Gábor Mutatvány című textusát a Katedrális irodalmi, művészeti és bölcseleti folyóirat III. évfolyamának 

1. száma közölte, 1993-ban, a 12–13. oldalon. A szöveg ihlette Átlényegít című opusom lezárva 2017-ben, Szent Iván 

hajnalán, lélekben a lengyelországi zarándoklatra készülődve: Csensztokóba, a Jasna Górának (Fény Hegye) nevezett 

magyar alapítású pálos monostorba, ahol szakrális performanszként a Fekete Madonna kegyképének koronájába 

helyezem el arcmásomat.
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Törköly-illat-ladik ring a Styx-Duna hullámain,
remegő lábakkal a vízen tanulsz meg újra járni, 
és most táncot lejteni is az 
arieli lágy szellők ölén ifjúkori szerelmeiddel:
az Égre virágzó Május-fák alatt.
DÍCSÉRTESSÉK KEGYELETTEL
a mennyei pulzáló rés forró combjaik között
lávaömléskor.
Ma még minden újjászületőben van, 
ahogy tükör által homályosan látni.
ÍGY FOGADTASSON EL
LEGGYÖNYÖRŰBBEN MEGFESTETT 
MONA LISA-MOSOLYOD -!-

(:::)

TÖREDEZZ!
töredezzél! – TÖREDEZZ! – töredezzél!
az Üde utca 7-ben,
ha megéri a G.G.-i lét, 
ahogy a festett fény-vörös almokon
fuldokló kismacskáiddal cicázol még, 
miközben észrevétlen 
a sebes patakokból a Dunára ömlik a vér, 
mintha az elíziumi mezőkre ömlenék, 
ahol kitalálsz majd magadnak megint!
– Mondod, mondogatod: – 
Általam leszel újjá, 
mert először meg én láttalak,
kimaszkírozott nagyanyáink ölén, ahogy 
páva- és fácántollas kalapkölteményeikben
modellt ülnek Lila ruhás hölgyekként a kakukkfüves mezőn,
a háttérben az Utolsó reggeli fényében, 
ahol lehajolt hozzájuk az útszéli pléh-krisztus is
leánykori illatos hajukba elrejteni gyógyíthatatlan sebeit.

Töredezz –!– Utasíts-!-
mert kitaszítható, aki itt hadakozni nem hivatott
Töredezz –! – Utasíts-!-

Ha nem érzed magadénak másképpen a légiesített árnyakat (.)
Ne féljél! A czestochowai blues ütemére
lesz még ideje az újjá születésnek
s a homlokomba szúrt töviskoszorú előhívja most 
gyöngyöző vércseppekkel ezt a gyönyörű kuplét itt:

„a leányom – luxurious        töredezve   –   luxu-ri-ous 
kitaszítva – pazar        kegyelettel – fényűző
összetörve – luxurious         ha megéri – luxurious
pusztulása is fényűző                Ám   MISERERE-!-
ha nekem                                         leggyönyörűbb.”

LEÁNYOM (!) – a feszület sebhelyes keze-feje átviláglik a felidézett 

MASZKOKON + ARCOKON + ARCMASZKOKON

Hajkoronádat aranyos gloriolává deríti a fény – Krisztusivá lenni, de
mindenáron, életre-halálra szóló mutatvány ez… Bár…?
(LÁM a metaforikus kétes pszichózis mosolyodra most ELKOMORODIK)

(:::)

– Bár kitalálhatnám kinek szólok utószor
de a hangom   i d e g e n –
CSAK az Arcot nézem … gyönyörködöm benne … ha lehet (!)

… A FEKETE MADONNA-ARCOT …

(:::)

[INNENTŐL VÉGIG SORKIZÁRT]
Testtemplomunkon át felénk fordul a felkelő Nap fénye (!)
kitaláltam előre: LUXIRIOSIS – dünnyögte – amint
gyöngyöző szájszegletében meghallottam először és utoljára
habzó unott mosollyal az égiekből érkező életre szóló kérdést: 
„Aztán mi végre az egész teremtés!?”

Lehullott minden táj a halálról
Arcodon átsüt a Hold
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NÉMETH PÉTER MIKOLA

A kettősségben-lét szindrómája

„Gipszbe ágyazottan a fej.
Fehér negatívan a lüktetés.”

(n.p.m.)

A mottó kétsorosát, amelynek címe Post mortem, de akár ArcMaszk is lehetne, Ferenczy Béni Adyról 
készített halotti maszkja látomásosan ihlette, még a 20. század hajlékán, valahogy úgy, ahogy most 
Eksz panziónk témaválasztását is. Egy elhatalmasodó életérzés sugallja, valójában az, amit minden szen-
zibilis embernek előbb vagy utóbb meg kell éreznie, hogy tudniillik a harmadik évezred narthexében 
a „tökéletes személy”, a „tökéletes szabadság” ideája még inkább viszonylagossá, távolivá válik, és a tö-
kéletességre való törekvés önmagában is egyre abszurdabbnak látszik, mint korábbi évszázadainkban. 
Vajon mi lehet ennek a természetellenes, napjainkra mégis „természetesnek” tűnő folyamatnak az oka? 
„Ekszpandeálásaink” évekkel korábban meghirdetett VisszaSejtesít „logikájában” ezúttal az a kérdés: 
miért is kellett korábban, s miért kellene továbbra is a „tökéletes individuum” realizálására törekednünk? 
Mit is értsünk ma tökéletesen, ráadásul a szabadságvágyaink összefüggésében, mit? És egyáltalán, ki 
lehet ma közülünk „tökéletes személy”, személyiség, akkor, amikor „az európai kultúrában a szemé-
lyesség” már a kezdetek kezdetén tudathasadásos kettősséget teremtett. Hamvas Béla a következőképp 
vélekedik erről a dualisztikus állapotról, amit Thiel Katalin lényeglátó leírása jól láttat ma, hogy: „Dupla 
sorsunk lett, egy macbethi és egy hamleti, illetve egy Don Quijote-i és egy Sancho Panza-i, vagyis egy 
hivatalos/nyilvános és egy privát »szélmalom-történet«”, ez vált Európában „természetessé”. A szemé-
lyesség szétesésével együtt járó lélektani folyamatot, illetve állapotot kívánja megjeleníteni Hamvas 
nagyregénye hét fejezetében. 

Ezért is lett a XXII. Ekszpanziónk egyik választott alapműve a Karnevál. Az a dualista tudat, amely-
ben a regény főhőse, Bormester Mihály (Mike és Michail) kettős története játszódik, Hamvas meglátása 
szerint abban a helyzetben, ott és akkor „az egész eddigi államvezetés csődöt mondott”. Így a 19–20. 
század emberének a külvilággal való egyre kilátástalanabb és zavarodottabb kapcsolatát a művészlélek 
a Szent és a Bolond „szerepében” hivatott megjeleníteni, csodát-várón. A „csoda”, amiről már az ókori 
római krónikák is hírt adtak, úgy válhat mindennapi valósággá – többek között Hubay Miklós Római kar-
nevál című drámáját is ez ihlette –, hogy a karneválok idején a Via del Corsón versenyfutást rendeztek 
a nyomorékoknak, a bonkáknak és csonkáknak, a féllábúaknak, a bénáknak, a sántáknak, és mert nekik 
nem volt veszteni valójuk, ők a mindennapi létükért futottak, időről-időre képesek voltak legyőzni ép-
kézláb ellenfeleiket, az olimpikon atlétákat. Társadalmi állapotunk annyiban analóg az ókorival, hogy 

azóta is „tartósan” karneváli az élethelyzetünk, a hangulatunkról már nem is beszélve. Hogy miért? 
Valószínűleg azért is, mert „odafent”, az önmagukat elitnek képzelők köreiben egyre kevésbé hisznek 
a valódi demokráciában. Ugyanakkor egyre erőteljesebben működik a protokoll, a bürokrácia. „Idelent” 
pedig, a társadalomból kiszorítottak szintjén úgy érzékelni, ha mások már nem is, de ők, a jogfosztottan 
„tiszták”, még mindig hisznek. Ebben a lassú körénk feketedésben, a kilátástalanság hevében egyes-
egyedül már csak igazán ők hisznek a változásban, mert nem is tehetnek másként. Könyörtelen a helyze-
tük, nincs más választásuk. Az „odaföntiek” álorcát öltve alakoskodnak, tetszetős karneváli álarcokat, 
csillogó jelmezeket viselnek. Az „ide-lentiek” kellő öniróniával maskuráznak: kikenik, kifenik magu-
kat, a farsangra halottjaikról öltözködnek, ahogy itt minálunk azt hagyományosan meg is teszik az 
ipolydamásdi és helembai farsangolók. Kegyeletből viselik hozzátartozóik, rokonaik, szeretteik ruháit, 
kacatjait, így emlékezve meg róluk, farsangtemetéskor tudatosan „eljátszva” a gondolattal: „Jaj, mi lesz 
velünk feltámadáskor: mezítelenül maradunk?” Így, ezzel a bűntudattal ülik meg évről-évre önfeledten 
„A mélypont ünnepélyét”. De Arcuk van, még, ha mélyen, megviselten ráncoktól barázdált, fáradtan szo-
morú, melankolikus is az az Arc, ám emberi. Az arcvonásokban, az arcjátékban kifejeződő lelki folyama-
tokban a látszat és a létező nem állhat szemben egymással, hanem az Arc és Maszk, illetve a Maszk és 
Arc „ArcMaszk”-ká kell hogy átlényegüljön. S ez a lelki folyamat a célja minden „teremtő indíttatástól 
ihletett műnek – a művészetnek”, ahogy erről Kemény Katalin halála előtt nem sokkal Tízezer bőrű 
lélek című interjújában elmélkedett férje, Hamvas Béla Karneváljáról, mint az életmű leglényegesebb 
darabjáról. A Maszk szakralizál, az Álarc profanizál, s a kettő semmiképp sem fölcserélhető, összeke-
verhető. A Maszk olyan Arc-lenyomat, amely a személy felismerhetőségét az örökkévalóságba emeli. 
Ilyen Babits, Pilinszky, Szabó Lőrinc, Németh László, Szentkuthy Miklós – vagy épp Liszt és Beethoven, 
Nietzsche és Hegel halotti maszkja. Az Álarc ugyanakkor egy olyan, az emberi Arc elé helyezett műtárgy, 
amely az illető személy alakoskodását, eltakarását, felismerhetetlenségét szolgálja. A kettő ilyen érte-
lemben lényegileg különbözik egymástól, a közgondolkodásban funkciójuk mégis összekeveredik. Vajon 
miért? Többek között, a mostani Ekszpanziónkon, az összművészetek eszközeivel erre keressük az al-
kotói választ, abból az alapállásból kiindulva, hogy a klasszikusok teljességigénye és az avantgárd mű-
vészetek töredékessége minden eddigi filológiai megállapítás ellenére összeegyeztethető, ahogy az már 
a magyar avantgárd hajnalán eleve érzékelhetővé vált, Kassák Lajos első kötete, az Éposz Wagner maszk-
jában megjelenésekor például, ami mesteresen így kezdődött:

Ó élet, ki hátamon hordtam a házam
és csúsztam az árkot a gondfa tövén,
most nyisson a bánatok árva gubója
és nyisson utamra a messze világ.
Mert voltam idáig a könnyek igása,
ki szántja szemének a drága körét –
de lettem a dac, ki az égre dörömböl:
megdúlt ige mécsese, tűzteli kín!
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Az eposz az ősi, a hagyományos az „egylényegűvé” válhat a modernnel, a legújabbal, az avantgárddal: 
Kassák verse ebben a formájában a korabeli wagneri zenével, operával.

De visszatérve Hamvas személyességről vallott gondolatköréhez, a Karneválban a „kettős tudat” 
másik gyakorlati példája, az alkotó zárójeles megjegyzéseinek alkalmazása. 

A zárójelbe tett „hátsó gondolatok” zavarba ejtő őszinteséggel ellenpontozzák a „panírozott”, a „be-
csomagolt” szavakat, illetve a szavak maszkírozottságát. Arról van itt szó, hogy:

Közhelyes gondolataink réseiben,
mint születésnapi virágok
a prés alatt:
– „Év az évre” –
újjászületik 
az a „Semmi”, amit
egy életen át valóságnak
becézgetünk reggelente.

(Németh Péter Mikola: Naplövő)

A Karnevál főszereplője, Bormester Mihály, ha reggelente Napba nézhet, akkor a fény hatására éberen 
mindvégig azon munkálkodik, hogy új napot, új létet alapítson, hogy helyreállíthassa az „eredeti egy-
séget”, vagyis a „normális emberi létet”. Vajon ma képesekké válhatunk az alapállás visszaállítására,  
a visszasejtesítés folyamatának megvalósítására akkor, amikor a közös nevezőkről, a „normális” fogal-
máról alapjaiban eltérőek az értelmezéseink, meglátásaink, benyomásaink? Talán igen, talán nem. Min-
denesetre, ha a helyes diagnózis szerint már ott tartunk, „ahol” – nem tudni persze, hogy igazán hol –, 
akkor eljátszva a gondolattal James Joyce Ulysseséhez, Hamvas Karneváljához hasonlóan újra sorba 
vehetjük az emberi létezés, „életre tévedt egyszeriségünk” lényegi eseményeinek, ma is érvényes formáit, 
megnyilvánulásait:  Születés/Halál; Igazság/Szépség/Jóság; Szeretet/Szerelem, Kétely/Bizalom, Hit/Re-
mény/Unalom; Vágy/Önzés/Felszínesség/Érdektelenség/Közöny/Ostobaság; Színeváltozás/Alakoskodás/ 
Farsangolás/Busózás/Maskurázás; Bűn/Bűnhődés; Üdvözülés… etc.

S így vállalkozhatunk újra meg újra a szellem hullámhosszán teremtő akarattal a harmadik évezred 
küszöbén ReAnGeliZált, azaz visszaAngyalított Kerubokként bukdácsolva az Ekszpanzió XXII. évében, 
minden emberire kiterjedő, szelíd „ekszpandeálásaink” horizontján, a rendelkezésünkre álló tér-idő békés 
meghódítására: megváltódásunk, szeretetünk, hitünk reménységével, miközben sejtjeinkben érezzük, 
tudjuk is talán:

Az én halála

Egy sosem volt Madáré
az életünkben.

item:

Ne a haláltól, a meghalástól
féljél az in extremisben.

(2.)

Maszk az arcokon.
Só, víz, véres veríték.
– Megfeszíttetett.

(3.)

Haikuarcod
lebiggyesztett ajakkal
halotti maszkom

Kelt Vámosmikolán, 2010 farsangján
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PAPP TIBOR

Megnyitó szavak a Petőfi Irodalmi Múzeumban

Avantgárd alkotó a művészetében igenis legyen agresszív!
A taplótapintatú világban, ahol a kulturálatlan tömegek, az agyonpolitizált médiumok párna alá 

szorítva igyekeznek megfojtani minden művészeti újítást, minden formai előretörést, minden nekiru-
gaszkodást, minden művészi felfedezést, minden nyitást, minden szellemi szabadságot. 

Tessék nyitott füllel, nyitott szemmel mozogni az emberek és az intézmények között, tessék kritikus 
szemmel felmérni az irodalom tudományosnak titulált intézményeit, vagy elemezni a legmagasabb szin-
tűnek kikiáltott egyetemi oktatás milyenségét, de ne tessék megkérdezni az egyetemi oktatótól, hogy ki 
volt Mösch Lukács vagy Sülyepüspöki József, mert ha őprofesszorsága nemcsak konzervatív, hanem még 
műveletlen is, amennyiben nem ismeri ezeket a 18. századi alkotókat, a magyar vizuális költészet úttörőit, 
akkor csak védekezésre hangolt lenézés párologhat ki belőle – vagy gyorsan érő bosszú. Azért igyekeznek 
párna alá szorítani az avantgárd fejét, hogy az új művészet haláltusája hangtalan legyen. Ezt kivédendő, 
igenis: az avantgárd költő legyen agresszív, a túlélésre nincs jobb recept.

A költészet kiteljesedéséhez szükség van minden olyan – az avantgárddal nem ellenségeskedő – meg-
nyilvánulásra, tevékenységre, mint amilyet az Ekszpanzió csoport űz – idestova 25 éve. Ez alatt a negyed-
század alatt a rövidnadrágos fiúkból meglett performerek, költők, irodalmárok lettek – nyitott szemű 
olvasók, irodalomfogyasztók. Közülük sokan, ha eredetiben nem is hallották azt, amit a 70-es éveiben 
járó Kassák Lajos osztott meg Párizsban, 1964-ben a Boulevard St. Germain egyik kávéházában a három 
megszeppent Magyar Műhelyessel, Nagy Pállal, Pátkai Ervinnel és velem: legyenek merészebbek! Ösztö-
nösen igykeztek és igyekeznek ma is eleget tenni ennek a felszólításnak.

Számítván arra, hogy igazi, nyitott közönséggel állok szemben, ennek folyamányaként kihasználni 
merészelem az alkalmat egy poétikailag fölöttébb jelentős esemény bejelentésére. A konkrét költészet 
atyja, Eugen Gomringer 2013. október 18-án, 18 órai kezdettel az A22-es Galériában (Akácfa utca 22.) Ingo 
Glassszal és Mengyán Andrással közös kiállításuk megnyitóján mond bevezetőt.

Eugen Gomringer 1925-ben Bolíviában született, anyja bolíviai, apja pedig svájci származású volt. 
1954 és 1958 között Max Bill titkáraként találkozik Decio Pignatarival, aki Alberto és Haroldo de Campos 
mellett egyik szerkesztője volt a Noigandres című braziliai folyóiratnak.

1953-ban, Bernben a Spiral Press kiadónál jelent meg Gomringer Konstellationen című könyve, amely 
alapköve és elindítója lett a konkrét költészetnek. E könyvben a nyelv legradikálisabb egyszerűsítésére 

támaszkodva, a verbális költészet legegyszerűbb vizuális modelljét formálja meg a költő. Az új (konkrét) 
költeménnyel a létező nyelvészeti strukurákat igyekezett befolyásolni.

Eme rövidke kitérő után a kísérletező kedvű alkotók egyik kikötője, árulerakodója, üzemanyag-véte-
lező helye a Duna-kanyar, az Ipoly-mente kies vidékén hol itt, hol ott, szellemi sátrat verő Ekszpanzió,  
a Nemzetközi Kortárs Művészeti mozgalom által rendezett összejövetel. A beharangozott előadásokból 
ítélve az ekszpanziósok is igyekeznek keménynek és merésznek lenni; Kassákkal indítanak, behatolnak 
a világ labirintusába, s megvizsgálják a performanszokat a tény és a valóság szintjén.

A mai nemzetközi avantgárddal szinkronban a művészetre összpontosítanak az E(x)kszpanzióban 
is. Erre a magatartásra nagy szükség van politikával és hirdetésekkel, reklámokkal telepiszkított vilá-
gunkban. Micsoda világban élünk: vers helyett a műsorok közötti szünetben gumibugyi-hirdetést nyom-
nak az orrunk alá.

A világosság nyúlványa vagyok, a magányos, a bekeríthetetlen, de lehetnék boldog bolond is. 
Cinóber cafka caplat mögöttem és belép a hold sárga kalappal. Nappal. A néppel. Elgurulva menten, 

mint küllő a kerékben, náddal a kezében.
Szárazat reccsen, aki tövisbe lép. Az egész életet fájlalja azt is, aki nemrég mocsár-hangon veze-

kelt, mint a láp szélén zokogó zsombék.
A homlokzat csipkéje nem ismeri időnk tengelyét, a torony szemöldökét, a madonnaarcú életet, 

az ollóval szabott gerincek hiábavalóságát, asszonyok serpenyőjét.
Ó, szalmás szomorú szem. Lakkozott cipő gránitkeményen. Hír-éhes napraforgó-mozdulat. Egy 

pohárka fény, mely úgy viszonyul a cipőhöz, mint csikó a vizicsikóhoz, mint kő a ködhöz.
Fiatalságod ott rostokol házad előtt, miként a csigabigák. Fürdőruhában. Narancsligetek narancs-

csengetyűje, aranyhártyás buborékja, pici lámpása nem kell senkinek. A szorongás fája kivirágzik, 
gyorsított előélet után borotvált fejek, hánytorgó türelem, csontfalak, ellenfelek. Ötven zsák éretlen 
legenda. Aprított kenyér a beharangozott éjszakán, a kövér szögek szögek szögek súlyosak, az örömöt 
ujjaid kulcsa nem nyitja már, huzat mozgatja hálóinged függönyét, amit leeresztettél a földig. Hosszú 
hallgatás után hátráló férfitestek illatában bronz-kútból ömlik síkvidékre harangok húsvéti éneké-
ből a feltámadás.

Budapest, 2013. szeptember 5.
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KABDEBÓ LÓRÁNT

A világ labirintusában*

A 20. század, függetlenül történelmétől (a diktatúráitól, világháborúitól, forradalmaitól, ellenforradal-
maitól, miden embertelen eseményeitől) az emberi létezés végső, kétségbeejtő helyzeteit is átgondoltatta. 
Lásd például Joseph Conrad Heart of Darkness, Céline Utazás az éjszaka mélyére, T. S. Eliot The Waste 
Land és The Hollow Men, vagy mindjárt a kezdeteknél Franz Kafka A kastély című műveit; Gottfried 
Benn költészetét vagy Celan életét és művét. Avagy akár még a korábbi században keletkezett Böcklin  
A holtak szigete festményvariációit, aztán Munch Kiáltás festményének pszichológiai döbbenetét, avagy 
a kalandos sorsú Guernica című festménynek nemcsak a publicisztikus eseményhátterűségét, hanem 
szereplőinek kétségbeejtő sugalmait. A művészet labirintusba vezette volna a világot?

„Mi vagyunk az üresek / mi vagyunk a kitömöttek / zsúpkobakunk / egymásnak rogy […] mint száraz 
fűben a szél / vagy patkányok lába száraz / pincénk üvegcserepén.” Avagy van más – akárha rejtekút 
– ellenében? Eliot pokolcellákba vetett bábképzeteiben vigaszként felizzik a rózsaképzet, a katedrálisok 
világosságot adó fényforrása, „az alkonyi halálország / örök csillaga / és százlevelü rózsája / egyedüli 
reménye / az üreseknek”.

Ha csak publicisztikus megszólalásokkal tiltakozna a szöveg, a plakát, akárha szuggesztív erejével a 
kép, akkor is kevés lenne ellenerőnek minden kimondott tiltakozás. Magában a műalkotásban kell ellent-
mondani a Gonosznak, keresni benne, a labirintusban a Minótaurosz elleni küzdelem megoldhatóságát. 

Az éjmélyi utazásban felvillan-e a világ világosságát sugárzó oximoron a létezés harmonikus voltának 
formájára utalva? A kortársak politikus szavakat vártak a megfogalmazódó fényesség befogadása helyett. 
A keservesen kilicitált derű majd csak utólag, a vészek múltán szerveződő távlatban állhat össze poéti-
kailag megfogalmazható képletté, újabb nemzedékek eligazító példázatává.

* * *

A racionálisan gondolkozó európai ember 20. századi létezésének keserves megoldhatatlanságai a vers-
beszédben, a mondaton belüli feleselés dialogicitását váltották ki: „A: Rettenetes. De ne törődj vele, 

mert mindezen nem lehet változtatni. / B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!” (Szabó 
Lőrinc: Tízezer magyar gyermek). Az európai gondolkozás labirintusában elhangzott, hogy Auschwitz 
után nem lehet költészet, és ezt legnagyobbjai közül Gottfried Benn éppúgy végiggondolta, miként Celan 
nemcsak költészetté, de a túlélést elviselni nem bíró életáldozattá alkotta, utódaik pedig a lepusztultság 
kétségbeesését szerkesztették műalkotássá, beleidézve elmúlt korok szövegeit bizonyítékok gyanánt.  
A modern megszerkesztettségből a posztmodern szerkesztődés elkeseredésébe vonva a létezés értelmét 
veszítő figyelmet. 

Ellenében lehetett-e poétikai hitellel oldani a létezés tragédiáját? Harc az ünnepért? De milyen „harc” 
és milyen „ünnep”? A kései Yeats formázza meg a néző és a szereplő egymás helyzetét kiegészítően el-
lenpontozva ezt a most-pontokra bomló történelmi létezést: „Hector is dead and there’s a light in Troy·/ 
We that look on but laugh in tragic joy”.1 Ezt válaszolta Rilke utolsó két duinói elégiájára, ennek rózsa-
kertje oldja fel a történelmi létezést az autentikus lét számára Eliot Négy kvartettjében. De ennek az 
oximoronnak megjelenése József Attila egyik utolsó ép verse, a „Költőnk és kora” című költemény Janus- 
arcú záró képsora is: „Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok.” 

Számomra ezt a poétikai formációt T. S. Eliot három mágusának „vonulása” formálja életmodellé 
(Journey of the Magic), amely egyszerre pokoljárás (így fogalmaztak erről a 20. században) és a derű 
keresése. A „mágusok” a történetmondás lineáris modellje szerint elindulnak a Születést megünnepelni, 
de utazásukat egyben a Megváltás átélésébe is belevonja a betlehemi barlang és a golgotai három fa su-
gárzásának érzékelése. A lineáris vers átlép az időből a káprázat gyűrűző forgásába: a század líráját 
meghatározó egyik alapmondathoz vezetve: „I should be glad of another death” (Vas István fordításában: 
„Másféle halálnak örülnék”; Szabó Lőrinc magyar szövege szerint: „Másik halált szeretnék”).

* * *

Mindez ugyanakkor nemcsak a költők poétikai aktusában jelentkezik. Ennek a megszólalásmódnak a hát-
terében ott találom a fizika létszemléletének módszertanát; a fizikus Heisenberg a megfigyelőt magát 
is belehelyezi a megfigyelt világegészbe: „A kvantumelmélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennün-
ket, hogy az élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők és 
ugyanakkor szereplők is vagyunk.” Mintha Yeats versét hallanám. Először figyeltem fel ennek a szemlé-
letnek poétikai formálódására, és majd két évtized múlva találkoztam Heisenberg szövegével.

* * *

A modern fizika és a modern művészet, más-más indíttatással, de ugyanazon labirintus értelmezésére, 
éjszakai voltára ellentétesen, annak lakhatóvá tételére vívja a maga expanzióját.

1 William Butler YEATS, The Gyres, 1936–1937, Szele Bálint fordításában: „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki 

látja, gyászos örömmel nevet.”

* Az Ekszpanzió XXV. Tények + Reáliák + Valóságok című szimpóziumon hangzott el: Petőfi Irodalmi Múzeum, 

Budapest, 2013. szeptember 5.
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A „tragic joy” azt az egészet keresi az ember számára, amitől látszólag eltávolodott éppen a mi 
időnkre. Felül akarja írni, keresve a világ létének és az ember életének értelmezhetőségét. Hozzam a pél-
dákat akár a Bibliából?

Ezekiel 40,1–5:
Száműzetésünk 25. esztendejében, az év kezdetén, a hónap tizedik napján, a város elfoglalása után  
a tizennegyedik évben, éppen azon a napon fölöttem volt az Úr keze. Elvitt isteni látomásban Izrael 
földjére, és letett egy nagyon magas hegyre. Ezen a hegyen olyasmi tárult elém, mintha dél felé város 
épült volna. Odavitt és lám, ott volt egy ember, aki mintha ércből lett volna; lenzsinórt tartott a kezé-
ben, meg egy mérővesszőt és ott állt a kapuban. A férfi megszólított: „Emberfia, jól nyisd ki a szemedet 
és a füledet! Nagyon figyelj mindenre, amit majd mutatok, mert azért kerültél ide, hogy ezt megmu-
tassam neked! Mondj el Izrael házának mindent, amit csak látni fogsz.” És lám, a templomot fal vette 
körül minden oldalról.

Izajás 65,17–25:
Mert új eget és új földet teremtek; a régi feledésbe merül, és eszébe se jut többé senkinek. Örüljetek és 
ujjongjatok azon mindörökké, amit majd teremtek! Mert Jeruzsálemet „öröm”-nek teremtem és népét 
„ujjongás”-nak. Örömöm telik majd Jeruzsálemben és ujjongani fogok népemen. Nem hallatszik többé 
benne sem sírás, sem jajkiáltás. Nem lesz többé benne olyan gyermek, aki csak néhány napig él; sem 
öreg ember, aki ne töltené be élete napjait. Mert a legfiatalabb is százéves korában hal meg; s aki nem 
éri meg a századik évét, az már átkozottnak számít. Házakat építenek, és ők laknak benne; szőlőt tele-
pítenek, és ők élvezik gyümölcsét. Nem azért építkeznek, hogy más lakjék benne; s nem azért ültetnek, 
hogy más egye gyümölcsét. Mert népem életkora hasonló lesz a fák életkorához; és választottaim maguk 
veszik hasznát kezük minden munkájának. Nem fáradoznak majd hiába, és nem a pusztulásra szülik 
gyermekeiket, hanem az Úrtól megáldottak nemzedéke lesznek, s gyermekeik is velük egyetemben. Még 
mielőtt szólítanának, már válaszolok; még be sem fejezik szavukat, már meghallgatom őket. Együtt 
legelészik majd a farkas és a bárány; szalmát eszik az oroszlán, akárcsak az ökör; és a kígyónak por lesz 
az eledele. Sehol nem ártanak, és nem pusztítanak az én szent hegyemen – mondja az Úr.

És bárha a Sacco di Roma és a német parasztháború kortársai szemében koruk a pusztítás kirívó év-
százada lehetett, utókoruk mégis a Sixtus-kápolna, és az isenheimi oltár létrejöttével jegyzi a korsza-
kot. A fizika és a metafizika erővonalainak megcsavarodása és összefonódása reprezentálhatja-e majdan 
Guernica, Auschwitz, Katyń és Hirosima évszázadát? Be tudja-e fogadni valamely eljövendő nemzedék  
a személyiség megépíthetetlenségét és hitének elvesztését, az igen átélő szöveg ellenpontozottságát felvető 
nyilvános confessiót? Idézzem az egyik legpusztítóbb háború kitörésének kezdetén elhangzott húsvéti 
rádiószöveget, Szabó Lőrinc megfogalmazását: „Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fizika 
sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria sok tüntetően 
materialista költeményben. A szerelemben és minden misztikumban mindig istennek vagy isten modi-
fikációinak a mágnese borzongatja a költők idegeit. Még esetleges kételyük, lázadásuk és panteista ön-

istenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes vagy rettentő titok, az igazság megközelítésére és 
megvilágítására; s ebben is nem egyszer filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.” 

Reménykedjünk! A vészeken túltekintő látás foglalhatja magába a lepusztultság ellenkezőjeként 
létszemléletébe, az ünnephez vezető derű rejtekútját. A 20. század nagy európai költőinek küzdelmes 
poétikai útkeresése éppen efelé gyűrűzött, és ezt találta korábbi küzdelmes költői és emberi útjának 
felváltásaként az Énekekben Ezra Pound, és ezt élte meg költői születése pillanatától életműve teljessé-
gében az általunk ma végre méltán ünnepelt egyetemes költőzseni, Weöres Sándor.

Szinte de profundisként fogalmazza meg mindezt az az író, aki művében is, életrajzában is talán  
a legelkeseredettebben vállalta magára az éjszaka mélységét. Céline világítótoronyként kiemelkedő szö-
vegezéssel mutatta fel a „tragic joy” felfelé gyűrűző vágyakozását, a maga ironikus megfogalmazásával, 
„mint a varangyos béka, teli eszményekkel”:

én egy olyan gyönyörű gondolatra vágytam, amelyik erősebb, mint a halál, és amelynek segítségével 
örömet, gondtalanságot, bátorságot hintek szét magam körül. Mint egy hős magvető.

Akkor aztán teli lennék bátorsággal. Mindenütt kibuggyanna belőlem a bátorság, és az élet maga se 
lenne más, mint a bátorság tökéletes eszméje, amelyik aztán rendben tartaná az embereket meg a tár-
gyakat is, a földtől egészen az égig. Mindezzel pedig egészen magától értetődően annyi szeretet is járna, 
hogy a gyengédség visszazárná a halált is a maga kis kuckójába, ahol viszont olyan jó meleg támadna, 
hogy még az a kurva halál is elkezdené keresni az élvezeteket, méghozzá mindenkivel. De szép is 
lenne! És milyen jó!

És idézzem az expanzió léte és közöttünk léte szöveg-bizonyítékaként (a niceai hitvallás szavával: „az 
írások szerint”) az Evangélium legköltőibb szövegét: János 1,10–12:

(Az Ige) volt az igazi világosság, amely minden embert megvilágosít.
A világba jött, a világban volt, általa lett a világ, mégsem ismerte föl a világ.
A tulajdonába jött, de övéi nem fogadták be.
Ám akik befogadták, azoknak hatalmat adott, hogy Isten gyermekei legyenek.

Ide kívánkozik egy nagy magyar remekmű konklúziója, Célinnel majdnem egy időből, az önmaga létezé-
sének értelmére, a most-pontokra szakadó történelem ellenében, éppen az evangéliumi szöveg ihletésére 
eszmélkedő ember önmagára találása. A labirintusban-lét életigenlő modelljeként:

én KASSÁK LAJOS vagyok
s fejünk fölött elröpül a nikkel szamovár.

A 20. század művészete a lélek éjszakájának labirintusát felülíró erejével lesz emlékezetes erejű?
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SZAKOLCZAY LAJOS

Éposz Kassák maszkjában

Az Ekszpanzió XXIX. + 1 kiállítás-performansza a nagymarosi Sigil Galériában

Szent őrültek mindig vannak – az évtizedek előtt az Ekszpanziót elindító Németh Péter Mikola költő, per-
formanszművész, alkotó-rendező közéjük tartozik –, nekik köszönhető, hogy a Föld tovább forog, nem 
fagynak be a tengerek; a művészet és kultúra tavai oly kihívóan csábítanak az érték-vadászatra, hogy 
ember legyen a talpán, akit nem ragad magával ez a kincsmentő, újabb kincs alkotására-fölfedezésére 
biztató buzgóság.

Avantgárd hevület? A korábbról, főképp Kassák Lajos munkássága nyomán ismert – mindent megújí-
tó – élcsapat újraálmodása? Csatlakozás egy ma már kevésbé ismert, és sajnos sokszor lenézett vonulat-
hoz, amely – noha sokan elkönyvelték volna halálát – nem múlt ki, sőt (lásd az Ekszpanzió huszonkilenc 
éves útját) újra és újra hallatja a hangját?

Ez is, az is, de még inkább a 20. század rabigájából kitört, és a 21. század zűrzavarában, a talpán még 
bizonytalanul álló ember újbóli rácsodálkozása önmagára s a körülötte lévő világra. Hogy meghatároz-
hassa helyét, cselekvésének irányát s mozgatórugóját. Hogy ráébredhessen a kozmosszal szembeni töré-
kenységére, ugyanakkor jelezze: az ő szikla-voltja nélkül nem világ a világ, hamisan pislognak a csillagok.

Ennek a kitörésnek – hiába az avantgárd háttér – óhatatlanul megvan a romantikája. Az „álmodj na-
gyot!” rizikója. Kassák Lajosnál is megvolt, szentséges hevülettel ez az újító szándék. Szembemenni 
irányzatokkal, csoportokkal, szinte az egész világgal, mert úgy vélte, A Tett (lapjának címe is ez volt) 
csak akkor tett, ha a cselekvő erkölcs mozgatja. A Munka szintén csak akkor munka, ha magával hozza 
az ember (a személyiség) kiteljesedését. És a MA sem lehet tegnap, s ha lámpása nem a jövőre világít, 
semmit nem ér.

Jóllehet a fönti eszméket a múlt század kegyetlen vihara (II. világháború, emberirtás) jobbára össze-
törte, de a szellem embere nem azért emeltetett – az ész okán – arra a rangra, hogy veszni hagyja koráb-
ban kiküzdött értékeit. A mára vonatkoztatva is igaz mindez. Fejünk fölött százszor elrepülhet a nikkel 
szamovár – Kassák világ-izomerővel jelölte ki útját –, de ha a mozgás (létezés) dinamikáját nem vagy 
kevésbé érzékeljük, lemaradunk az áhított jövőépítés pillanatairól.

S amit a tárlaton a dokumentum- és művészi fotók, grafikák és festmények garmadájában láthatunk, 
az épp az ellenkezőjét bizonyítja. Készenlétet az álmodásra. A szépség, bár nemegyszer a rútságával zaka-
toló szépség kiterjesztésére, a látómező éberségének a fenntartására. Ha hajdanán (pontosabban 1916-ban) 

a csavargó esztétikáját megvalósító író-képzőművész (Egy ember élete) a tudatosan vállalt álarcban meg-
nyilatkozhatott, miért volna ez idegen a napra éppen ötven éve meghalt avantgárd apostol előtt fejet hajtó 
kortárs írók-művészek előtt? A kiállítás (a programsorozat) címe, Éposz Kassák maszkjában tehát a ma-
gyar klasszikus nevezetes művének, az Éposz Wagner maszkjában parafrázisa. S minthogy a kétnapos 
összejövetel a Nemzetközi Kortárs Művészeti Találkozó címet viseli, alkotóinkon kívül más náció mű-
vei is fölfedezhetők a kiállításon.

Ha kétfelé is kell választanunk az anyagot – nemegyszer valamely képzőművészeti alkotás (festmény, 
grafika) csak fotómásolatban jelenik meg –, jól észlelhető a két terem módszerbeli, alkotás-lélektani, azo-
nos tematikát sugárzó együvé tartozása. Kassák alakja fényképen többször is azért idéztetik meg – a peca-
bot szerelmeséé, a Szigligeten pihenőé s a feleségével, Kárpáti Klárával az otthon nyugalmát árasztóé –, hogy 
intenzívebb legyen a kapcsolat a „főhős” s az általa inspirált művek között (köztük is az egyik legszebb 
művet – Kassák Lajos kalapja vörösben, attribútumokkal díszítve  – Ladik Katalin jegyzi).

Nem véletlen a dokumentumfotók tengerözöne – csoportképek különböző találkozókról (2005, Terény; 
2012, Visegrád), Köpöczi Rózsa lencséjének éleslátását mutató, dokumentumon jóval túlmutató nevezetes 
performanszokról (Visegrád, 2011; Terény, 2006) –, hiszen a képi adatolás egyfajta múzeumbeli megőrzést-
számbavételt is jelez. Még Németh Zoltán Pál és Mezey Péter is részt vett ilyesféle, a jeles pillanatokat 
rögzítő fotók megalkotásában. Egészen kitűnő a Kovaax maszklevétele (Németh Zoltán Pál), a Szombathy 
Bálint Kassák-maszkban (Mezey Péter), a Ladik Katalin 2006-os performansza (Köpöczi Rózsa) és Deák-
Varga Rita Aisája (Csetneki Gábor).

Csak jelzésszerűek a kiemelések, hiszen a fotók nagyobbik része – mert fotóművészek kezében van 
a masina – jóval többet mond a pillanat rögzítésénél. Megkomponálásuknál fogva ezek a fényképek (leg-
alábbis jó részük) önálló művészi alkotásként is fölfoghatók. Ha ideírom a rajtuk fölbukkanó, az avant-
gárdban így-úgy jeleskedő alkotókat – Németh Péter Mikola, Szombathy Bálint, Petőcz András, Baksai 
József, Bohár András, Ladik Katalin, Nagy Pál, Bujdosó Alpár (ez utóbbi kettő a párizsi Magyar Műhely 
szerkesztője) –, azonnal látni azt a hatalmas értékkört, amely a hajdani szabadkai Bosch+Bosch Csoportot 
éppúgy magában foglalja, mint a párizsi újítókat, vagy a költőnek és színésznek sem utolsó – nem csu-
pán performanszairól híres, ám a Harag György rendezte Csehov-ciklusban karakteres szerepeket játszó 
– újvidéki Ladik Katalint is. Ladik három 1996-os marseille-i performanszképe, Antonin Artaud emlékét 
megidézve, ugyancsak karakteres alkotás.

Hogy a nagymarosi tárlaton a fotó vitte a prímet, olyan művészeknek köszönhető, akik képeikkel a gyö-
nyörködtetésen túl valaminő életfilozófiát is sugalltak. Attila Meengham (Fehér farkas) mindhárom műve, 
de kiemelten a Canvas, és kiváltképp Németh Zoltán Pál mindenik alkotása ilyen mű. Ez utóbbitól szenzá-
ciós a nyolc darabból álló Műcsarnok 1986 című sorozat – benne egyedi alkotások (például Melocco Miklós 
szobrának részlete vagy Bak Imre grafikáinak térfoglaló gesztusa) –, hiszen a fotóművész holt tárgyakon 
mutatta meg fényjátékkal, szerkezeti villódzással-trükkel az idő múlásának, vagyis a bennünk is lüktető 
időfaktornak a végtelenségét. Szép a fivérét megörökítő portré-páros. A családjának szenvedését ugyancsak 
visszaadó Bartal-korpusz pedig lebilincselő.

A grafikák, festmények és plasztikák közt tallózva azonnal föltűnik Gaál József maszkjainak „éltető” 
csúnyasága-brutalitása, Olescher Tamás biblikus megszállottsága (Örömhír), Filep Sándor vegyes technikájú 
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virtuóz grafikai lapjának humora (Husszein pasa levele Köpöczi Rózsához), Baksai József lényeget bon-
coló versbe tekintése (Effeta). Mihályfi Mária Kőangyalt álmodott olajba, és Nikoláj Ivanovot is a Szent 
Könyvben megbúvó igazságok-csodák képi megvalósítása izgatja (Hal). Szálkás vonal-humorával és le-
tisztultságával lep meg a fiatal Syporca Whandal digitális grafika-hármasa (Konstruktív magány I–III.). 
Bereczki Kossack Katalin az égetett agyag mestere: Földszelleme sajátságos állatmaszk, míg orsó-gránát 
formájú kerámiáiban (Magvak I–III.) ott a lüktető föld, a csíra ereje.

Gosztola Gábor valódi mester, jelenléte – avantgárd ide vagy oda – meghatározó. Organikus létka-
landja („Fény szeretne lenni a dal…” – Térgörbület VIII., 2007), a pasztellben villódzó női test hulláma 
egészen különös grafikai hálót ad – életjelekkel. Színes testvariációi is érzéki kitárulkozásról vallanak 
– köztük is elsősorban az Ölelkezők I–II. –, gesztusból kanyargós fölkiáltó jelet építő temperája pedig 
valódi főhajtás Kassák előtt (Vörös jelek I–III., 1993). Hortobágyi Kettős Tamás nagyméretű mitikus olaj-
festményén (Egyszer eljön az idő…) megszentelődik a figuralitás, hiszen a hegyet körülhajózó énünk-
ben ott bizsereg a látomás fölszabadító, újrateremtő hatása is.

„Hamlet a TÚL ’p ART-ról kalapban” – olvassuk a 29. találkozó alcímét, amelyben akarva-akaratlan 
tömörül a Kassák-hívők legfőbb vágya: mielőbb helyezzük az őt megérdemlő helyre az írónak és költőnek 
is kiváló, modern művészetet közvetítő apostolunkat!

SZOMBATHY BÁLINT

„A művészet ott van, ahol a művész tartózkodik”

A Mykolárium költészet napi megnyitójára

„Mi lett volna, ha” felvetésekkel kell elővezetnem a mára adott magasztos témát. Hogy miért ezzel, majd 
elmondom, de úgyis rájönnek, mi lehet ennek az oka. Tehát mi lett volna, ha a dadaista forradalom párizsi 
vezéralakja, Tristan Tzara visszavágyik származásának színhelyére, a romániai Moineşti-be; a világot be-
járt Moholy-Nagy László Amerikából visszatelepül Bácsborsódra; a pesti és bécsi harcokban edzett Kassák 
visszamegy szülőhelyére, Érsekújvárra; a Párizst megjárt Tamkó Sirató Károly visszautazik Újvidékre; 
vajon mi történne, ha Nagy Pál eladná párizsi lakását, és visszaköltözne Salgótarjánba, Papp Tibor pedig 
Tokajba; vagy ha jómagam fognám a sátorfámat, és vennék magamnak egy utolsó mentsvárat szülő-
falumban, a bácskai Pacséren?

Mi lett volna, és mi lenne, ha az ilyen irányú mozgás fizikailag is visszasejtesíti a nagy avantgárd 
korpuszt a központok irányából, ahol már mindenki kipallérozódott, a kis közösségek, a hátország felé, 
ahol még ugyancsak elkel a tudás, a tapasztalat és a költői szó, mert nincsenek egyetemek, galériák, szín-
házak és egyéb szellemi gócok. Mi lenne, ha a felsorolt és ezen túl a feltételezett helységekben működne 
egy-egy olyan kis szellemi és spirituális sejttelep, mint amilyet Németh Péter álmodott választott szülő-
földje, faluja, Vámosmikola számára, művészi toldaléknévként felvéve annak elnevezését is.

A córdobai származású Manuel Benítez Pérez hírneves matadort csak El Cordobésként ismerjük, a bras-
sói Halász Gyula, világhírű fotográfus, Brassaiként vonult be a történelembe, és hát Moholy-Nagy is csak 
Nagy Lászlóként lett anyakönyvezve, mint ahogyan Németh Péter Mikola is Németh Péterként. Ma viszont 
a művészvilág már inkább csak Mikolaként hivatkozik az alakjára. A két Mikola-fogalom immáron en-
nek a szellemi hajléknak és otthonnak, a Mykoláriumnak a felemelésével teljes mértékben összeforrottnak 
tekinthető.

Egy élet elindult ebből az isten háta mögötti kis faluból, bő negyvenöt évvel ezelőtt, hogy bejárja  
a maga, még most is kerekedő pályáját, megtegye a maga velejáró és kevésbé kötelező köreit, átverekedje 
magát a sors elébe vetett akadályain, s felvértezze önnön magát a magasabb szférákban kijelölhető célo-
kért. Az önmegvalósítás iskolájának is nevezhetnénk ezt az emberi pályát, amelynek alakítója nem zárkó-
zott be a maga egyediségébe, hanem a kollektív tettre esküdött fel, ezzel együtt pedig egy nem tipikus 
emberi-művészeti modellre is. A korai magyar avantgárd élen járó egyéniségeinek, majd a II. világháború 
utáni újavantgárd korifeusainak kitaposott útján elindulva, az ifjúi tettekre felesküdött Németh Péter 
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Mikola első feladatainak egyike a közösségteremtés volt. Kassák és köre, valamint a Magyar Műhely adta 
az erőt és az elszántságot, ahhoz az emberfeletti vállaláshoz, hogy a még nem egészen szabad levegőjű 
’80-as években másodmagával fesztivált szervezzen egy Duna-parti kisvárosban, Görög templom nevű 
kiállítótermében, amely mindezek előtt semmilyen hasonlót nem tapasztalt, semmilyen hasonlóval 
nem találkozott.

Ebből a történelmi fontosságú szerveződésből a későbbiekben egy egész mozgalom terebélyesedett, 
amely – elvesztve feje fölül az állandó intézményi ernyőket – regionális programot dolgozott ki, megcé-
lozva a kistérség arra felszentelt földrajzi pontjait. Az E(x)kszpanzió egy képlékeny, mondhatnánk no-
mád létformát vett fel, hiszen mozgatói felismerték és szó szerint értelmezték Robert Filliou szállóigéjét: 
„a művészet ott van, ahol a művész tartózkodik”. Vagyis, a művészetet nemcsak az arra kijelölt állami 
rezervátumokban kell keresni, hanem az élet szabadságával körülhatárolt emberi mozgástérben, annak 
totalitásában, legyen az egy pajta, egy istálló, egy vasúti peron vagy egy kocsma. Ennek a mozgalomnak 
a fő animátora és szellemi irányítója Németh Péter Mikola és segítője, művészettörténész felesége, Köpöczi 
Rózsa lett; mozgatórugója pedig a tágabb értelemben vett családi és baráti közösség, amelyben aztán min-
den oda csatlakozó ember családtagnak érezhette magát. Ahogyan most is annak érezheti.

A kollektív tudatra gyakorolt erőkifejtésével párhuzamosan bontakozott ki Mikola alkotói tevékeny-
sége is, amelynek összegzésére az idén januárban került sor Magyar skíz címmel a budapesti Magyar 
Műhely Galériában, s melyet ezúttal itt láttamozhatunk a Mykolárium tetőzete alatt. Az ekszpanziós ren-
dezvények látogatói már tudják, hogy a líraisággal áthatott nyelvi szerkezetek és a képversek valójában 
drámai partitúrákként működnek a szerző liturgikus ihletésű előadásain, átvive az írott szó és a képi 
megjelenítés állapotát a hanginterpretáció cselekvéssel áthatott, összetett tartományába. A passiószerű 
drámai szituációkat alkalmanként lélekemelő énekbetétek erősítik, beteljesítve a költészet ősi küldetését, 
az élő beszédhasználatot, a száj útján történő áthagyományozást. Amikor a mai napon – a költészet hiva-
talos napján – ezek a rigmusok megszólalnak, nem lehet kétségünk afelől, hogy az ősi táltos archetípu-
sának a megszemélyesítése valósul meg szemünk láttára, aki megteremti a mágiát, a szent varázslatot, 
amelyben feloldódva egy pillanatra megérezhetjük isten szeretetét.

Budapest, 2015. április 11. 

STRIKER SÁNDOR

Avantgárd kontinuitás a 20. században*

„Ah, Cassius! ha ismernél,
ki véled Philippinél csatáztam.”

(Madách Imre: Az ember tragédiája)

Könyvismertetőm mottója az Ekszpanzió XXVIII. július 22-i Kassák-előadásaiból fakadt. Gondolatfolyam-
ként – vagy ahogy egykor Tolnai Gábor mondotta nekünk a szemináriumon – újra és újra „rejtett búvópa-
takként” hozta fel Cassiust Benke László, idézve Tamási Lajos versét, ahol Kassákot Cassiusként említi 
a költő-barát. Cassius neve felbukkan Madách Tragédiájának falanszter-színében is, ahol mint a mottó-
ból is kitűnik, Ádám Brutusszal azonosítja magát, azonban a Tragédiában a korábbiakban sem Cassius, 
sem Brutus nem szerepelnek – csak épp az az attitűd, mely Brutus–Ádám–Madách, tehát Kassák közös 
attitűdje: a zsarnokság, a politikai önkény gyűlölete. A kelet-európai és a magyar avantgárd a művészeti 
önkényt állítja szembe e gátakkal, megzabolázhatatlanul. Mindenekelőtt G. Komoróczy Emőke könyve, 
amit – figyeljünk az intonációra – nem kell elolvasni. Nem kell elolvasni. Azaz, helyes szórendben: nem 
elolvasni kell. Ez egy krónika, ez egy lexikon. Mint amikor az ember bemegy egy erdőbe – mert ez egy 
erdő –, és amikor visszaérkezik, nem kérdezik meg tőle, hogy „és minden fát megnéztél? Mondd el, hogy 
milyen fákat láttál!” (A háttérben madárcsicsergés hangzik.) Ez nem egy olyan könyv, amely után ki kell 
kérdezni az embereket, hiszen ez egy krónika, egy lexikon. Tehát itt vannak meghúzva e könyvismertetés 
határai is: nem fogom elmondani ezt a könyvet, mely ténylegesen egy kézikönyv: az 1956 utáni magyar 
avantgárd „spenótja”, azaz irodalomtörténete. Ez lesz az a kézikönyv, amit fel fognak adni a tanárok, ha 
az ’56 utáni magyar avantgárdról tanulni kell – „AZ” avantgárdról. Fel kell hívnom a figyelmet arra, hogy 
a magyar nyelvben a határozott névelő, ez esetben az „AZ”: A-tól Z-ig tart. AZ avantgárd – itt e könyvben 
A-tól Z-ig benne van, tehát mindenki benne van. A cím másik attribútuma a „kontinuitás”. Hogyan le-
hetséges az avantgárdban, a mindig újat hozóban kontinuitást felfedezni? Ehhez életemben először Ge-
org Wilhelm Hegelhez kellett fordulnom, akit egyébként nagyon nem szeretek. Hegel Előadások a világ-
történet filozófiájáról című művében felveti azt a kérdést: hogyan egyeztethetők össze a szabad egyéni 
tevékenységek azzal a szerinte magasabb rendű szükségszerűséggel, miszerint a világtörténet mint folya-
mat a szellem önmegvalósítása? Hogyan cselekedhetek szabadon, ha a folyamat egészében nézve eleve 
elrendelt? Itt az avantgárd nagy kérdése, hiszen szabad egyéni cselekvésekről van szó. A kérdés megvá-

* Elhangzott az Ekszpanzió XXVIII. Kassák-emléknapján (Nagymaros, 2016. július 22.).
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laszolásához bevezet Hegel egy kulcsfogalmat – „az ész csele”. Ez a könyv ténylegesen az ész csele. Ami 
azt jelenti, hogy a cselekvő egyén azt hiszi, hogy szabadon cselekszik, azonban az ilyen cselekvések 
összessége mégis a szellem önmegvalósítása. Esetünkben tehát mégis létrejön az avantgárd folyamat, 
még ha egyénként mindenki mást-mást alkot, akkor is. Így tehát a Magyar Műhely bölcsőjétől eredezteti 
a kötet ezt a kontinuitást, mégpedig bravúros módon, merthogy ez egy elismerő mű. Elismeri a cselek-
véseket, elismeri az alkotást, dicséret nélkül. Mit jelent ez? G. Komoróczy Emőke minőségjelzők nélkül 
képes irodalomtörténetet írni, s ez pedig filológiai bravúr. Nem mond rosszat vagy jót, de mindenkit 
elismer, hogy része ennek a kontinuitásnak. Ez a magyar kultúrtörténetben, a magyar irodalomtörténet-
ben rendkívüli bravúr. Nagyon szeretünk kihagyni embereket irodalomtörténetekből. Nagyon szeretünk 
túlhangsúlyozni embereket, de itt nem „hangsúlyok” vannak, hanem benne vannak – és ez maga az elis-
merés. Így tehát gyakorlatilag az avantgárd, úgy kell fogalmaznom, a szabadság nyilvános gyakorlása. 
Az avantgárd a szabadság nyilvános gyakorlása, a tehetség megnyilvánulása nyersen. Egyénként felmu-
tatja a tehetséget, és ez egy szabad cselekvés, s mint ilyen, klasszikus elnevezéssel liberálisnak lehet ne-
vezni. Hiszen ezért küzdött mindenki az ötvenes évek alatt megfojtva, az Egy mondat a zsarnokságról 
állításaival szemben. (Kutyaugatás.) Igen ám, de ez a kötet konzervál: ezeket a liberális cselekvéseket 
konzerválja, tehát ez egy konzervatív kötet. A legklasszikusabban konzervatív könyv – tiszteli a cselek-
véseket, tiszteli a tehetséget. Éppen ezért azt gondolom, hogy ez egy olyan tett, amelyet G. Komoróczy 
Emőke megtett, mint ahogy Babits írta annak idején: „Úgy született hajdan a vers az ujjam alatt, ahogy az 
Úr alkothatott valami szárnyas fényes, páncélos, ízelt bogarat.” G. Komoróczy Emőke mindent megfon-
tolt – ahogy a Teremtésben –, amikor az avantgárd kontinuitását összeállította. (Madárcsicsergés, kutya-
ugatás.) S akkor most azt kell mondanom, hogy ez a kontinuitás – ahogy azt Kassák is, de G. Komoróczy 
Emőke és e kötetben Nagy Pál is kimondja – egy magatartásforma. Nagy Pált idézve a szerző azt írja: 
„Az avantgárdot ő sem korstílusként fogja fel, hanem az éppen érvényben levő tradícióval konfrontáló 
művészi magatartásként, ellenkultúraként (ugyanis többféle tradíció él minden korban egymás mellett; 
az alkotón múlik, melyikhez csatlakozik, melyikkel áll szemben)”.1 Így tehát két kontinuitás létezik: az 
első esetében szabad alkotásról beszélünk, a másik pedig, hogy felismerhető egy kontinuus, folyamatos 
magatartásforma – a kötetben e kontinuitásokból nem marad ki senki. Ezért úgy gondolom, megjelenik 
egy harmadik, krónikás-filológus magatartásforma is, ami döbbenetes – egy olyan filológusi magatartás-
forma, ami példamutató. Én e helyütt nem vagyok ilyen, hiszen dicsérek, dicsérem azt, aki nem dicsér, de 
elismer, elismeri, hogy létezik valaki – mert mi más ez, mint a jelenlét bizonyítéka. Ezek az emberek mer-
tek megjelenni. Kassáktól kezdve, majd Kassák nyomdokain odakint menekültként, idehaza elnyomva. 
Összességében tehát az avantgárdnak megvan a kulcsa: újra és újra egy szabad alkotó cselekvés, és meg-
van az a közös eleme is, hogy ez egy magatartásforma. Mi ennek a következménye? Összművészeti igény, 
a határok áthágása, performansz, bizonyítás, esemény. Ennek viszont a kötetre nézve két következménye 
van: először is hiányoljuk a képeket – a címlap kivételével –, hiányát érezzük a mozgóképeknek, a szertar-
tásoknak, a szertartások megismerési lehetőségének; reméljük, ezzel kiegészül. Reméljük, hogy amikor 

1 G. KOMORÓCZY Emőke, Avantgárd kontinuitás a XX. században. A párizsi Magyar Műhely és köre, Hét Krajcár, 
Budapest, 2016, 198.

elektronikus úton elérhetővé válik, meglesz a továbbmerülés lehetősége, mert ténylegesen, amiről itt szó 
van, az mind az itt és most cselekvése, megtörtént események, vizuális, szakrális eseménysorozatok, 
melyeket verbálisan csak utalásszerűen lehet bemutatni. Nagyon jó, hogy itt vannak, de nagyon jó lenne, 
ha a végén ott lennének a források, hogy az olvasó továbbléphessen, hol lehet ezeket fellelni az interneten 
– mert rengeteg dokumentum van. Az átéléshez, az avantgárd egyik leglényegesebb eleméhez ez hozzáse-
gítene. Ugyanakkor ez egy figyelmeztető jel, időközben ugyanis egy újabb lépés történt: az avantgárddal 
kapcsolatban az egyik legfontosabb újra visszatérő kritika a maradandóság. Az avantgárd sok eleme 
nem maradandó, mert performansz, eseményfolyamat és illékony. Az idő-állékonyságát szokták megkér-
dőjelezni, hiszen már nem freskókról van szó, nagyon ritka, hogy bronzszobor lenne egy avantgárd mű, 
főleg itt, hogy az ’56 utáni magyar avantgárdról beszélünk; legördülő eseményekről, esetleg gegekről. Ezt 
most megjegyeztem, de közben megváltozott a világ is – időközben efelé ment el „A” művészet: internetes 
művészetről beszélünk, illékony művészetről beszélünk. A mai korosztály úgy tapasztalja meg a művé-
szetet, hogy az már másnap nincs ott. Megnézi, látja, eltűnt – lejjebb gördült a közösségi oldalról, azaz 
a kortárs művészet az avantgárd művészet eddigi hagyományához közelített: gyorsan meg kell nézni, 
gyorsan kell megosztani – és ráadásul ugyanúgy, ahogy az avantgárdban megtörtént, van egy fontos közös 
elem: a magatartás, hiszen valaki úgy érzi, hogy ezt fel kell tennie, meg kell osztania, a nyilvánosság 
elé kell hozni az alkotást. Ez pedig, ugyanúgy, ahogy az avantgárdnál, egy közösségteremtő erő. Hasonló-
képpen az Ekszpanzióhoz, amit Németh Péter Mikola próbál meg sikerrel, s ami szintúgy közösségteremtő. 
Mivel szemben? A kelet-európai, a hatvanas–hetvenes évek avantgárdja nem piaci avantgárd. A nyugati 
országokban az avantgárd egy része valóban eladhatóvá kívánta magát tenni, míg ez nálunk – mivel nem 
piaci viszonyok között voltunk – nem volt lehetséges. Az egész névsor, ami e kötetben jelen van, egy vasat 
nem keresett, talán elenyésző részük valamit. Ugyanakkor nyugaton, elsődlegesen Amerikában vastagon 
lehetett keresni az avantgárddal. Itt van tehát egy különbség e két világ között, a polgári, értsd piaci 
viszonyok közötti avantgárd és a kelet-európai hatvanas–hetvenes évek avantgárdja között. Mi tehát ez 
a különbség, a kelet-európai, s benne a magyar, ami igenis megvan, s ami e kötetből is kivilágló jelenléte 
okán zárógondolata ismertetőnknek. Nem más, mint a már jelzett magatartás-közösség, egy régi magatar-
tás-közösség, ami kulturális magatartás-közösség, mely egy régi ars poeticával ragadható meg, Madách 
Imre Tragédiájából: „S míg emberszív van, míg eszmél az agy, / S fennálló rend a vágynak gátat ír, / 
Szintén fog élni a szellemvilágban / Tagadásul költészet és nagy eszme.” A kelet-európai és a magyar 
avantgárd a hatalommal szemben fogalmazta meg a szabadság gondolatát, és ehhez viszonyította magát, 
ez a közös magatartásforma. Meg kell őriznünk, ki kell harcolnunk a szabadság lehetőségét. Ha kell nem 
másért, de a pillanatért, hogy létezünk, hogy élünk, hogy voltunk, hogy vagyunk. Ez a könyv e cselekvé-
sek hatalmas, értékes és múlhatatlanul hasznos eszköze, mert nem hagyja veszni a ’62-től napjainkig élt 
szabadságvágyó művészi gesztusokat, szakrális pillanatokat. Gratulálok a kötethez, nagyon köszönöm, 
hogy belenézhettem, és remélem, hogy ezt minél többen fogják megtenni. 
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AZ IDŐBŐL

Kállay Kotász Zoltán novellái

A mű, és benne a szubjektivitás az igazság lelőhelye. Felmerül 
a kérdés, hogy tudjuk-e egyáltalán, mi az igazság, nyújtunk-e 
logikai teret neki?

2018. november 9-én Piliscsabán, a Pipacs kávézóban az I. vi-
lágháború befejezésének századik évfordulójára emlékeztek. 
Ugyanitt mutatták be Kállay Kotász Zoltánnak a Napút-füzetek 
sorozat 128. darabjaként megjelent novellatrilógiáját is. A há-
borúról ír. Címe: Az időből. Alcíme: Egyetlen három történet. 

Egyetlen, mert a kinyilatkoztatott beszéd olyan írásokon 
keresztül jut el hozzánk, melyeket értelmeznünk kell. A bibliai 
kinyilatkoztatás szelíd hangján beszél. Ez a beszéd a minden-
napi élet szóhasználataiba ütköző drámává válik. Varázslatos, 
mert ha módozatait vizsgálgatjuk, látjuk, hogy értelmezése az 
olvasóra van bízva.

Mint a Szentháromság: három és mégis egy. Ha tovább ol-
vassuk, rájövünk, hogy egészen másról van szó. 

Kállay Kotász három novellája három, az időből kihasított 
tétel. Tételek, mert fordulataik, szövegeik, „dialogicitásuk” élet-
szerű jeleneteket idéz. Mintha egy új irodalomtudományi szek-
ció formálódna. A háború pusztításának odavetett, kiszolgáltatott katonák útja az egyetemes emberi 
következtetés halálútján át vezet egymás megértése felé. Kállay Kotász nemcsak beleszól ebbe a folyamatba, 
de hangsúlyozza, hogy a hittel igazított dogmatikus tételeknek erejük van. A kétségbeesett öntudat lát, 
fürkész, faggat.

Az első tétel az otthoné, jelentéktelen események kapnak szárnyra „a kora délutáni napfény ferde 
sugaraiban”. Ez a mindenre kiterjedő, megváltoztathatatlan esemény. A cselekvés és a mozgás a gondol-
kodás mikéntjének első szakasza, vagyis a helykeresés.

A második tétel a fogságba esés. A tatárképű szovjet katonák megjelenése: ellenségesség és idegenség. 
Nincs olyan elképesztő megoldás, melyet a történelemben már ki ne próbáltak volna. A harmonikus rendet-

lenség a pusztulás mocsarába merül. A konfliktusok humanizálásához magyarázatok kellenek. A fogság-
ba menetelés lehetővé teszi, hogy a mítosz magába foglalja az emberi léthelyzet legsötétebb és legvilá-
gosabb oldalait. Megszületnek a választóvonalak, melyek majd egyszer, a kozmosz transzcendentális 
végtelen jé ben találkoznak. 

Az igazság arányai szembesülnek az igazságkeresés arányaival. A szenvedés kaleidoszkópjának elfor-
gatásával új látványok, új helyzetek, új freskóképek tűnnek elő. „[…] cimborám, Mihályom egyre inkább 
elhagyja magát.” A katarzis nem csupán érzelmi. Olyan jelentést kap, mely áttöri a hagyományos határo-
kat. Ki nem mondott, elhasznált, a hátunk mögött hagyott metaforákat forgat el, formál újjá. Ezek be nem 
vallott mozgásai az érvek újfajta rendszerét működtetik. Az érvekét, melyek a cselekmény szövetét be-
leszövik a dinamikába.

A harmadik tétel a hazatérés. Nem szorítkozik pusztán arra, hogy felújítsa az irodalom fogalomkörében 
kialakult otthonosságokat. Úgy beszéli el a történetet, hogy meg is magyarázza. „[…] az egyik ukrán falu 
elfoglalása után földre teperték a nőket, aztán később az orosz tanyánál a legéppuskázott civilek közül 
az anyaszültre csupaszított, az életéért könyörgő, átlőtt tüdejű kamaszlányt erőszakolták meg…” 

Kállay Kotász Zoltán Az időből című háromtételes novellatrilógiája háborúellenessége miatt, és az 
értelmezés konfliktusának következtében is, igen jelentős írás. Azt mondja, hogy a bosszú a legkártéko-
nyabb ellentétpár. Filozofikus cselekményértelmezése során eljut a végkövetkeztetésig. 

Szép, erős, jelentős kifejező erejű, az olvasó idegeibe markoló eszközöket használ. A költői megnyilat-
kozásnak csak mint a létről szóló tanításnak van értelme. Tömör, kevés szavú leírásait az irodalmi szöveg 
költői funkciója elé helyezi. Tanít, pedig talán nem is akar tanítani, csak megfogalmazza azokat az ész-
revételeket, melyek egy új, mindenféle rossz ellen fellépő, letisztultabb világ felé való igyekezetünkben 
segíthetnek minket.

MAGÉN ISTVÁN
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CSUPA KÉK SZOMORÚSÁG

Kristóf Ágota 1 költészetéről

Kristóf Ágota – ahogyan világszerte ismerik, Agota Kristof – szikár prózájával írta fel nevét az egyetemes 
irodalomtörténet lapjaira. Az kevésbé ismert, hogy először, már gyermekkorában, a líra lantját próbálgatta. 
Egyik találkozásunk alkalmával mesélt verseiről, amik elvesztek. Később született strófáinak „túlzott 
szépségük és érzelgősségük miatt fordított hátat.”2 „Nem akartam ilyen virágosan írni többé” – mondta 
egy 2009-es riport alkalmával.3 Legismertebb műve A nagy füzet megjelenése után már nem is szívesen 
beszélt róluk, szinte megtagadta őket. Kristóf Ágotát szikár, szomorú, mély tónusú versek, szövegek jel-
lemzik. Alaposabb elemzésük, mélyreható értelmezésük (ahogyan az egész életművé) nagyobb távlatot 
kíván, de megismerésük után a felületes olvasó is megállapíthatja szabadversei és prózái különösen szoros 
rokonságát, hogy szóhasználatukkal, hangulatukkal (és témáikkal) mint „előfutárok” jegyezhetők. Ezek 
közül a legszembetűnőbb a Szökés és A hazugság című alkotások kiteljesedése. Verseinek alaposabb 
megismertetése fontos volna a magyar olvasóközönség számára is. 

A svájci ZOE Kiadó 2016-ban jelentette meg a francia-magyar nyelvű Clous (Szögek) című kötetet, ami 
nemcsak a magyarul, hanem a franciául született nyolc költeményét is közreadja. A Clous Magyarországon 
nem kapható, aki kíváncsi Kristóf Ágota verseire, annak nincsen könnyű dolga.  

Számos helyen olvashatunk arról, hogy a londoni, majd párizsi kiadású Irodalmi Újság (1960-tól 
1965-ig összesen harminchét Kristóf-vers) és a szintén párizsi Magyar Műhely (1965-ben három költe-
mény) válogatott verseiből. Ezekről az írónő maga is többször megemlékezett, de hogy melyek voltak 
azok, arról ritkán vagy egyáltalán nem szólnak a híradások. A közlések − különösen a Magyar Műhely 
esetében – egymásra „hivatkozva” vették át. Arról elfeledkeztek, hogy itthon is megjelentek Kristóf Ágota-
versek. A Nyelvünk és Kultúránk című kiadvány az írónő magyarországi távozása után tíz évvel, 1976-ban 
(Minden messze van) fedezte fel, de a Kortárs (Szögek, 1978) is felfigyelt rá. A Magyar Lettre Internationale 
csak sokkal később (Ötödik part, 2007–2008 tél) szerepeltette. Jelentősnek számít a Béládi Miklós által 
szerkesztett Vándorének című – 1981-es –, Nyugat-európai és amerikai magyar költők antológiája. Az 

1 Kristóf Ágota (Csikvánd, 1935. október 30. – Neuchâtel (Svájc), 2011. július 27.) Kossuth-díjas magyar író, aki Svájc-

ban alkotott. Műveit francia nyelven írta. Testvérével – Kristóf Attilával – a kőszegi temetőben nyugszik.

2 PAPP Sándor, Messze a senki földjétől, Népszabadság, 2011. július 28.

3 PAPP Sándor Zsigmond, Egy érzelmeskedés nélküli élet. Beszélgetés Agota Kristof írónővel, Népszabadság, 2009. 

október 6.

írónő költészetének megítélése − az „óvatosság” − talán annak is betudható, hogy ezek a művek akár vitat-
ható alkotásokként is kezelhetők. Rónai László 1981-ben írta róla: „egyelőre nem győz meg költői tehet-
ségéről”.4 Ennek az írásnak nem célja sem a bizonyítás sem a cáfolat, sokkal inkább a figyelemfelkeltés, 
hogy a hiányt egy teljesebb válogatással kellen pótolni.5

Verseiről az olvasónak az elmélkedés, a melankólia jut az eszébe. Írójuk megfogalmazása szerint: „vagy 
szomorúak vagy sötétek.”6 Kristóf Ágota sorról sorra megdolgoztatja az olvasót. Szókészlete vizsgálata-
kor azt látjuk, hogy a „szél”, ami mindig úton van, bárhová el/visszarepíthet, és a „fák”, amik felfogják 
a csapkodó vagy éppen simogató légáramlatokat, számos alkalommal szerepelnek versszövegeiben. A „ház” 
szintén gyakran előfordul csakúgy, mint a fehér melléknév. Sorait így vizsgálva talán nem a szomorúság 
az első, ami eszünkbe jut, még akkor sem, ha többször „ki is mondja”, sokkal inkább az otthon, a szabad-
ság, a tisztaság, a vágyódás. Ugyanakkor tény, hogy pátosz nélkül, hétköznapian bánik (el) a „szomorú”, 
a „halál”, a „fekete” és a „kés” szavakkal is. Kristóf Ágota lecsupaszított fogalmazásmódja ellentmondani 
látszik annak, amit Eric Bergkraut Egy írónő Európából című filmjében (1998) csendesen megjegyzett. 
„Nem vagyok titokzatos!” – mondta azzal a rá jellemző (igenis titokzatos) mosollyal, amely minden írására 
rávetül. A rokonszenves, halk szavú írónő ezzel a – talán akaratlan – attitűdjével, fogalmazásmódjával 
megosztotta olvasóközönségét. 

Miután nővére örök megnyugvást talált a kőszegi temetőben, Kristóf Attila fogalmazta meg: „Európa 
előbb fogadta be, mint a hazája.”7 Ő maga – két évvel korábban, 2009-ben panaszolta: „igazából egyik ország 
sem fogad el írójaként.”8 A francia és a magyar nyelvhasználatra is utalt e nyilatkozata akkor, amikor már 
világszerte ismerték műveit. A nyelvváltó író/költő soha nem váltott hazát, csak lakhelyet. Szövegeivel ma-
gyar történeteket mesél. Központozás nélküli, áthajlásokkal teli sorai kérdőjelek nélkül is számos lehetséges 
kérdést vetnek fel. Mintha várná, elvárná, hogy az olvasó újraépítse leírásait. Pőrére csupaszított versszö-
veges jelenléte, szóismétlő nyomatékosításai, sor- és gondolattörései megengedik, hogy az olvasó újra-
kom ponálja a papírra vetett hangulatokat a keserűség, a dac, a reménytelenség (?) „kegyetlen tehetségét”! 

Kristóf Ágota szövegeivel lehetünk elfogadóak vagy elutasítóak, de nem lehetünk, nem tudunk kö-
zömbösek maradni. Szövegeinek léte formálja környezetét, és nem csak a földrajzi határokat lépi át. 
„Érzéketlensége” az, ami érzéseket vált ki. Legyen az szabadvers vagy próza meg kell, hogy mozgassa 
az egyetemes irodalmat is. Egy Kristóf Ágota verseskötet elénk tárhatná mindazt, ami – Európa és a világ 
meghódítása után – hazavezette őt! Teljesülhetne elgondolása: „Egyszer majd valami szépről / fogok szólni 
lágy / szelíd dolgokról alig érezhető / szomorúsággal…”

TÓTH ÁR PÁD FER ENC

4 RÓNAI László, Vándorének. Nyugat-európai és amerikai magyar költők antológiája, Jelenkor, 1981/2, 721.

5 E sorok írója a Clous című kötet anyagánál teljesebb összeállítást készített a magyar nyelven papírra vetett Kristóf- 

versekből, mely gyűjtemény kiadása megfontolandó lehet.

6 SCIPIADES Erzsébet, A kívánság. Budapesti beszélgetés Agota Kristof Kossuth-díjas íróval, a Trilógia szerzőjével, 

Szép Szó, 2011. március. 19.

7 KRISTÓF Attila, A gyermekkor bilincsei. Kristóf Attila Kristóf Ágotáról. Magyar Nemzet, 2011. október 29. 

8 PAPP Sándor Zsigmond, I. m.
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költöztek a repedéseibe. Akkor már a textúra is izgal-

mas lesz. Mint ezeken az esendő stúdiumokon. Melyek 

a fényképeken – a rend szerint – már nem másolatok, 

hanem modellek. Tudatunk paradoxona: a holt, az élet-

telen minden átiratban, minden megjelenítésben életre 

kel. Inkarnálódik.

Van egy festőművész, aki látta, a maga idejében 

a „kitett” munkákat a kertben, és nézte a róluk készült 

fényképeket is. Van egy festőművész, aki fotókat fest. 

Nem fotókról készít festményeket, hanem a fotográfiát 

ennyi. Elévülnek, raktárba kerülnek vagy egyenesen 

a hátsó udvarba – bezúzni őket se akarat, se eszcájg. 

Hátha jók lesznek még valamire, talán lehetne rajtuk 

demonstrálni. 

Aztán valaki kipakolja őket a hátsó udvarból a kert-

be. Szándékom sincs, hogy az okait nyomozzam. Csak 

láttam én is, mint mindenki, aki a kertben megfordult, 

ahogy a falak mellett ácsorognak, kicsit roncsoltan, 

megviselten, mégis épen – legalábbis így, együtt, mintha. 

A calais-i burzsoák vázlatai sem lehettek volna esen-

dőbbek egy századvégi párizsi lomizáson.

Fotózzák őket. Fotózzuk őket. Csoportkép, portré, 

kistotál. Nem tudom, hány kép készült a gipszekről az 

idők során, nekem 34 van. Szobrot fotózni hálás feladat 

turisták és amatőrök számára. A szobor nem mozdul el, 

körbejárható, lehet pozíciót választani, blendét, mélység-

élességet állítani – életet lehelni a kőbe, bronzba, fába. 

Próbára lehet magunkat tenni, vajon képesek vagyunk-e 

teret alkotni a síkban, mozgást vinni a mozdulatlanba. 

Kockázat nélkül. Hát még ha a szobor sérült! Ha nyomot 

hagyott rajta az idő; mohák, zuzmók, füvek, bogarak 

„INKARNÁCIÓ EZÜSTBEN”
Bartus Ferenc kiállítása

2018. október 18. – november 9.

Van valahol a bolygón egy szobrásziskola. A tanoncok 

élő modellek alapján mintáznak szobrokat. Gipszhé-

jak születnek az eleven test mintájára, jobbára való-

sághű méretben. A tanulók feladatot teljesítenek. Fejet, 

kezet, lábat, csípőt mintáznak, gesztusokat ábrázolnak; 

lemásolják az élőről a formát. A gipszek a műteremben 

ácso rognak, a mester véleményt mond, a gipszek értéke 
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a festészet bázisaként használja. Elkéri a képeket a roncs-

szobrokról, és válogat, keres. A képkockákat magában 

felnagyítja, kitágítja, s belép az imaginárius térbe. Tár-

gyakként – az érdeklődésen túl – nem volt sok köze hoz-

zájuk. De itt, ebben a maga teremtette zónában közel 

vannak hozzá az alakok. Köze van hozzájuk, ez nyil-

vánvaló. Ám hogy miben, miért és mennyire, az még 

nem elég világos. Nem evidens. Nem kézenfekvő. Újra 

kell alkotnia őket, hogy ennek a tétova bolyongásnak 

célja legyen, és oka az ottlétének.

Újra alkotni pedig úgy lehet, ha a művész eszközö-

ket használ. Profán, evilági, közönséges eszközöket. 

Hordozót választ, például fotópapírt. Vetítőgépet, hogy 

a papírt meg tudja világítani. Vegyszereket, hogy a meg-

világított papíron a rávetített képet elő tudja hívni, és 

ecseteket, mert festőművész. És mert hatalmas méretű 

fotópapírt használ, és nincsen akkora méretű tál, amely-

ben az elférne. Tehát belemártja az ecsetet a hívóba, és 

mintha festékkel festene, úgy mozgatja a felületen. 

Negatív festés: nem hordja fel az anyagot a hordozóra, 

hanem előcsalja a matériából. Meglehet, pontosan emlék-

szik a vetített kép elemeire, melyek most láthatatlanok. 

De inkább pontatlanul. A festő keres az instrumentu-

mával. Amit talál, az megerősíti a keresésben. Folytatja, 

akkurátusan, egyszersmind összevetve a már láthatót 

a még láthatatlannal, amely terrénumok csak a tudatá-

ban léteznek. 

Akarva-akaratlan választ: mit hívjon még elő, és mit 

hagyjon el; mi maradjon örökre rejtve az anyagban, 

mint elhalt lehetőség, föltáratlan terület, világra nem 

segített létező? És mert festőművészként teszi mindezt, 

a láthatóvá alakított képen árnyalatok, kiemelések, ré-

tegek, átfedések, felsejlő részletek és túlhangsúlyozott 

foltok bonyolult rendszere alakul ki. 

Egy kép, ami valamiről készült, ami volt; egy képről 

készült kép, ami eltűnt az anyag síkjának mélyén; egy 

kép, ami megszületett, előtűnt ebből a síkból, a semmi 

mélyéről, de ami nem az a kép, ami valamiről készült, 

ami volt. S mindez negatívban. Pontosabban: pozitív 

hatású negatívban. Negatív érzetű pozitívban. Áttűnés-

ben. Örökös metamorfózisban. Mindig a határon, foly-

ton alakulóban. Valamiből valamivé, valakiből vala-

mivé, valamiből valakivé. Inkarnáció közben.

„… itt nem horpad be a halánték

határainknak vérnyoma nincs

ide kergültünk kénytelenül

ezt megalkottuk eszményien

itt hahotázunk a vérünk

tábortüzénél, itt lerogyunk

ezüst-arcunk fájt már a csókra

ezüst-kezünk cédrus-pohárra

kikalapált alakunk fájt már

lenvirág-ingért, s ideje jött

ideje a hömbölyödésnek

égő cukor és pörkölt dió

aromájának,…”

Az idézet Nagy László Inkarnáció ezüstben című versé-

ből való. S az idézésnek nem oka, hogy a költő e vers 

születése környékén a párizsi Magyar Műhely sokszor 

közölt és többszörösen hivatkozott szerzője volt – ez 

csupán érdekesség lehetne egy magát ostobán polarizáló 

világban. Nem is az ezüst, a nyilvánvaló fotó-allúziók-

kal, de még önmagában az inkarnáció sem. Sokkal in-

kább, hogy Bartus Ferenc festészetén át- meg áttűnik ez 

a vérnyoma nincs-világ, ez a megalkotott eszményiség 

és a hiányt, az űrt, a veszteséget kitöltő fájdalom. De leg-

kivált azért, mert mégis. Mert Bartus művészetében, de 

egész emberi valójában is örökös ideje van a hömbö-

lyödésnek. Az áramlásnak és a kitöltődésnek. A teljese-

désnek. Incarnatio humana.

Az ember által megragadható létezés: a megteste-

sülés határa. Nevezzük művészetnek.

MÁN YOKI EN DR E

nekik…”, irigykednék, ha nem éppen ők tették volna 

ezt az időszakot olyan irigylésre méltóvá. Bandy legin-

kább az ekkoriban kitalált/feltalált dobozgrafikái miatt 

vált híressé képzőművészeti körökben, aminek hátrá-

nya az lett, hogy a főiskolai papírművészet-órán is róla 

tanultunk. De na, legyen azért ez a hiányos tudás róla 

édes teher.

Aki kicsit is belemélyed munkáiba, hamar felismer-

heti, hogy a dobozok, festmények és grafikák szerkezete 

ugyanazokra a problémákra keresi a választ. Az elénk 

tárt anyag ezt a folytonos kísérletezést elég szemlélete-

sen, nyomon követhetően mutatja be. A szerencséseb-

bek úgy 20 évvel ezelőtt már láthatták az első felvonását 

a Szél utcában. Itt most a legkorábbi munka 1998-as. 

Hogy mitől olyan érdekesek és fontosak, amikor a bele-

írás egyáltalán nem újdonság? Ha csak a 20. század szö-

SZÖVEGESEK
László Bandy kiállítása

2018. november 15. – december 7.

A mostani alkalom azért is különleges, mert elég sok 

„fióknak szánt” munkát láthatunk. Útkeresések, ön-

marcangolások, imák. Minden tiszteletem, amiért Bandy 

a mai napig hű a „belénk vert” Nulla dies sine linea hí-

res, képzőművészeknek direktben áthallásos felhívá-

sához. Ezért is ennyire szerethetőek, ennyire őszinték 

ezek a munkák. 

Bandy 1941-ben született, és ez sok mindent meg-

magyaráz. Nem, nem az ősz szakállát. De pont az 1970-es 

években volt világmegváltást tervező harmincas, az 

1980-as években kísérletező negyvenes; épp a magyar 

művészet egyik paradigmaváltásának idején. „De jó neki, 
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Ez már kicsit bonyolultabb. Elmesélem Bandy egyik 

képét: vonal, vonal, pont, pont, pont, pont, pont. Mind 

részei egy adott térrendszernek. Önálló téralkotók. 

Egyébként milyen jó, hogy a képzőművészet nem disz-

kriminál, teljesen mindegy, hogy latin vagy héber betűt 

tartalmaz. Itt felületként, ritmusként, hangsúlyként 

megszabadul minden terhétől. Aztán a kis fejünkben, 

kognitív szinten persze megint más, irányított, de 

szubjektív rendszerré áll össze: az egyik képen például 

vendégszövegként; teleregények sorai idézik elénk 

nagymamáink és a szomszéd nénik régi kárpitszagát, 

még talán hallom is a résnyire nyitott lépcsőházra nyíló 

ajtón át üvöltő Viczián Ottót.

Az önelemzéseken egy-egy tömör kiáltást, vagy 

magunknak suttogva egy-egy feltett kérdést olvasunk, 

vagy megjelennek életkori szakaszokként újra- és újra-

olvasott költői sorok, de a keresett VALÓSÁG (csupa 

nagybetűvel) képi szerkezete mellé gyakran társulnak 

a Szent Könyvek éppoly megoldatlan emberi vívódásai-

nak sorai. Kezdő, lelkes képzőművésztanárként nagyon 

nem értettem, miért olyan nagy büszkeség, ha a gyerek 

a már megszerzett, hihetetlenül gazdag rajzi jelrend-

szere lecserélésére megtanul egy 44 betűből álló pálcika-

sort. De ez a lebutított jelrendszer kétségtelenül fontos. 

„A teljes öröklét idő-nélküli”, írja Weöres.

Azért vegyük észre, hogy az idézett sorokhoz itt so-

sem illusztrációk párosulnak, hanem egyazon téma meg-

sokszorozása, átírása jön létre egy másik dimenzióba. 

Gyakorlatilag képi és gondolati polifónia. Ennek csúcsa, 

amikor dobozgrafikában (4D, ábrázolt 3D, 2D, vonalak 

síkja és gondolati, tartalmi sík) mindez találkozik.

A mondanivalóját így méltón élteti tovább: ha már 

megfelelni nem tudunk, legalább igyekezzünk megérte-

ni a miérteket, tapasztaljunk, összegezzünk, és adjuk 

tovább legjobb tudásunk szerint. Ahogyan Jób mondta: 

„Tanítsatok és elhallgatok!”

Bandy! Taníts, és ígérem, végre elhallgatok.

SZU L A ZSUZSA N NA

ÖLELÉS
Az Art Camp – XXVIII. Művészeti 

Szimpózium kiállítása

2018. december 12–24.

Összművészeti, baráti, lélektani, anatómiai, elmekór-

tani, kísérleti találkozások…

Az ölelés hívó-szó jegyében, tíz napon át, több hely-

színen zajlottak az események: Eszterházy Károly Egye-

tem, kollégium: speciális táncház, műtermek, Szikra 

Galéria, Jövőkép Alkotók Csarnoka, Lehel Film-Színház, 

Berva: motorikus továbbképző… 

Az együttműködések, szenzibilis magán-órák és 

individuális tevékenységek által rezonáló művésztelep 

összegző szavai, érzetei, külső-belső képekben, íme:

Ölelések! 

Elemi, szellemi, testi-lelki, zsigeri, éteri… 

Álombéli, távol-közeli, emberi, állati, növényi… 

Ölelések!

Tenger-ölelés, felhő-ölelés, kőzet-ölelés, lég-ölelés, ör-

vény- ölelés,

M
án

yo
ki

 Á
dá

mveggel dolgozó legnagyobbjait nézzük: Kossuthnál 

a szöveg tárgyiasul, a duchamp-i művészetfelfogást 

követve pedig eszköz lesz. A kortárs tipográfiában több-

nyire a betűt ruházzák fel vizuális tulajdonságokkal, 

a fotókat kísérő rátett szövegek asszociációs játékokat 

indítanak el. Itt viszont más a kiváltó ok. Abba már bele 

sem megyek, hogy a szöveg vagy a kép a fontosabb, 

mert Chomskytól kezdve mindenkit megidézhetnénk, 

és holnap sem mennénk haza. Inkább próbáljuk ki!

– Mondj egy betűt, kérlek:
– „ ”
– Times New Roman?
– Még egyet?
– „…”
– Latin vagy héber?
Jó, azért sikerült magam elé képzelnem.
– Most mondj egy vonalat?! 
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Szirtisas-, szirtikecske-ölelés (együtt zuhanunk a mély-

be)… Nyest-, hermelin- és borz-ölelés… Mosómedve-öle-

lés („unatkozik? – vásároljon mosómedvét!”), ölelés!

Szösz- és szöszmöt-öl(el)és, összes hang(szer) ölelés, bá-

nat- és gyönyör-ölelés… 

Folyó- és hegység-ölelés, rongyhalmaz-ölelés, gyönyörű 

gyöngytyúknyak-ölelés…

Delejes ölelés (magnetikus magömlés), holdkő-ölelés, 

kő-hal-ölelés, özönvíz-ölelés,

Pipacsmező-ölelés, rókafűrész-ölelés, fáklya-, máglya-

ölelés, odú-, satu-ölelés…

Önállapot-ölelés, külső-belső átélés, archaikus felvetés, 

futurista nevetés… 

Páni kac aj, kancatej, radar, kumisz és babavaj-felkenés, 

káosz- és mítoszölelés… 

Ölelésölelésnapsütésölelésölésölelésölelésöleléssélelööl

elésölelésölelésölrésölelés…

Hópárduc-, hiúz-, gepárd-, ocelot-, szervál-, kócsag-, ka-

kadu- és homorú ölelés…

könyv-ölelés, képzelet-ölelés, magzat-ölelés, szerető-

ölelés, öl(l)elés,

levitálás-ölelés, haldoklás-ölelés, eb-, delfin-, ló-, farkas-, 

méhkas-ölelés, 

szűz-, szajha-, koldus-, szent-, guru-, kenguru-, cipó-, 

cintányér-, hordó-ölelés,

bárány-, apanya-, testvér-, nővér-, vérnő-, mostoha-, lator-, 

piktor-, fintor-ölelés…

Fény-ölelés, fa-ölelés, zsák-ölelés, szekrény-ölelés, ko-

porsó-ölelés, síricsönd-ölelés,

baráti ölelés, kacagva ölelés, simítva ölelés, vaktáncos-

ölelés, mélyárok-ölelés, 

parázsló ölelés, szélvihar-, forgószél-, tornádó-, mikádó-, 

holdjáró-, varázsló-ölelés, 

jégszobor-ölelés, búzaföld-ölelés, csalán-, tűzifa-, hárfa-, 

totemfa-, kopjafa-ölelés, 

menyasszony-, boszorkány-, szögesdrót-, őrgróf-, határ-

őr-, tatu-, tarajossül-ölelés…

Zagyva-ölelés! Meditatív videó-performansz, víz alatti 

felolvasás a Zagyva folyó zúgójánál.* 

Távol-közeli ölelések…

Ismeretlen ölelés, apró moszat-ölelés, kicsi kavics-ölelés, 

elektromos (rája)-ölelés… Szférikus ölelés, asztrális öle-

lés, semmiség-ölelés, kozmikus (mindenség)-ölelés…

További ölelések…

NAGY ZOPÁN
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FRAGMENTUMOK TÜKRÖZŐDÉSE
Fenyvesi Ottó kiállítása

2019. január 10. – február 1.

KO L L Á Z S  A Z  Ó C E Á N  F E L E T T

Fenyvesi Ottó vers eiből, Fragmentumok tükröződése 
című kiállítása elé

álmaimba barna ködök jöttek
a város eltompult
mint az ezüstpatkányok nyár végi éjszakákon
éjfélkor vége a mozinak

most minden nyúlik
varangyok brekegnek a Visztulába
de hát csak ennyi baj legyen
mondom minden rendben
elszívnék egy cigarettát, kérlek, válts csatornát
mindjárt megvirrad

eddig még minden összejött
a sebhelyek ugyan megmaradnak
szétmarcangolva heverek a nagy buli után
tele vagyok tablettával és itallal
utazunk az örökkévalóságba
az asztalon szombati újságok
butthole surfers, sonic youth
vissza a rock n rollba
én vagyok az utolsó simára borotvált messzeség
aztán majd esni kezd az eső
baszottul jól néz ki
te meg álmodban szétvetett lábakkal az ölembe ülsz
this is not a love song

was ist kunst?
fáraszt már a lárma
tiéd az utolsó trip
polonius szemet cserélt a varanggyal
a függöny össze-vissza le-föl
romokban a nyelv
korog a gyomor és a lélek
itt állunk, félig lebontva
mindent elölről

az én kedvemért nem muszáj rímeket faragni
minden megírattatott, a nyitány, a tételek, a záradék
minden szánsájn, veri gud
Botticelli a tavaszt hirdeti
húsvét közeleg, mint egykoron
új hiányokkal egészül ki a leonardói alkonyat
böjtölnek a vérebek
ennek a kurva világnak fogytán a ritmusa
gerjednek, zúgnak a hangfalak
csak hiány és félreolvasás
néha ugyanaz a nap
megritkultak a csodák
improvizáció az egész világ 
anarchizmus, kulturális terrorizmus
csak semmi magasztos gondolat
tele az ég hadüzenetekkel
valami bezárul végérvényesen
kotta nélkül cipeljük a zongorát

ez itt a reklámok helye
a tegnap elmúlt, csak a ma van
hangyák rohangálnak a falon
ásítoznak a hallgatag angyalok
I wanna be your dog
most már jöhet a jövő
nincs út mélyebbre
nem fogom túlélni a bluesokat
az adatbázis elavult
kattintson ide a folytatásért
és akkor valami majd hirtelen véget ér

késő van már mindenre
csend van felétek
összemosódó képek
barnák az asztalok, a falak
bácskai éjjel az Olümposz alatt
valami átok ül a küszöbön
most jövök a falvédőről

Marton László Távolodó
kérem a következőt!

MA RTON LÁSZLÓ
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Az új év első hónapjaiban a Fondazione Benetton gondozá-
sában, Trevisóban volt látható az egykori börtönépületben 
rendezett Poetic Boom Boom című nemzetközi vizuális 
költészeti kiállítás, amelyen a kiállított művek között sze-
repeltek Bíró József, Fekete József, Galántai György, Géczi 
János, Koppány Márton, Ladik Katalin, Magolcsay Nagy 
Gábor, Petőcz András, Sós Dóra Gabriella, Szkárosi Endre 
és Szombathy Bálint munkái is.

Funeral Oration – Bright címmel mutatott be költői videó-
performanszt Szkárosi Endre a genovai Palazzo Ducale egy-
kori rettegett toronybörtönében a Poeti in memoriam dello 
Shoah rendezvénysorozat keretében, 2019. február 7-én.

Szombathy Bálint Városjelek (Znaki mesta) című önálló 
kiállítása február 7-én nyílt meg a ljubljanai Photon galé-
riában, Töredezett világunk című kiállítása március 8-án 
a pesti Szimpla Kertben, Mozgásképek című önálló kiállí-
tása pedig április 11-én a budai Lívia Villában. Ehhez kapcso-
lódóan Vass Norbert tartott előadást a magyar elektro grá fia 
kezdeteiről, továbbá Magolcsay Nagy Gábor és Fenyvesi Ottó 
író beszélgetett képzőművészeti témákban. 

Február 13.: Tandori Dezső távozása az élők sorából a magyar 
irodalom szinte valamennyi alkotóját megrendítette. Emlé-
kére több rendezvényen búcsúztak a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban és a Három Hollóban február 22-én, még többen 
pedig a páratlan költő Fiumei úti temetésén, március 5-én.
A Szépírók Társasága kánon-konferenciát rendezett az ELTE 
Bölcsészettudományi Karának Művészetelméleti és Média-
kutatási Intézetében február 22-én. Az ülésszak egyik fon-
tos témája volt az irodalom terei mediális és társadalmi 
átalakulásának kérdése.

A nemzeti ünnep alkalmából kiemelkedő irodalmi tevé-
kenysége elismeréseként József Attila-díjban részesült lapunk 
két munkatársa: Kelemen Erzsébet író, költő, a debreceni 
Szent József Általános Iskola, Gimnázium, Szakgimnázium 
és Kollégium minősített kutatótanára (képünkön) és Bíró 
József író, vizuális költő, performanszművész.

Szkárosi Endre Zalaegerszegen a Club PopUp Underground-
ban lépett fel vegyes költészeti estjével március 21-én, a helyi 
Szépíró Kör rendezvényén. Az est moderátora Tóth Imre volt.

HÍREINK

Vállajon április 24-én emléktáblát lepleztek le Papp Tibor, a 
tavaly elhunyt író, költő, műfordító és lapszerkesztő, a hely-
ség díszpolgára emlékére. Az emléktáblát a Magyar Írószövet-
ség és a községi önkormányzat állíttatta.

d’BARROS, TCHELLO
Brazil vizuális költő, képzőművész és kurátor. Hat ön-
álló kötete jelent meg, 60 szöveget publikált különféle 
könyvekben világszerte. 

BOHÁR ANDRÁS
Budapest, 1961–2006. Filozófus, esztéta, vizuális művész. 
A Budapesti Tanítóképző Főiskolán tanítói oklevelet 
(1982), az ELTE BTK filozófia szakán tanári oklevelet 
(1989), PhD-fokozatot szerzett (2001); habilitált (2004). 
A Törökbálinti Kísérleti Iskola kutató-fejlesztő tanára 
(1989–1990), a Jászberényi Tanítóképző Főiskola filozó-
fiaoktatója (1991). Az MTA Politikai Tudományok Inté-
zete és az ELTE Szociológiai Intézete külső munkatársa 
(1991–1996). A pécsi Janus Pannonius Tudományegye-
tem (JPTE), illetve a Pécsi Tudományegyetem Filozófia 
Tanszék egyetemi adjunktusa (1996–2003), a Kaposvári 
Egyetem Filozófia Tanszék egyetemi docense (2003–2006). 
A Veszprémi Egyetem Interdiszciplináris Doktori Iskola 
és a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar DLA-kép zé-
sének tanára (2005–2006). 

HAKLIK NORBERT
A Google Translate 2006-ban született az Egyesült Álla-
mokban, a Kalifornia állambeli Mountain View-ban. 
Több mint 100 nyelvről fordít. Haklik Norbert (Brünn, 
Csehország) író, kritikus. 1976-ban született Ózdon. Leg-
utóbbi kötete: Tom Hanks a vizek felett (2017).

HORVÁTH ÉVA
1984-ben született Nagykanizsán. Költő, Budapesten él; 
az ELTE magyar szakos hallgatója, a Bolyai Önképző Mű-
hely tagja.

KABDEBÓ LÓRÁNT
Budapesten született 1936. augusztus 9-én; irodalomtör-
ténész, kritikus, egyetemi tanár, Szabó Lőrinc mono-
gráfusa. Számos önálló kötet és monográfia szerzője, 
Szabó Lőrinc-életműkiadások gondozója, a Pécsi és a Mis-
kolci Egyetem tudományszervező egyénisége. 2012-ben 
József Attila-díjat kapott.

G. KOMORÓCZY EMŐKE
Irodalomtörténész, az ELTE nyugalmazott főiskolai 
 tanára. Kutatási területe Kassák Lajos művészete, írói 
tevékenysége, valamint a Magyar Műhely alkotóköré-
nek munkássága.

LADIK KATALIN
Újvidéken született 1942-ben; (hang)költő, színésznő. 
1961-től 1963-ig az újvidéki Közgazdasági Főiskola hall-
gatója volt, majd 1964-től 1966-ig az újvidéki színművé-
szeti drámai stúdiójában tanult. 1961–1963 között bank-
tisztviselő, 1962-ben kezdte költői tevékenységét. 1963-tól 
1977-ig az Újvidéki Rádió munkatársa, 1977–1992 között 
az Újvidéki Színház színésze volt, játszott tévé- és film-
főszerepeket is. 1993 és 1994 között az Élet és Irodalom, 
majd 1994-től 1999-ig a Cigányfúró versrovatának veze-
tője volt. 1993 és 1998 között a HangÁr hang- és színmű-
vészeti oktatási központ tanára. 13, javarészt költészeti 
kötete jelent meg.

MAGÉN ISTVÁN
1950-ben született Budapesten. Ismert képzőművész, 
rendszeres publicisztikai tevékenysége mellett elbeszé-
léseket publikál, könyveket illusztrál. Isten a fegyver-
golyóban című regényét 2014-ben adta ki a Pont Kiadó.

MARTON LÁSZLÓ TÁVOLODÓ
1956-ban született; költő, író, újságíró. A Magyar Na-
rancs zenei újságírója, a Sziget Fesztivál Világzenei Nagy-
színpadának művészeti vezetője, az MR2 – Petőfi Rádió 
Passzport című műsorának szerkesztő-műsorvezetője, 
a Médiatudományi Szakközépiskola tanára. Zenei és 
szépirodalmi művek szerzője. 2006-ban a Magyar Köz-
társaság Arany Érdemkeresztjével tüntették ki. 

MÁNYOKI ENDRE
1954-ben született Budapesten; tanár, író, újságíró, kriti-
kus, szerkesztő. Többek között a Kortárs Kiadó vezetője, 
az Irodalmi Jelen szerkesztője, a Magyar Távirati Iroda 
projektigazgatója, a Magyar Nemzet rovat szer kesz  tője és 
a Magyar Televízió szerkesztője volt. Több kötet szerzője.

MUNKATÁRSAINK
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NAGY ZOPÁN
1973-ban született Gyomán, fotóművészként végzett 
Bu  dapesten. Több műfajban folytat irodalmi tevékeny-
séget. Számos önálló kiállítása volt, többek között Buda-
pesten, Párizsban, Neubrandenburgban. Legutóbbi, fo-
tográfiáit tartalmazó kötetét kiadónk jelentette meg 
Duplex címmel.

NÉMETH PÉTER MIKOLA
1953-ban született Diósgyőrben. Költő, művészi esszé is-
ta , szerkesztő és rendező. Az ELTE BTK filozófia szakán 
szerzett tanári diplomát 1991-ben. 1983–1995 között 
a váci Fiesta Színház művészeti vezetője; 1990–1994-ig 
a Katedrális című folyóirat alapító főszerkesztője; 1989–
2001-ig az Expanzió nemzetközi per formansz fesz ti vá-
lok társszervezője; 2002-től napjainkig az Eksz pan zió 
Nemzetközi Kortársművészeti Társulás alkotó-rende-
zője. Hét kötete közül kiemelkedik a Napkút és a Ma-
gyar Műhely kiadók gondozásában, 2008-ban megjelent 
Vissza Sejtesít című válogatott és új verseinek, irodalmi 
performanszainak, vizuális költeményeinek kiadása, 
valamint 2018-ban a Hungarovox Kiadónál megjelent 
Személyesség a személytelenségben – Párbeszélgeté-
seim könyve (1992–2017) című műve.

PAPP TIBOR
1936-ban született Tokajban, elhunyt 2018-ban Buda-
pesten. Író, költő, tipográfus. 1957 óta Nyugaton, Párizs-
ban és Budapesten élt. A Magyar Műhely egyik alapító 
szerkesztője. 1985-től a Polyphonix nemzetközi modern 
köl tői fesztivál alelnöke; az Alire című, számítógépen 
működő irodalmi folyóirat szerkesztője. Költői perfor-
manszok, képversek szerzője. 

STRIKER SÁNDOR
1953-ban született, egyetemi docens, irodalomtörténész, 
művelődéskutató. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Pedagógiai és Pszichológiai Karának Neveléstudományi 
Intézetében az Andragógia és Művelődéselmélet Tan-
szék tanszékvezetője. Az ELTE magyar–népművelés–filo-
zófia szakain végzett, általános és középiskolában tanít, 
majd a Közművelődési Információs Központ és az MTA 
Filozófiai Intézetének munkatársa. MTA–Soros-ösztön-
díjas, a Holland Királyi Akadémia rezidens kutatója 
(1989–1990). A kulturális szaktárcánál 1991-től az új kul-

turális törvény kidolgozásának felelőse, közművelődési 
főosztályvezető. A londoni Magyar Kulturális Központ 
alapító igazgatója, kulturális diplomata. Irodalomtör-
ténetből szerezte PhD-fokozatát (1997), a Magyar Iparmű-
vészeti Egyetem oktatója, a Német Népfőiskolai Társaság 
magyar irodája által kiadott felnőttképzési szakkönyv-
sorozat szerkesztőségi bizottságának tagja. Kultúra-
elméleti és nemzetközi felnőttképzési tárgyakat oktat 
magyar és angol nyelven az ELTE BA, MA és doktori kép-
zésében. 

SZAKOLCZAY LAJOS
Nagykanizsán született 1941-ben; irodalomtörténész, 
irodalom- és művészetkritikus, szerkesztő. Számos (pél-
dául Csoóri Sándor, József Attila, Bartók Béla) versanto-
lógia szerkesztője. Fő kutatási területe a határon túli ma-
gyar irodalom és művészet. 2016-ban Széchenyi-díjban 
részesült.

SZOMBATHY BÁLINT
1969-ben a szabadkai Bosch+Bosch Csoport alapító tagja. 
1971–1972 és 1985–1991 között az újvidéki Új Symposion 
című folyóirat grafikai, illetve művészeti szerkesztője. 
1989-től a Magyar Műhely című folyóirat főmunkatársa; 
2003-tól szerkesztője, 2011 óta felelős szerkesztője. A Ma-
gyar Műhely Pixel-könyvek című sorozatának szerkesztője 
(2004–), az azonos nevű galéria kurátora. 1993-tól tagja 
a Magyar Írószövetségnek. A Magyar Elektrográfiai Tár-
saság alapító tagja (2001).

SZULA ZSUZSANNA
1985-ben született. 2008-ban végzett az Eszterházy Károly 
Főiskola rajz és vizuális kommunikáció tanári szakán. 
A százhalombattai Alapfokú Művészeti Iskolában oktat, 
a László Bandy vezette csoportokat vette át. Tagja a Szub-
Reál Alkotócsoportnak.  

TÓTHÁRPÁD FERENC
Szombathelyen született 1958-ban. Író, költő, szerkesztő. 
Tanulmányait a vasi megyeszékhelyen (BDF, PTE), vala-
mint Pécsen végezte. Felnőtteknek szánt versei legutóbb 
A végtelen fragmentuma (2018), gyerekeknek szóló írásai 
pedig a Dőzsöl az égen a hold (2017) című kötetekben 
jelentek meg. Számos helytörténeti munkájával is talál-
kozhat az olvasó. 
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2019. JÚNIUS 5.  18.00
A hetedik te magad légy!
Molnár Andrea tréner rendhagyó utazásra hívja 
hallgatóságát „a művészet lelke, a lélek művészete” 
gondolat köré font előadássorozata keretében.        

2019. JÚNIUS 8.   11.00
Levendula-nap
Családi virágnap a nyíló levendula jegyében a kastély parkban 
a Levendula Játszóházzal. Lehet alkotni levendulából 
(illatpárna, illatzsák, virágkötészet), lehet levendulát 
inni (levendulaszörp), levendulát enni (levendulás keksz), 
és szinte bármi megtörténhet levendulával és levendulából 
ezen a szép, levendulás napon…

2019. JÚNIUS 19.   18.00
A hetedik te magad légy!
Molnár Andrea tréner rendhagyó utazásra hívja hallgatóságát 
„a művészet lelke, a lélek művészete” gondolat köré font 
előadássorozata keretében.        

2019. JÚNIUS 22.  20.00
KastélyKoncert és Rendhagyó 
Tárlatvezetés a Múzeumok Éjszakáján
Kis Esti Zene a Savaria Barokk Zenekarral 
Vivaldi, Händel, Purcell és Mozart művei csendülnek fel. 
Közreműködik: 
Jónás Krisztina – szoprán, Kállay Katalin – furulya 
Győri István – lant, Művészeti vezető: Németh Pál
A koncertet követően rendhagyó tárlatvezetés 
Marosvölgyi Gábor művészettörténésszel 
a Kép-történetek című kiállításunkban.

2019. JÚLIUS 5.  20.00
KÉPMÁS-EST a Halász-kastélyban
Zenegyerekek
Az est vendége Miklósa Erika operaénekesnő, 
aki fi atal tehetségekkel zenél ezen az estén.  
A beszélgetést Szám Kati, a Képmás főszerkesztője 
vezeti. Hogyan szerettessük meg gyerekeinkkel 
a zenét, hogy az erőforrássá válhasson az életükben? 
Mit tegyünk, hogy a zenélés öröm maradjon, 
és hogyan egyengessük útjukat, ha átlagon 
fölüli tehetséget kaptak? Hogy látja mindezt 
Miklósa Erika – az előadóművész, 
a tehetségkutató zsűritagja és az anya?

2019. JÚLIUS 6.   20.00
KastélyKoncert
A virágnak megtiltani nem lehet…
Sebestyén Márta és Andrejszki Judit
népzenei és régizenei koncertje.

2019. JÚLIUS 13.   17.00
Kiállításmegnyitó
A 19. század magyar festészete a Kovács Gábor gyűjteményben.

2019. JÚLIUS 20.  20.00
KastélyKoncert
Sárik Péter Trió – BARTÓK                                                     
 „Talán egyik zeneszerző sem volt akkora hatással 
a mai jazzre, mint Bartók. Azzal a céllal készítettük 
ezt az anyagot, hogy feldolgozásaink által azokkal 
is megszerettessük Bartók zenéjét, akik eddig 
idegenkedtek tőle.” Sárik Péter

Nyár a Kastélyban
A  kápolnásnyéki Halász-kastély
programjai
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TARTALOM

Haklik Norbert: század béke után 1

Tchello d’Barros vizuális versei 2

Magén István: Emberhalászat 6

Horváth Éva: Versek 15

EKSZPANZIÓ 30+1

Németh Péter Mikola versei 19

G. Komoróczy Emőke: Avantgárd kontinuitás 

a 20. században 20

Bohár András: Én, Te, Az 24

Ladik Katalin – Németh Péter Mikola: Hvar déjà vu 26

Ladik Katalin versei 30

Németh Péter Mikola: Átlényegít 33

Németh Péter Mikola: A kettősségben-lét szindrómája 36

Papp Tibor: Megnyitó szavak a PIM-ben 40

Kabdebó Lóránt: A világ labirintusában 42

Szakolczay Lajos: Éposz Kassák maszkjában 46

Szombathy Bálint: „A művészet ott van, 

ahol a művész tartózkodik” 49

Striker Sándor: Avantgárd kontinuitás 

a 20. században 51

Magén István: Az időből. Kállay Kotász Zoltán 

novellái 54

Tóthárpád Ferenc: Csupa kék szomorúság. 

Kristóf Ágota költészetéről 56

MMG

Mányoki Endre: „Inkarnáció ezüstben”. 

Bartus Ferenc kiállítás 58

Szula Zsuzsanna: Szövegesek. László Bandy 

kiállítása 61

Nagy Zopán: Ölelés. Az Art Camp 

– XXVIII. Művészeti Szimpózium kiállítása 63

Marton László: Fragmentumok tükröződése. 

Fenyvesi Ottó kiállítása 66

Híreink 68

Munkatársaink 69

Megjelenik a Nemzeti Kulturális Alap, a Nemzeti Együttműködési Alap, a Miniszterelnökség, 
az Emberi Erőforrás Támogatáskezelő és a FENYŐ-KHT KFT. támogatásával

Mûvészeti folyóirat
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Gyerek-, ifjúsági és családi előadások
minden mennyiségben!

A színház itt kezdodik...

magyarszinhaz.hu
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