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K E R E S S E  A  K Ö N Y V E S B O L T O K B A N !
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mellett különleges tárlatvezetésként ott állnak a korunk szellemiségét képviselő személyek kapcsolódó szövegei, alattuk 
pedig képenként az alkotó saját szövegei is. Ezekben elmondja az adott festmény inspirációját, történetét, értelmezését, 
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KÓBOR ADRIÁNA

Oltási láz.ak

Határátlépéskor – a napnyugta és holdkelte különös egybeesése: GMT+1
Central European Time szerint. A vonat asztalkáján kezed márvány-
boltozatai alatt gyermekdeden futó erek. Ujjbegyeid kisiklanak
a Mickey Mouse óralap mutatóin. Nercbundában, nyércek
büdös szájnyílásában: sebek. Oltakozás, géngépregény.
A reményről utoljára akkor szóltunk, amikor egy
kultikus helyzettanulmányt boncolgattunk,
ahogyan a kezemből kihull a kéz:
„Mindenkinek más a fontos, másra vágyik; ami a legfontosabb: mindenkinek ugyan-
olyan joga van hozzá, mint nekem.” (Az utolsó
család). Az utolsó vonatközeli élmény,
ahhoz képest, amit kigondoltunk, mindenképp más. Engem a szívbaj visz
el, álmodozás közben, téged valaki élményszerűen ingnyakon ragad,
és kiszakít a valóságból, amiben élsz.
Minden állomás megmarad, emlékezetedben, hisz tudod:
a fiatalkor béklyói alól, csupán az öregedés szabadít fel.
Semmi kötelezettséged, ami még ehhez a világhoz szól, szólítana. A vonat
sípoló hangja, ahogy ősz hajad hátrafésülöd, megint csak az ujjbegyek
ösztöklése; valami messziről jövő, mégiscsak testközelben élő
alkotói láz, a válság…

Elmegy az áram. Hideg ráz.
Hangod gyenge
rezdüléseiben múzeumi Munch-másolat sikoly. Egyszer csak mégis
elgondolkodsz: az állításon, hogy ma is ugyanúgy, precízen, hat
órát mutat a vekker – és nem hetet és
nem ötöt –, ahogy a síneken összetört feketerigó csontváz
baljósan igéz, sosem elmesélt történeteket. Már rég nem
a tündérmesék tócsáiban leledzünk. Kitárt karokkal
nézlek, majd összekulcsolva őket, kitépem a markodból a Polaroidot.
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Nem az én meztelen képeimmel van tele a tekercs. Egészségügyi
diszpozitívok csillognak a járdatesten, külön öröm, hogy ide
is befészkelt egy füstifecskepár. Ma is,
mint mindig, valami könyvet vagdosok jobbra-balra.
Jelentőséget viszont csupán annak tulajdonítok, hogy kinek adom
meg a lehetőséget, hogy kifosszon, megfosszon
attól
az önmagamtól, aki mindig is voltam. Feladom az edzést: törülközőbe
törlöm arcom, lihegek, mintha maratont futnék minden ébredés után.
Csütörtök van. Ez még nem szabadnap. S egyetlen nap sem szabadul
a teljesítmény békanyálkeringőjének dallamára. Isten hozott, itthon…,
hol a kopogó szellemek közül még látszik: a gyűszűvirág és a köszméte, a naspolya-
és piszkelekvárok sora a polcokon… A befőttes üvegek post mortem
mosolyra húzódó szája, elképzelt, abortusz utáni kilenc fokú kilencven
fokos szögben kacskaringózó lépcsősor, s az is, aki úgy jött világra, hogy épphogy.

Karjaimban nem dagadnak húzós munkától erek. A régi öregek etalonja szerint
semmit sem érek. Eloldalgok előlük és a helyi kocsmába veszem az irányt.
Ringatózom, mint a nádszál, szemeimet felforgatja a kék és húsos szél,
felfal a friss levegő. A világjárványról itt csupán a tévéhíradóból
értesültek. Aki belehalt, az is
visszaköltözött. Mi pedig itt,
a kocsma törzsasztalánál, régmúlt és rég elfeledett
törzsvendégeknek álcázzuk magunk. S hogy miért is, miből is fakad: otthon
és tavasz, a ravasz róka vagy a borsópalánta, esetleg a babhüvely,
vagy hüvelyk panna, arról csak a pszichoanalízis német atyja
tud többet, mint mi. Az asztalba vágom az öklöm, s kijelentem:
„Semmit sem ér az élet, semmit sem ér az egész.”
Mire te ösztönből a hang után fordulsz, egyszerre tőle
el, a feje tetejére fordítod a félig kihörpintett pálinkáspoharat, és sírva fakadsz.
A kapitalizmus gyermekeinek utókora: nem
játék és élet. Nem szerelem és szűzhó. Nem boldog találgatás.
De ez téged már nem foglalkoztat.
A pálinkáspohár gesztusos felfordításával üzenetet küldtél egy másik világnak,
s irgalmat esedeztél: először is a saját, majd gyermeked és a dédunokád
bűneiért. Pedig igazából ez sem érdekelt.
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A nercbundás nő a vonat kabinjának másik oldalán, egy kis toilette tükörben
nézi a világi felfordulást. Szerencsére, mindeközben, tünetmentesen
utazol tovább, odáig, ahol már nem vár sem anyai kéz,
sem görbe tükör. Oda, ahol már nem vagy árva.
Minden rendben van. Lassan már az oltási láz is elmúlik a világról – 
gondolod magadban –, s lehet újra meszelni a fényt, bontani a vakolatot,
fényképezni a járdát. A vonal egyenes vonalú egyenletes mozgással halad,
a zűrből, a másik
otthon irányába. „Hajléktalannak lenni, s bárhol álomra hajtani a fejed” – 
a lány épp ezen filózik, s titokzatosan félremosolyogja a tükröt,
majd mámorából a valóságba nézve, konstatálja: még mindig
nem ért belőle semmit. Idegen körmök túrnak vérvörös hajába.
A vörös haj a kapitányok és tengerészek veszte, a hajóké – 
ábrándozol. Vizet kortyolsz, és azon gondolkodsz,
vajon mikor is lépted át a határt, mikor is kelt fel a hold.
A napot már tudod. A többi pedig:
aligha észrevehető.
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KÓBOR ADRIÁNA

Dadaizmus – utánam a vongole

„én láttam párist és nem láttam semmit”
„elvesztettem rómát és meghódítottam pannóniát”

Dadaista szerelmem te voltál. Sokszor hangsúlyoztad súlyos elválásunk idején,
hogy Párizs semmit se érhet. Látatlanból beszéltél, hisz Athénnél
és a flamand festők vidékénél, Nizzánál és Barcelonánál
többet, már csak Magyarországot.
A Mátra alján a kis hokedlin erős vázizomzatú „kontextusból kiszakított”,
Drága Szerelmem. Tudtad is te, mi a dadaizmus.
Mindennemű nemed és negációd
kapcsolatunk is tönkrevágta.
Minden nihilista tettünk egyre inkább meggyőzött arról,
hogy a nápolyi kisutcák kis madonnája a te dadád.
Elájultál minden ballépésemen. Én Nápoly utcáit jártam
Oriana Fallaci Levél egy meg nem született gyermekhez című könyvével a kézben,
ESSO-kút mellett ittam az édes-feketét.
Mintha minden összeért volna bennem,
pedig te limoncellóval a Skype másik oldalán, én az idegen mosógép felől… 
A hostelból kidobattál, aztán még neked állt feljebb, hogy a Mergellinánál
egy másik férfi tett nekem épp elhamarkodott házassági ajánlatot.
Én sem értem: hogy merte. De azt sem: hogy merted te.
Képtelenek voltunk nyolc óra vonatútra létezni egymástól.
Aztán várt a megvetett ágy, a spaghetti alle vongole és a fehérbor.
Árva kaktusz! Havasi gyopár! Nefelejcs…
Az irodalomhoz még messziről sem volt közöd.
Mégis te voltál a dadában rejlő teljes tagadás: elfeledhetetlen kockásított agy,
agyagtest, Krisztust a keresztre felszegező katona… Én meg: Júdás.
Igen, én voltam a kiváltó oka: az édes semminek.
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Részegítettél, és tudtam: veszni érdemes;
csak most, csak most van,
feszes testtel tűnni el,
s megszerettetni veled a lábaid elé vetülő meztelen csigát (majd megutáltatni
veled ugyanazt). Valami rejtélyről beszéltél, hogy nem értetted,
mindmáig nem érted. Ezért most ez a szimpla és
együgyű nyelv, amin beszélgetek…
Hidd el, ha több életem lett volna, meghalnék.
Te mentetted meg az életem, utolsó halálkísérletemben azzal,
azt mondtad szeretsz. Már nem lennék.
Én a fiaidhoz küldtelek, haldokolva, hogy ott lehess, mikor kényelmükben fel-
ébrednek. Legyen apjuk.
Ez is volt a végszó.
S végül, rettentő féltékenységemben
bennem is megszólalt a gyermekies életigenlés.
Te voltál legnagyobb dadaista szerelmem, s legféltőbb tagadásom.
Ha az oltár elé vezettél volna, ott is nemmel.
Aztán nagyot nevettünk… Legalábbis én.
Mindez igaz? Lehetséges, hogy valaki, teljesen üres fejjel, legnagyobb szerelme
gagyi álmát éli, és a semmibe vágyik? Igen. Ez az egyetlen igen a történetben.
El szerettem volna tűnni,
de nem takartál el eléggé. Ahhoz egy sokkal morózusabb ember kellene,
testileg és lelkileg is. Ez nem változtat azon a tényen, hogy
kérdésedre válaszoljak:
Igen, mindvégig szerettelek.
Most pedig fáj, nincs kit (jobban mondva: nem téged).
Önzetlen önzőségemben az összes rám aggatott kurvádat magammal vittem.
Furcsa társaság. Eszünk-iszunk.
Sok dologról nem esik szó. Szerelemről, férfiról és szexről. Minden kiegyen-
súlyozott. Láttuk Párizst, Rómát és meghódítottad Pannóniát.
Én pedig megorroltam arra, hogy ezt valóban, gyalogmenetben,
csendes léptekkel és szóval,
kitartással és cselekedettel… Félig meg is tetted.
Mindkettőnk arcán furcsa, csalódott győzelem ragyog.
Minden út Rómába vezet, Párizs semmi, Pannónia pedig…
Dada, nene, posztmodern post mortem és az égből csendülő harmóniák:
nevem-neved. Hangos, égig érő kacaj. A boldogság. 
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SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ

A szántás

– Ide a traktor nem fér be, legfeljebb a kicsi. De kicsi sincsen már senkinek, mert a Bandi is eladta, 
hogy ne kelljen annyit menni szívességből szántani. A fiam megszántaná, de ahhoz az ekét meg kéne 
hegeszteni – szemlélte Béla Ani kertjét, miután a derékig érő sittet elhordták.

– Gondolja, hogy kell szántani?
– Hát, ebbe a betonkemény talajba akarja vetni a répát? Legalább egyszer.
– Mindenképpen elég lenne egyszer. Nem kell annyit molesztálni a talajt. Csak az a baj, hogy a szán-

tás akkor nem elég, csak durván felforgatja a földet, aztán meg kereshetek valakit, aki utána talajma-
rózza meg boronálja – aggodalmaskodott Ani, mert évek óta a forgatás nélküli talajművelést gyakorolta.

– Talajmaróm a traktorhoz az van. Csak két éve kölcsönadtam, aztán nem kaptam vissza.
– De most tavasz van, talajmarózni ősszel kell, nem? – rágódott tovább Ani a témán.
– Lehet azt mindig!
– De nem áldásos.
– Hát áldásosnak nem áldásos.
– És ha csak felrotálnánk?
– Az ugyan az, kicsi babám. A rotakapa egy kis talajmaró. Van rotakapája?
– Volt, de a mostohagyerekeim elvették, merthogy az ő örökségük.
– És mit csinálnak vele?
– Semmit. Be se tudják indítani. A szénát a szalmától nem tudják megkülönböztetni, nemhogy földet 

műveljenek!
– Nem, hogy eladták? Arra kellett nekik.
– Ja, biztos. De hiányzott belőle az olajleeresztő csavar.
– Hova lett?
– Kölcsönadtam a Dávidnak. Hogy ugyanolyat csináltasson az övébe.
– Melyik Dávidnak?
– Hát a Jutka szeretőjének.
– Ja. És nem hozta vissza?
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– Pont már nem volt meg a kapám. Nem tudtam volna mit kezdeni vele.
– A Macska Gyula bácsi megrotálná szépen. Régen nagy szántó volt az öreg. Minden nőnél ő szántott. 

Még ma is, hetvenkilenc éves, fölül a traktorra, de nem szánt. Kisebb kerti munkákat vállal azért. Nagy 
nőcsábász volt az öreg! – nevetett Béla.

Ani a zsebéből előhúzott négy Párizsi kockát.
– Kér egy csokit? – és máris kettőt Béla kezébe adott.
– Ismeri az Annus nénit meg a Nusi mamát? A maga utcájában laktak – fogott bele Béla, és közben 

az apró csokit bontogatta óriási kőműves kezeivel. Egyszerre vette a szájába a két Párizsi kockát.
– Melyikben? Annyi helyen laktam már.
– A Kossuthban. Az Annus néni, akihez a Fecó meg a többi alkoholista inni járnak. Méri ki nekik  

a bort meg a pálinkát. Szép pofájú asszony még most is. Nyolcvankét éves, de úgy néz ki, mit egy hatvan-
éves. Az alakja is jó.

– Ő az utcabizalmi, nem?
– Mi az az utcabizalmi? – kérdezte Béla.
– Amikor valami önkormányzati teendő vagy ügy van, akkor hozzá lehet fordulni, vagy ő begyűjti 

az infót a lakóktól.
– Azt nem tudom. A Nusi mama meg ott lakik tőle két házra. Legjobb barátnők voltak, de a szántáson 

mindig összekaptak. A Nusi mama háza csak cselédház volt, nem járt vele telek. Az Annus néniéhez meg 
hátul nagy kert járt, és a Gyula bácsi minden éven ment szántani. Ilyenkor a Nusi mama majd megbolon-
dult az irigységtől, hogy azok ketten mit csinálnak bent a házban olyan sokáig.

– Az Annus néni szeretője volt?
– Minden nőnek a szeretője volt, kicsi babám, akinek szántott. Szexszel fizettek a nők.
– Szántás után lefeküdt minden nővel? – csodálkozott Ani.
– Igen, de volt, akivel előtte is. Például az Annus nénivel is. Szép férfi volt ám a Macska Gyula bácsi. 

A Nusi mamának is tetszett nagyon!
– De bosszantotta, hogy ő nem kaphatta meg?
– Dehogynem. Ő is megkaphatta. A Gyula bácsi úriember volt, nem utasította vissza az asszonyok 

közeledését.
– Férje nem volt a Nusi mamának?
– Az Annus néni férje már régen meghalt. A Nusi mamának volt. De nem volt otthon. A tanyába is 

láttam, amikor jött szántani a Roza mamához, persze amikor gyerek voltam, akkor még nem volt ma-
ma, hanem szép asszony volt, hogy a Roza mama nagyon kivirult aznap, amikor jött a szántás.

– Haragudtak egymásra ezek a nők?
– Dehogyis haragudtak! Megbeszélték aztán hogy „így a Gyulánk, meg úgy a Gyulánk”, kivel mit csinált 

az ágyban. A Nusi mama nagyon fújt az Annus nénire, de aztán megbékélt. Ez csak olyan szezonális 
érzelmi zavar volt. Vagy hogy is szokta maga mondani, kicsi babám?

– Ilyesmi – mosolygott Ani –, de az más. Szezonális affektív zavar a depresszió egy formája. A félté-
kenység, a düh és a gyűlölet nem depresszió. Akkor mi legyen a kerttel? – terelte vissza Ani a szót a saját 
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földjére. Szeretett volna zöldségest, és végre reményt is látott, hogy a termést is ő szüretelje le, nem úgy, 
mint némelyik albérletében. Volt, ahol a tulajdonos megvárta, míg megmetszi a gyümölcsfákat és elin-
dítja a veteményest, és utána mondta föl a szerződést.

– Felrotálom én szívesen, kicsi babám.
– És mi lesz a fizetség? – kérdezte Ani, és látta, hogy erre Béla egyik belső szeme sarka finoman fel-

felé emelkedik. Bélát hajszálnyit aszimmetrikus szemei, barna bőre, szőke haja, izmos teste és szelíd 
természete tette népszerűvé a faluban az asszonyok körében. Ani már tudta, bal szeme sarkának felfelé 
emelkedése pajzán gondolatokat jelez.

– Azt majd meglátjuk. Jó lesz így?
– Majd meglátjuk – válaszolta Ani, és ennyiben maradtak.
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NÉMETH PÉTER MIKOLA

XX. századi álommaradék

ÉVELŐ

Halálűző ragyogásban.
Csupaszon a kékülő ég alatt.

TALÁLKOZÁS

Rózsához 

Milyen hősiesen izgató a megérkezés
és a lányok fényre szökő képe

itt
az állomásokon

a Dinoszauruszoké
miként ősmagányukból ha kilépve

égő szívünket nyaldossák.    



10

FOLYAMATÁBRA

Bali fiamnak

K ő b e  z á r t  térben
napsütésen ballagsz át

több tonnás szívveréssel
egy szépítkezve zsugorodó

zöld
pont

láttán…

NYÍLT SZÍNEN

Nagy Pálnak Párizsba 

Itt, 
e hazányi szobában, 
ahogy megérkezel

a virágminták vérezni kezdenek;
árnyékod oldalazva szétfolyik a falon,

a pórusok, a belövések helyét elönti a fény.

– De a szemközti mészárszék ajtaja még zárva.
Pedig, szellőztetni lenne most ildomos.

(1982)
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(HELYZETJELENTÉS)

Címzett: 1065 Bp., Hajós utca 1.

Kedves Mester!

Harmadnap múltán
engedelmére jelentem

hogy lenn és fenn
hogy fent és lent

hogy Ők ott ketten
N é m e t h  és  P i l i n sz k y

Budapesten
az Útnak két oldalán
egymással szemben
egymásra szegzetten

egymást átvérző
játékos őrületben

…

Ők ott ketten –
per omnia

saecula
saeculorum

– in aeternum
Ámen!

(Farkasrét, 1981. június 4.)



12

OLÁH PÉTER

Bioboltban keresik a kólát

(regényrészlet)

5.

A filmtabletták elfelejtették mondani, hogy a repülőtér épületéből nincs kiút. A folyosók neonfényét 
megviselő volt visszaverni. Maga a gurulás is nagyon sok energiát vett el, mert nem volt szél, sem más 
lökés, amibe bele tudtam volna kapaszkodni. Hogy leszálláskor nem kellett volna kicsavarodnom a ke-
zéből, vagy ő dobhatott-e ki a kukába, amikor kiszállt a gépből, már nem emlékszem, de alakulhatott 
volna ez jobban is. Egyre szűkült a folyosó, eltűntek a neonfények, lejtett az út, majd hirtelen az utcán 
voltam. Álltam ott, mint egy turista, akkor hova tovább, mennyire kár, hogy erről nem mondtak semmit 
a filmtabletták.

Galambok jöttek, hogy a körülöttem lévő morzsákat csipkedjék. Sokáig lenyűgözve és reszkető féle-
lemmel álltam ott, mert ekkora házakkal még nem találkoztam. Később vettem észre, amikor már állni 
is kellemetlen volt, hogy kenyérmorzsákban állok, és akárhogy próbálom lerugdosni az üvegemről, nem 
sikerül. A galambok alapos munkát végeztek, és hálás is lehetnék nekik, de nem tudok, nagyon bunkók 
voltak, még nekik állt feljebb, ha egy kis idegenvezetést kértem tőlük, és azon búgtak fel a legjobban, ami-
kor azt kérdeztem, hogy merre induljak el. Nem tudtam mire vélni, hogy mi ez az idegengyűlölet, és azon 
gondolkoztam, hogy a filmtabletták tapintatból nem mondták-e ezt nekem, vagy vele nem voltak ilyenek.

Születtem volna téglának, akkor nem kellene azon gondolkodnom, hogy hova guruljak, és mit kezdjek 
ezzel a szabadsággal, ami olyan lett hirtelen, mint ezek a hatalmas szájú épületek, elnyeltek, és a nyáluk-
ban próbáltam újraszületni. Nem is lenne probléma, ha tudtam volna, mi akarok lenni.

Rám tapos ez a szabadság, visszavágyok a raktárba, mert ott nem jöttek fel annyira nehéz kérdések, 
mint merre induljak, hogy van-e anyám. Elment a kedvem mindentől, és még ezt a várost sem akartam 
megnézni, pedig biztos szép. Annyira eltaposott ez a szabadság, hogy csak állni tudtam, és visszaverni 
a fényt, amit kapok, és csak erre a félig létező anyámra gondoltam, hogy most már jó lenne, ha jönne, és 
magához ragadna.

Közeledett felém egy állat, messze volt még, nem tudtam kivenni, hogy mi lehet az. Azon pörögtem 
csak, hogy ő segíteni fog rajtam, és elmondja mégis, merre kéne induljak. Nyakörv volt rajta, és úgy sétál-
tatta a disznót a gazdája. Nem akartam elhinni, hogy tényleg egy városban, ennyire laza farmozgással 
sétál ez a disznó. Az üvegemet szagolta, amikor megszólítottam, kérlek igazíts már el, merre menjek, 
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turista vagyok, és nagyon nem tudom, mi hol van, amire ő csak meglökött az orrával, és annyit mondott, 
nincs hova, üveg vagy, gurulj.

Ettől a mondattól kezdtem el fázni, és hideget izzadni. Kimondta helyettem, amit eddig is valamelyik 
kis buborékomban éreztem, hontalan vagyok, nincs hova mennem, csak ez a város van, ezek a mindent 
elnyelő épület-szájak, és semmi több, lehetne ez a város Róma vagy Kairó, akkor sem változnék meg. 
Akkor is csak gurulni tudnék. A lejtőkön nyugodtam meg és kiabáltam a szélnek, hogy üveg vagyok, 
nem lehetek tégla. Mennem kell és mindegy, hogy hol lyukadok ki, mert még az is ezerszer jobb, mint 
ha egy helyben kellene állnom, ahol nem történik semmi. Befordultam az utcasarkon, és egy kukának 
koccanva jöttem rá, hogy történik valami, hogy történni fog velem valami, amitől ott büszkén pihentem 
meg. Bemutattam a házfalnak.

6.

Nem tudunk egyetérteni, ilyenek vagyunk mi, Bugyesz. Nem úgy volt, ahogy leírod, de már nem kérek 
semmit, mert úgy látom, hogy neked nem számítok. Ne is mondj semmit, nem akarok rögöket képezni 
a testünkben, elég az, ha végighallgatsz, hátha túlpezseg egy kicsit a füled, és akkor meg tudod érteni, 
miért nem hagyom annyiban, mikor nem így történtek a dolgok, mikor egy férfi vett a kezébe minket, 
és vitt el a többi csomaggal együtt.

Kidobott minket a kukába Bugyesz, azért volt sötét, és azért a szűk folyosó, mert mi ott nem léteztünk, 
mert csak akkor kerültünk ki az utcára, amikor kivitték a szemetet, és egy nagy fémkukában voltunk, 
majd jönnek értünk, majd elvisznek. Valami távoli helyre, mert mindig mondom, hogy az olvasztótégely 
nem alszik, elég egy rossz szót szólni és téglaként pislogunk a világra.

Nem tudod elképzelni Bugyesz, ezek szerint, hogy mit éltünk át, mennyire rosszul viseltük a bezárt-
ságot. Arra sem emlékszel, amikor nekifutottunk a fém falának, hogy eldőljön velünk a kuka, és így 
megmeneküljünk. Sikerült is, egy hosszú karcolás van az oldalunkon.

Biztos csak nekem szokta csípni a falam, tényleg nem értem Bugyesz, hogyan tudsz ennyire érzéket-
len lenni, miért beszélsz úgy, mintha az anyánk lenne, miért most lett neked ez annyira égető probléma. 
Egyébként be kell neked vallanom valamit, és nem félek attól, hogy széttörik az üvegünk. Az anyukánk 
nem szült minket, nem vagy te buta, ennyire nem. Az anyánk egy ember, és tök mindegy a neme, mert 
ember, őket nem szerethetjük, ezért sem értem, hogy miért akarod, hogy egy ember a kezébe vegyen, 
és elvigyen minket.

Bugyesz, tényleg legyünk már igényesebbek, ne szórakozz velem. Nem adhatjuk oda magunkat egy 
embernek, hát mi lenne velünk. Oda a büszkeségünk, gondolom azt se tudod, mi az, de azért tudjuk már, 
illene tudni. Sokkal fontosabb, mint a biztonság, fontosabb, mint hogy van-e otthonunk ebben a világ-
ban. Ezért sem hagyhatom, hogy hülyeséget csinálj, és ezért kezdtem el működtetni az üvegünket, hogy 
guruljon, hogy menjünk, mert nem állhatunk meg, innentől kezdve nekünk a folyamatos mozgás, az 
út, a mi békés otthonunk, mert ne mondd nekem, hogy attól nem érzed jól magad, mert nem vetted még 
észre, hogy csak akkor vagyunk frusztráltak, ha megállunk. Ne álljunk meg Bugyesz, menjünk, mert 
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nem felejtheted el, hogy világot látni jöttünk, és nem azon sírni, hogy ki az anyánk, meg hogy jöjjön 
ide. Bugyesz, ne már.

A házfalról nem hazudtál, tényleg bemutattál neki, csak ahogy elmondod, nagyon hirtelennek hat. Szeret-
nélek emlékeztetni, hogy mi azért mutattunk be neki, mert beszólt nekünk. Azt mondta, hogy ő sokkal jobb 
nálunk, mert biztonságban van, és mert utánunk is meg fog állni, és itt nem bírtuk tovább hallgatni, itt mu-
tattunk neki egy nagy fityiszt, mert nem így lesz, mert mi is örökké élünk, és már csak azért is vagyunk 
sokkal jobbak, mert nem csak a másik házfalat nézzük napestig, hanem történnek velünk dolgok, és ebben 
nem tévedsz Bugyesz, mert ebben egyet tudok érteni veled. Történni fog velünk valami.

7.

Az üres PET-palack az oldalamra tapadt, amikor egymásnak ütköztünk. Több hónapja feküdt a házfalnál, 
összekeveredett a szeméttel, és a ráöntött folyadék miatt nem is lehetett megállapítani, ki ő. Taszított, 
csak azt akartam, hogy szálljon le rólam, hogy ne a saras színében lássam az utat, a beszéde is zavart, 
hogy nem tud megformálni egy mondatot rendesen, és emiatt szürcsögve beszél. Ezt mindig is vissza-
taszítónak találtam.

A műanyagoknak nincsenek jó tulajdonságaik. Bunkók és érzéketlenek. Nem tőrödnek a világgal. 
Teljes mértékben megelégszenek annyival, hogy egyszer kézbe veszik, majd eldobják őket. Valahol még 
örülnek is neki, mert nem szeretnek unatkozni, mert ők nem arra születtek, hogy bögrék legyenek. Imád-
nak az utcán lenni, a kukában vagy más visszataszító helyen. Nekik ez nem pokol, hanem megváltás.

Hapsikám, azt hiszed, hogy nem hallom, amit itt összehordasz, hogy lehetsz ennyire hiszékeny, 
csak egy betanult sémát adsz elő, nem tudom, hogy kinek és miért volt az a rögeszméje, hogy mi ilye-
nek vagyunk, azok is csak az emberek lehetnek, mert azok szoktak ennyire nonszensz megállapításo-
kat létrehozni. Mi is érzékenyek vagyunk, még ha ez hihetetlen is, és ne gondold azt, hogy annyira 
szerettem a szeméthez ragadni, és elviselni a kutyáknak a vizeletét a palackom felületén.

Nem tudtam megállni, innentől kezdve belém költözött, mintha már nemcsak üvegem lett volna, ha-
nem egy műanyag PET-palackom is, amiben ugyanúgy benne vagyok. Az a különös pezsgés fogott el, hogy 
mostantól van hova, ezzel a második otthonnal megtaláltam önmagam, hogy bármennyire is visszata-
szítónak éreztem az elején, így ezekkel a mondatokkal minden világos lett, hogy miért kellett elviselnie 
a megaláztatást, és nekem miért kellett kibírnom a raktári életet, hogy mehetünk bárhova innentől, ott 
vagyunk egymásnak, és ez nem egy túlzott édesség, amivel születünk, komolyan így éreztem.

Nem számított többet, hol vagyok, és az sem, hogy egy elhagyott házban álltunk meg, mert azt mondta, 
hogy itt fogunk élni, és én vakon elhittem neki, hogy itt jó, mert itt van, és tudunk beszélgetni, és nem 
kell egyedül úton lennem. Megbánni sem tudtam, mert vele annyira izgalmasan telt az idő, hogy arra 
jutottam mindig, ha kétségeim voltak, hogy most úton kellene lennem, mert így nem fogom bejárni 
a világot, és nem fogom tudni elmondani magamról, hogy minden sarkát ismerem ennek a földnek. 
Nem sajnáltam ezt, már nem is akartam, mert itt megkaptam azt, amit sejtettem, hogy történik velem 
valami, hogy mellette mindig történni fog, mert ő egy annyira izgalmas műanyag, hogy nincs belőle 
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még egy, és ezt sem olyan elhasznált buborékokkal mondom, hanem a buborékok belső halmazából 
böfögöm fel.

Azt hiszem, túl rég beszélek egy házfalnak, és ezen a ponton már magamat is unom hallgatni. Nem 
tudom, miért pont a házfalnak mondtam el, hogy mi történt velem, és azt sem tudom, hogy mi ez a le-
begés, hogy miért vagyok a levegőben. Az is lehet, hogy csak megromlottam, és emiatt a levegőben kell 
lebegnem, bár még így sem világos, hogy miért lebeg ő is mellettem, még nem lenne itt az ideje, hogy 
megromoljon, az sem biztos, hogy akkora mennyiség meg tud romlani. Még jó, hogy a kólák nem alsza-
nak, mert ez egy nagyon furcsa álom lenne, főleg, hogy azt mondja a fal, hogy szorítsam össze a buborék-
jaimat, és ne féljek, mert mindjárt az űrben leszünk és nem lesz semmi baj.

8.

Hazudsz. Nem lehet igaz, hogy így látod a dolgokat Bugyesz, nem hiheted azt, hogy csak úgy neki ütköz-
tünk egy műanyagnak, mert miért is történne ilyen, amikor ebben a városban nagyon keveset szemetel-
nek, ezáltal egy felborított kukának kellett volna nekicsapódjunk, hogy találkozzunk egy műanyaggal. 
Látod, hogy milyen jó, hogy vagyok neked, és el tudom mondani, hogy mi történt, tulajdonképpen neked 
nem is kellene érezned, látnod semmit, ha én ennyire pontosan emlékszem vissza, valld be, hogy jó ez 
így, jó hang vagyok a füledben.

A parkban gurultunk, amikor felkapott minket egy sólyom. A körülöttünk lévők is meglepődtek, és 
olyanokat susmogtak a fák is, hogy ilyen nagyon ritkán történik, de még az is lehet, hogy soha nem történt 
még ilyesmi, és nem is igazán tudják mire vélni, hogy egy ragadozó madár ott repüljön, ahol ők vannak, 
ez egy olyan különleges dolog, hogy mindjárt ide hívnak valami szakembert is, hogy megnézze, miért 
áll így a helyzet.

Nem láttunk semmit, csak a karmait, amivel szorított minket. Nehéz azt gondolnom Bugyesz, hogy 
te nem rettegtél a magasban, hogy nem mondtad azt, mindjárt széttörök. Bárcsak így lett volna, de nem 
vagyunk ennyire bátrak. Forrtunk az üvegünkben, és próbáltunk kapaszkodni a karmaiba, mert még azt 
sem engedhettük meg magunknak, hogy próbálunk szabadulni a szorításából, mert nem törhetünk még 
szét, még nincs itt az ideje. Még látni akarjuk a világot Bugyesz, még látnunk kell a föld minden pontját.

Leereszkedett egy elhagyatott házba, és letett minket. Nem nagyon lehetett érteni a szavait, mert sípoló 
hangon beszélt. A legfurcsább az volt az egészben, hogy lerakott elénk egy műanyag PET-palackot, és elszállt. 
Nem nagyon tudtam mire vélni, miért hagyott minket egymással, mit akar ezzel kifejezni. Ahogy láttam, 
valami üdítő lehetett, de eléggé felsértette a szalagját a sólyom csőre, ezért ezt sem lehetett tudni biztosra.

A mi szalagunkat is megtépázta az út, ezért csak a fintort lehetett látni az arcán, és a beszédéből 
arra következtetni, hogy ne szóljunk mi hozzá, mert úgysem érthetjük meg, mennyit szenvedett, és ne 
is kérdezzük erről sem, mert nincs kedve elmagyarázni, pihenni szeretne és nyugalmat találni a fűszálak 
között, lebomlani.

Bogyesz, te itt szerethettél bele, amikor a fal felé fordult, mert nem vehetlek komolyan, amikor arról 
beszélsz, hogy egész végig itt voltunk, és egy falhoz beszéltünk. Nem lehetsz ennyire nevetséges, ha ez 
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történt volna, akkor feleslegesen magyaráztam neked annyiszor, hogy legyen már egy kis eszed, ne 
alázzuk meg magunkat, még akkor sem, ha szerelmes lettél ebbe a műanyagba.

Hiába magyaráztam neked, hogy nincs itt keresnivalónk, menjünk tovább, te nem hallgattál rám, 
itt maradtunk, és tápláltad a kis plátói szerelmedet, amit érdekes módon én soha nem éreztem, pedig 
a jobbik feled vagyok. Emiatt gondolom azt főképp, hogy hazudtál, mert amiket mondasz, az mind ha-
zugság. Nagyon kérlek, ne merd lebegésnek hívni a pezsgő buborékjaidat, mert attól elsorvadnak. Ezektől 
a hazugságoktól én is kiüresedek, megszűnök a füledben hang lenni, mert ne gondold azt, hogy te nem 
fogsz megbetegedni. Már beteg vagy.
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BÍRÓ JÓZSEF versei

ARNOLD SCHÖNBERG… –, HOGY

ettől most méltán
ugyanakkor

érezhetően felülír
:

csak amíg tartható
továbbá

amott újfent
:

mindenképpen
kivételes

:
üdvözlendő

HUGO BALL… –, HOGY

ismerőseivel váratlan éjszakára
hátrahagyván fogadalom

miáltal látható
:

egyfajta lustuló rozsdaminta
mézes szerenád helyett

vérző olajág
:

gazdaggá
szegények

:
amennyiben
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JOHN CAGE… –, HOGY

alkalmasint merthogy merészel
ámde sokkal izgalmasabb 

hajnali autópályán
:

köröskörül szikrázó hópihék
ünnepi vacsora előtt

eleve kitűnő
:

hibátlan
áramlás

:
összességében

WILLIAM S. BURROUGHS… –, HOGY

szerinte muszáj kihangosítva
mivel igencsak jelentős

sikert hozhat
:

komolyabb helyeken szintén
érdemes újra lejátszani

akár ellenpontként
:

merthogy
bizonyára

:
mindennap
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JACKSON POLLOCK… –, HOGY

szerelemféltésből sem tenné
lévén félénkebb annál

mintsem hihető
:

kevéske türelemidő elteltével
talán elképzelhető lenne

valami okfejtés
:

azonban
ezúttal

:
alkalmatlan

PHILIPPE SOUPAULT… –, HOGY

nyomtalanul eltűnik valamiért
majd váratlanul előkerül

mintha ugyanazzal
:

csupáncsak hirtelenében lehet
őszinte szóra bírni

ha megkapja
:

ennek
ellenére

:
választható
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ANTONIN ARTAUD… –, HOGY

bal kezét finoman megsimítja
aztán ernyedt jobbját

ölébe ejti
:

görcsös igyekezete hiábavaló
láthatóan lehetetlen odáig

pöckölnie csikkeket
:

mégis
hihető

:
rákészül

YVES KLEIN… –, HOGY

jöhet még annyi alkalom
váratlan is

lehet mindenütt
:

másfajta hasznos fájdalom
ingyen kerül

hajnal naponta
:

zárványként
mozdulatlan

:
zenekarral
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JAMES JOYCE… –, HOGY

legutóbbi végzetes csökkenése 
feltétlenül alkalmas lehet

minekutána dicséretes
:

természetszerűen nincs kapocs
úgyhogy más helyszínen

tényleg illendő
:

kastélyjárás 
után

:
viszonylag

PABLO PICASSO… –, HOGY

végzetes útvonalakat szintúgy
kijárási tilalom idején

néha
:

elegendő fanyar gyümölcslé
aztán inkább mezítláb

vagy
:

kiolthatatlan
szenvedéllyel

:
mégis
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FRANCIS PICABIA… –, HOGY

hírnökök nélkül kevesebb
könnyen lelhető mégis

figyelni kell
:

szellőztetve egészen más
mintha csak keservvel

újfent utána
:

kobaltkék
zakatolás

:
következtében

TSUGUHARU FOUJITA… –, HOGY

rendhagyó megnyilvánulásai
kétségtelenül

ellenszenvesnek mondhatóak
:

ugyanakkor önértékelésében
megerősítheti

kimaradhatatlan folyamatok
:

aprólékos
vizsgálata

:
szembesítéssel
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DEBRECZENY GYÖRGY versei

A HAZA*

a haza a szúrós szemű pénztárosnő
térdig a vérben
ahogy súlyosan tornyosul föléd

mintha a betűk miatt történt volna minden
fülledt öltözőben molyette jelmezek
Szindbád énekel
sza-ka-do-zot-tan
a Csepel autógyár
III. üzemcsarnokában a géproncsok között

az előadás után a leengedett függöny meglibben
árnyék alig észrevehető árnyék
nem itt nincs párbeszéd üvegbúra ez vaslemezzel
se képernyő se mikrofon
nem történik semmi
némaság

a sínek mellett éjjel forgolódva virraszt
a szúrós szemű pénztárosnő
villódzik felszakad szétreped
a haza

* Montázs Payer Imre verseiből
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A GYÖKÉR PUSZTULÁSA

barátaim sose ültessetek fát 
nagy műholdas éjszakákon
a csatorna nyomvonalának közelébe

fürdőszobai padlóösszefolyóból 
kandikálhat ki a hajszálgyökér
tápanyagokban gazdag lefolyókban
egyre beljebb nől a benövés

a csőcsatlakozásokkal csőkötésekkel tokokkal 
van itt a probléma barátaim
ahol a cementálás vagy a tömítés 
elfáradt kissé
és nem PVC volt a régi időkben a cső

kerámia kőagyag eternit beton öntöttvas
volt régen a cső anyaga
szilárdak és kibírnak a földben sok időt

az évtizedek múlásával a csatornacsövek 
anyaga kirepedezhet megsüllyedhet
eltörhet vagy a tokozásnál 
beengedheti a gyökereket

ha a közelben nagy kiterjedésű bokor 
cserje vagy fa áll
mindig érdemes gyökérre gyanakodnunk

ha egyszer a gyökér egy repedésen
vagy aknafalon a csőbe jutott
lefolyónk akkor csődbe jutott
mert ott a gyökér elkezd növekedni

gyökérvágó fejek alkalmazásával
eltávolítja a szakember a benövést
vagy kivágja a holdon
a szerelmes a kassziafát
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A HÍRADÓBAN MINDIG TÖRTÉNIK VALAMI

józan biztonsági ember
lökdösi rugdossa le a villamosról
az együttműködő nemzet nevében 
a részeg utast akinek jegye van

földön fekvő embert
rúg fejbe a hős
láthatósági mellénye is látható

azért szeretem a tv híradót
mert ott mindig történik valami

A HOMLOKÁN*

fekete gyémántok
a kőszívű ember fiai
és mégis mozog a föld

sárga rózsa
az istenhegyi székely leány
aki kétszer hal meg

politikai divatok kiskirályok
minden poklon keresztül
ahol a pénz az isten

nincsen ördög
az ember aki mindent tud
a szívét a homlokán hordja

*  Montázs Jókai Mór könyvcímeiből 
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A NAGY KÖLTŐ*

a nagy költő repülő rovar volt a karbon korban
tori része látszódik három pár lábával
a kérészek egyik őse lehetett
iszapos agyagban hagyott lenyomata
igazán szerencsés lelet

legélesebben a nagy költő tori része
látszódik három pár cipőjével
a kövön hagyott lenyomat szerint
először pár millimétert haladt a csuszamlós felületen
mielőtt a legmélyebb cipőlenyomatot hátrahagyta

biztosra vehető hogy a nagy költő
a levegőből érkezett repülve
landoláskor testét lenyomta
fejét és szárnyait a magasba emelte
a nagy egészre koncentrált biztosan

a nagy költők voltak az első élőlények
akik a repülés képességét kifejlesztették
kövületeik azonban ritkaságszámba mennek
ezért értékes most számunkra 

*  az MTI híre alapján: http://index.hu/tudomany/2011/04/06/keresz_volt_a_legregebbi_nyomot_hagyo_repulo_rovar/

ez a 300 millió éves lenyomat



27

A PILLANAT CSÉSZÉJE

Mauyorinak

madarak ereszkednek le a létrán
amely a pillanat csészéjébe vezet

a csöndben nincsen volna
csak vonal van
a szivárvány görbe vonala

valaki mindig hallja
a fűszálak kényszerleszállását
de a mámor:
felállni leborulni és kifeszülni újra

a veranda gerincén vándoroltam
sárga ösvény legelt a csikó körül
az út a cipőpertliket összebogozta
a pillanat csészéje most teljességgel üres

nem ad ki hangot a lant
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G. KOMORÓCZY EMŐKE

Az Ekszpanzió-mozgalom

Az avantgárd új virágkora az ezredfordulón:  

a kassáki összművészeti törekvések újraéledése

2. rész

Kassák természetesen kevésbé elméleti, sokkal inkább „cselekvő” alkat volt, mint Hamvas Béla. Kettejük 
munkásságát nem is lehet(ne) összehasonlítani, ha egy-két kérdésben nem találkoznának a nézeteik (első-
sorban a 20. század morális lezüllése, a társadalomszervezési modellek ember[iség]ellenes rémtetteinek 
megítélésében). A modern művészet szerepében, kérdéseik felvetésében 1947–1948-ban, a rövid ideig tartó 
„demokratikus átalakulás” időszakában őszintén egyetértettek, sőt, úgy tűnik, bizonyos kérdésekben  
a jövő útjait is hasonló módon ítélték meg. A Szentendrei Iskola modern művésztagjai közül például sokan 
tartoztak a harmincas években a Kassák-körhöz, s 1947-ben mindannyian egy új, modern művészeti kivi-
rágzást készítettek elő. A kialakuló, fokozatosan szigorodó pártállami diktatúra azonban mindnyájukat 
perifériára szorított, elhallgattatott, ellehetetlenítve a művészeti élet szerves kibontakoztatását.

Így Kassák is – kivetve közösségi hatósugarából – újragondolta a hagyományhoz való viszonyát, s egyre 
inkább a Természetben, a Duna-parton, horgászás közben keresett s talált választ az őt foglalkoztató 
kérdésekre.

Természetlírája voltaképpen már a húszas években, bécsi emigrációjában elmélyült, amikor is – meg-
fosztva a közvetlen társadalmi cselekvéstől – művészete megújításának szentelte magát. „Merítsetek  
a kutakból melyeket szi- / vetek rejtekén őriztek […] tőlem hozzátok és tőletek hozzámig röpülnek / el 
a fénysugarak” – biztatja társait és barátait Észak Géniuszának fia, Kassák Lajos, mert mindennél 
fontosabb erőforrásnak tartja a szeretetet, az egymást segítő szolidaritást („Az ember szíve alatt hőfor-
rások vannak elrejtve…”). A hagyomány az ő szemében a természetes, természeti élettel, a közösségi 
háttérrel való egylényegűség (alapszövetében, természeti valójában minden ember azonos gyökérzetű! 
– azaz: Isten előtt mindannyian egyenlők vagyunk). Mint Anteusz megérinti a Földet, amelyből vétetett, 
s a Természetből merített életenergia segíti a kudarcok elviselésében, feldolgozásában, a szellemi-lelki 
megújulásban. „Muzsikák és fényességek” veszik körül; „források énekét” hallgatja, a fény, a „napdara-
zsak”, „üvegtorkú madarak”, fák és virágok szavára figyel, s máris egy másik létdimenzióba emelkedik: 
„üvegből vagyunk s lassan színültig telünk fénnyel”. Újjászervezett MA-körével nemcsak a bécsi Kon-
zerthaus-ban tart költői esteket, hanem rendszeresen átjár szülőföldjére, Galánta–Pozsony–Érsekújvár 
körzetébe (Magyarországról ki van tiltva), ahol Simon Jolán varázslatos „üveghangján” szavalja a furcsa-
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bizarr költeményeket, melyek mégis érthetők, hiszen a természeti-emberi megújulásról, a feltámadásról 
szólnak: „…hitek és emelkedések / áradnak belőlem / halleluja halleluja”. A primer, naturális életből 
merítkezve és frissülve Kassák mint erős tölgy, ágait növeszti, s levelei újra kihajtanak: „madarak 
lenyelték a hangot / a fák azonban tovább énekelnek” (A ló meghal, a madarak kirepülnek).

Amit egy filozófus az elméleti munkáiban elmond, azt a költő mintegy ösztönösen kifejezi, sugározza 
műveiben. Bár nem mitológiai összefüggésrendszerben gondolkodik, Kassák intuitíven mégis megsejti, 
felismeri az univerzális szellemi hagyomány életrendező, életépítő szerepét. Mivel ő még a szakrális tra-
díciót ismerő-őrző vidéki közegben nőtt fel, ha lázadt is ellene, alapértékeit magába szívta. Nem véletlen 
tehát, hogy a „krisztusi kor” múltán, új életre „feltámadva”, egyre inkább a szellemi rend poétikai fel-
mutatásának lehetőségei foglalkoztatják. Kollázsai, képarchitektúrái a húszas években ezt a rend(e zett-
ség)et sugározzák. Geometrikus alapformákból konstruált „építményei” (körök, három- és négyszögek, 
trapéz-alakzatok, pontok és egyenesek viszony-hálózata) a statikus nehézkedés és a dinamizmus erő-
egyensúlyát, a káoszból épített Rend képzetét keltik.

Kassákban Észak és Nyugat Géniusza került szintézisbe egymással. Alkotásai, különösen lírája, a Fel-
vidék lelkiségét éppúgy sugározzák, mint ahogy képkonstrukciói forma-fegyelme a szellemi tradíció Rendjét; 
művészetszervező tevékenysége pedig a Nyugat kultúrateremtő szemléletét, s bizonyosfajta prosperitás 
igényét. A szellemi tartalmakat szinte anyagszerűvé akarja tenni: megfogható, látható, vizuálisan is ta-
pasztalható formát ad nekik, így áttételesen a 20. század második felében teret hódító konceptualizmus 
előfutárának is tekinthető. A hagyomány és az újítás nála egységben van nemcsak formai értelemben, 
hanem szellemiségében is. A tradíció több évezredes áramkörébe bekapcsolva ma már egyáltalán nem 
érezzük „idegen testnek” alkotásait művészeti életünkben, amint azt sokan és sokáig állították róla. 

A természetből merített költői képeit elvont képzetekkel, modern civilizációs elemekkel ötvözi. A szent 
Logosz erejével tölti fel az ismert fogalmakat, új jelentést ad nekik, s a „tiszta forrásból”, a civilizáció 
népi kultúrájából kiemelt, emlékrögökké szublimált motívumokkal vegyített jellegzetes absztrakt költe-
mény-épületekké formálja őket (sokan érthetetlennek, sőt értelmetlennek tartották számozott verseit). 
A kettős életszemlélet és értékrend (ősi és modern) természetes, mindennapi életminőséggé forr össze 
bennük. Kassák pontosan érzékeli a benne munkáló kettős archetípus erejét és ösztönző hatását; tudja, 
mit akar, s bármennyire is támadják, ő „hajlíthatatlanul” járja a maga útját. Ezért legyőzhetetlen, „a ma-
gam törvénye szerint” életelvét soha, senki és semmi kedvéért nem adja fel. Ösztönösen érzi, hogy „a bölcs 
öregek” az aranykori tudást és tapasztalatot őrzik: erről az útról nem szabad letérni, mert akkor „árokba” 
hullunk. „a dolgok belénkfogóznak / gyökereikkel amit az öregek kimondanak / az kővévállik a gyerekek 
emlékezetében. […] a törvények így ke- / rülnek vissza a napfény alá a tisztaság / medrében terek nevetést 
hullámzanak”. A költő, aki a „mélységeket” megjárta, megismerte „az alvilág” titkait, már-már orpheuszi 
hatalommal rendelkezik: „én vagyok az elveszett fűzfasip és a mezitelen / állatszeliditő is én vagyok / 
csak akarnom kellene és árnyékommal letakar- / hatnám a világot”. Ő tehát szellemi tisztánlátásával irányt 
tud szabni a labirintusban tévelygő embereknek.

Kulcsfogalma, a kollektív individuum épp abból a szellemi tapasztalásból alakult ki, hogy a személyi-
ség kiteljesítése, az individuális építkezés csakis a közösségi háttérrel való szerves azonosulás, együttmű-
ködés alapján lehetséges. A művész a kollektív psziché kifejezője, aki szellemi hidat épít ember és ember 
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között. Egész létével „szolgálja”, emeli és értékesebbé teszi nemcsak közvetlen környezetét, hanem a tágabb 
közösséget – nép, nemzet, emberiség –, amelyhez éppúgy tartozik, mint közeli övéihez. A művészetre 
kezdettől foga olyan teremtő erőként tekint, amely egy magasabb szintű létezés távlatait nyitja meg al-
kotója és befogadója előtt, hiszen benne a közös emberi, egy nép lelkisége fejeződik ki, akárcsak Bartók 
zenéjében. Nem véletlen, hogy Kassák már a Ma 1917–1918-as számaiban közölt Bartók-kottákat, és akkor 
és később is, több verset írt róla és hozzá (Karmester, esti világításban, Napraköszöntés, A mérleg serpe-
nyője, Bartók Béla stb.) A Ma budapesti, majd bécsi matinéin rendszeresen szerepeltek Bartók-darabok 
(Allegro barbaro, Medvetánc, Este a székelyeknél, Vázlatok stb.). Szellemi rokonának tartotta Bartókot, 
aki maga is sokra becsülte Kassák művészi törekvéseit. (Lásd Csaplár Ferenc, Kassák Lajos Bartók-verse, 
Magyar Helikon, 1981.) 

Kassák számára tehát a hagyomány egyfajta öröklött, a génjeiben lévő, már-már ösztönös szellemi 
tudás, nem pedig átveendő formakészlet (és természetesen nem is filozófiailag megalapozott gondolat-
rendszer). A hely szelleme, a szülőföld élet- és szokásrendje, a népben megtestesülő sensus communis 
formálja ifjúkorában életszemléletét. 1909-es európai vándorútja pedig gondolkodásmódját, intellektuális 
és művészi arculatát alakítja, a Nyugat Géniuszának szellemével tölti fel. E kétféle hatást magába szívva, 
személyisége eleve közösségi tudattartalmakkal telítődik. Érzékelve szűkebb hazája, a Felvidék, sőt bizo-
nyos értelemben még Pest fojtogató „elmaradottságát” is az urbánus Nyugathoz képest, érthető, hogy Nyu-
gat-Európa szociális, kulturális fejlettségét szerette volna Magyarországra is hazahozni (ebben tekintette 
Adyt előfutárának). A város (Pest, Bécs, majd 1926-tól ismét Pest) „kultiváltsága”, közösségi, ugyanakkor 
mégis individuális életrendje lehetővé tette számára, hogy a kollektív célokért küzdve kibontakoztathassa 
személyes képességeit. Felismerte, hogy a prosperitás gondolata az egyre bővülő, mélyülő műveltségből 
fakad – miután Nyugaton a gazdaság egyre intenzívebben fejlődik, az individuum is egyre inkább kitelje-
sedhet. Így ott megközelítőleg hasonló anyagi színvonalon élhetnek az emberek, műveltségi szintjüktől, 
pozíciójuktól, a társadalmi struktúrában elfoglalt helyüktől szinte függetlenül. Kassáknak – főként fia-
talabb korában – ez mérhetetlenül imponált. Jórészt erre az ideálképre alapozta a demokratikus társa-
dalomról kialakított eszményeit. Később azonban felismerte, hogy ez a közép-európai viszonyok között 
irreális ábrándkép. Ugyanakkor nem volt „Nyugat-imádó”. Hamvas Bélához hasonlóan ő is megértette, 
hogy mivel a racionális Nyugat számára elsődleges a civilizációs fejlettség, az életet ott egyre inkább 
eluralja a kultiváltság, ami viszont fokozatosan elapasztja a teremtő szellemiséget. Nem vágyott Nyugaton 
élni, csak ifjúkori barátait, az avantgárd „nagy öregjeit” szerette volna viszontlátni még egyszer. A párt-
állami kultúrpolitika azonban még azt is megakadályozta, hogy Párizsban, 1961-ben a tiszteletére rende-
zett konstruktivista kiállításon részt vehessen. 

A pártállami struktúrán belül szó sem lehetett arról, hogy valódi közösségi társadalom alakuljon ki, 
amelynek az alapjairól Kassáknak már az 1910-es években szilárd elképzelései voltak (a „kollektív indivi-
duumok” demokratikus társadalma). A bolsevikok kezdettől fogva a diktatórikus államrendben gondol-
kodtak, így Kassák már 1919-ben elvált a munkásmozgalom szervezeti formáitól. Egészen más alapokról 
képzelte el a társadalomépítést: az elnyomott rétegek szellemi felemelése a kultúra által, a Názáreti elveit 
követve, szolidaritás a szegényekkel, a kicsinyek és kisemmizettek emberméltóságának védelmével, az 
igazságos és az emberi egyenlőségre épülő társadalom megteremtése stb. A Történelem azonban épp 
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ellenkező irányba haladt, így a „tiszta emberség” mindinkább eltorzult a 20. század véres diktatúráiban. 
Így aztán az 1989-es „fordulat” sem hozta meg azt a felszabadító változást, amely egy szilárd értékekre 
épülő modern keresztény társadalom kialakulásához vezethetett volna.

Pázmándy György novícius magiszter Németh Péter Mikolával 1998-ban folytatott, már idézett „párbe-
szélgetésében” hangsúlyozta: „egy nagy, felszabadító katarzisra volna már réges-régen szükségünk” 
– de ez csak akkor megy, „ha a társadalom egésze akarja is a katarzist, és nyitott lélekkel el is fogadja 
azt. Ám valamiféleképpen a mai ember világának a legfőbb ellentmondásossága éppen abban áll, hogy 
szabad kíván ugyan lenni, de valójában nem képes a teljes szabadság vállalására, mert az felelősséggel 
jár, az már komoly lelki teher számára”. Ki-ki csak azt akarja a változásból, a Teljességből elfogadni, 
ami neki tetszik, ami számára „hasznos”. Holott a Teljes Igazságot kellene mindnyájunknak akarnia, 
„még akkor is, ha időnként az igazság kellemetlenségeket is okoz,” sőt, esetenként az egyén számára 
követelményekkel, kellemetlenségekkel jár. „A követelményekhez igenis igazodnunk kell. Mert ezzel 
a gesztussal a lélek […] az értékeket emeli be az életébe”: a személyiség így válik igazán szabaddá, hu-
mánussá, a szó keresztény értelmében „humanistává”. Pázmándy Atya szerint ez „a közösség üdvös-
ségének” (is) alapfeltétele, mert „a bűnbeesés lényege közösségi”: a közösség elszakadt az Atyai Háztól 
a 20. században. Tehát a közösség egészének vissza kell térnie oda. Aki fél az Igazságtól, a megpró-
báltatásoktól, a szenvedés vállalásától, az elveszíti az örök életbe vetett reményét s a „megváltottság” 
hitét. (Fekete vasárnap – a tékozló fiú és az atyai ház története = Németh Péter Mikola, Személyesség 
a személytelenségben, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018, 256–264.)

Nem véletlen tehát, hogy az E/x/kszpanzió-mozgalom – maga is az Északi Géniusz szülötte, amely az 
Univerzális Hagyományt próbálta szintézisbe hozni a szakrális tradícióval és a kassáki „kollektív indivi-
duum” társadalmi-közösségi elképzeléseivel. A kassáki alapfogalmat mindig minden irányból támadták 
(a „kollektív individuum” megvalósíthatatlan „fából vaskarika”, hiszen vagy szolgálom a közösséget, 
azaz engedelmeskedem a parancsuralmi rendszernek, mondták támadói, vagy individuális hajlamaim 
szerint élek. Holott a közösség javát csak azok a humánusan elkötelezett, magasan fejlett individuumok 
képviselik igazán, teljes felkészültségükkel, akik nem önző, egyedi érdekeik érvényesítéséért küzdenek, 
hanem a közösség egészének boldogulását, az igazságos (demokratikus) társadalom alapeszméjének,  
a közjónak a megvalósítását akarják. Németh Péter Mikola ezért kísérelte meg a sokak szerint lehetetlent: 
a szakrális ősi, népi, valamint a keresztény hagyomány és az avantgárd örökség ötvözését. A genius loci 
szellemiségét sugárzó összművészeti produkcióik az univerzális értékrenddel feltöltődve Ég-Föld egysé-
gére, a természetes szellemi hierarchia életrendező erejére hívják fel közönségük – a szakrális közösség 
– figyelmét, s az elméleti előadások, viták a felvetődött esztétikai-filozófiai problémákat járják körül. 
Így ezek az évente megtartott rendezvények nemcsak művészeti találkozók voltak, hanem az Ipoly Euro-
régió szellemi összetartozását tudatosító alkalmak is. Művészet- és eszmetörténeti jelentőségük éppannyira 
fontos, mint maga a lelki élmény, amit az összejövetelek jelentettek a résztvevőknek.

*
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Ma már nyugodtan kimondhatjuk, hogy a 20. század egyik legfontosabb művészeti iránya az avantgárd 
volt mind Nyugat-, mind Közép-Európában. Úgy is mondhatnánk: a 20. század az avantgárd százada, s ta-
lán még az ezredforduló is az. Mellette természetesen továbbéltek – élnek ma is – a korábbi, más jellegű 
irányzatok. 

Mint egységes és folyton meg-megújuló folyamat, az avantgárd többszöri alakváltáson esett át: a század 
első harmadában gyors iramban egymást váltó „izmusok” után egy csendesebb, kísérletező korszak követ-
kezett. Mind Közép-Európában, mind a bolsevista Szovjetunióban, valamint a náci Németországban a mes-
terséges, többnyire politikai okokból bekövetkezett elfojtás évtizedeiben – a harmincas évek derekától 
mintegy a hetvenes évek derekáig-végéig – a korai, lázadó avantgárd fokozatosan egyfajta „experimentális” 
attitűdöt öltött, s eredményei átminősültek a jeltípusú, társadalmi értelemben kevésbé veszélyesnek tartott 
avantgárd különféle változataiba. Ugyanakkor a pártállami diktatúra különböző országaiban eltérő mér-
tékben, mégis egyre szélesebb körökben hódított az avantgárd magatartás (nonkonformizmus), ezért 
– többnyire földalatti helyzetbe kényszerítve – megjelentek az áttételesebb kifejezésmódok, egyre nagyobb 
szerephez jutott a nonverbalitás. Ennek különböző változatai és műfajai – konkrét-, hang- és vizuális 

Németh Péter Mikola Csírázó földkorpusz című installációja a Magánvaló előadásban, Nagymaros, 2010
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költészet, küldeményművészet, a happening és a művészi performansz számtalan variációja, neoista akciók 
stb. – Nyugaton, Amerikában és Európában egyaránt a század utolsó harmadában domináns helyzetbe 
kerültek, bár a posztmodernnel meg kellett osztaniuk pozíciójukat. Közép-Európa országaiban viszont 
csak az úgynevezett „rendszerváltás” után nyertek polgárjogot. Azóta az avantgárd újabbnál újabb hullá-
mokban ismét teret hódít, mintegy ellenpontozva a posztmodern eklektikát. Természetesen a „hivatalos” 
irodalmi kánonban nálunk a posztmodernnek van elsőbbsége, de az avantgárd is él és virul, s egyre 
inkább kötődik saját, immár egy évszázados hagyományához. 

Társadalmi elkötelezettségéről az avantgárd sohasem mondott le semmilyen alakváltozatában, s ez 
hol nyíltabban, hol áttételesebben fejeződött ki. Kezdeti éles konfrontációja a közvetlenül előtte járó 
nemzedékek ízlésvilágával elsősorban a 20. század eleji általános társadalmi lázadással (forradalmakkal) 
volt összefüggésben, egyes csoportjai – különösképpen a futuristák – a művészetben is mindent el akartak 
törölni, ami régi, idejétmúlt, a „haladást” akadályozó. Később azonban a legjelentősebb művészek felis-
merték ifjonti lázadásuk paradox mivoltát; ekkor már elsősorban a forma és a műfajok területén újítottak. 
Ennek köszönhetően a 20. század második felében számtalan új és régi-új, mindmáig életképes műfaj-, 
sőt műnem-variáns született. Mindez az avantgárd művészet lényegén mit sem változtatott, amely a káosz-
ból Kozmoszt próbál teremteni, egy virtuális értékvilágot kísérel meg felépíteni, ellenállva a mindenkori 
társadalmi hazugságok manipulációs törekvéseinek. Legújabb változata, az Ekszpanzió pedig az új mű-
fajokat a szakrális Hagyománnyal kapcsolja össze, tudatosítva az ősiség–modernség szintézisének meg-
teremthetőségét.

Ma már természetesen világosan látjuk: a művészetben nincs „haladás” (sőt, még a társadalomban 
sincs), változás viszont van. A szellemi hagyomány örökkévaló, mint maga Isten, a formakészlet pedig 
folyamatosan átalakul, variálódik, bővül, gyarapodik. Elsősorban a technikai eszközök, a kifejezésmód, 
a stílus, esetleg a korstílus tekintetében. Mindez nem azt jelenti, hogy a régi formai struktúrák elévülné-
nek, sőt, az újakkal együtt tovább élnek. Jóllehet más-más korszak lelkiségét fejezik ki, mindegyikük ben-
nünket szólít meg, megérintve a bennünk rejlő közös emberi tartalmakat. Így alakul ki az egymásra épülő 
művekből a művészet életfolyamata, az ember(iség) nélkülözhetetlen szellemi-lelki táplálója. 

Az avantgárd formabontó és formaépítő jellege éppúgy megnyilatkozhat játékos, kreatív műfajaiban, 
struktúráiban, mint mélyebb, morális, netán szakrális üzeneteiben. Mert lényege szerint az alkotónak 
a világhoz való viszonyát fejezi ki: rombol, hogy építhessen. A hazug és immorális intézmények, gondol-
kodási sablonok, a személyiség integritását szétroncsoló külső kényszerek elleni lázadás (a „rombolás”) 
az első szükségszerű lépés ahhoz, hogy tisztább, igazabb, az ember benső, lelki igényeinek megfelelőbb, 
a teremtő kreativitást és a szellem szabadságát tisztelő társadalmi struktúrákat hozhassunk létre. A lét-
rontó hatalmak érdekében viszont az áll, hogy az Aranykor álmát elfelejtse, eltemesse. Az avantgárd azon-
ban nem fogadja el a létrontó hatalmak uralmát. Ebben van szakrális ereje, amit az Ekszpanzió alkotó-
gárdája felismert, és másokban is tudatosítani próbált. Avantgárd eszközökkel, avantgárd szemlélettel, 
hagyomány és újítás egységét hangoztatva, mintegy új virágkort nyitva az örök-ifjú avantgárd művészet előtt.
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ÁFRA JÁNOS

A figyelem örök körforgása egy igazságtagadó korban

Burai Árpád – Varga Tamás: Fictures

A FÉNYKÉPEK NÉMASÁGA

A tágabb értelemben a megtévesztés aktusára, vagyis a kitaláltságra, szűkebben véve pedig elsősorban 
narratív prózai alkotásokra használatos „fiction”, valamint a képekre többesszámban utaló „pictures” 
kifejezések kontaminációjával előálló Fictures projektcím szemléletesen mutat rá arra a kiegészítések 
sorában alakuló, ugyanakkor a kifejezésmódok önérvényűségét elbizonytalanító jelentésmozgásra, 
amelyet a Burai Árpád groteszk-mágikus prózái és Varga Tamás archaikus fotóeljárással készült képei 
alkotta sorozat értelmezésekor tapasztalunk. A kifejező lexikai szóvegyítést az angol fogalmak fonológiai 
szerkezetében felfedezhető kapcsolat teszi lehetővé, a végeredmény pedig a nyelvi és képi elemek egymásra 
utaltságát az új szóalakban előjelezi meg, miközben egy kétértelműséget is magába foglal. Az összeolva-
dással végbement betűlemorzsolódás a médiumok találkozása által lehetővé váló többletre és a határsértés 
következtében bekövetkező korlátozó mechanizmusra egyszerre utal. A sorozat részeként egybekap-
csolódó tizenkilenc kép-szöveg társítás vizsgálata a médiumok kifejezésmódjának különbözőségére tereli 
a figyelmet, az ironikusan felidézett médiajelenségek és főképp a prózákra jellemző fekete humor és 
groteszk pedig egy társadalomkritikus olvasásmód irányába terel.

A rövid történetek mellőzik a dialógusokat, a független beszéd is csak egy-egy mondatos beékelések 
formájában jelenik meg, az életrajzi kódokkal (dátumokkal, tulajdonnevekkel) hitelesített eseményeket 
lényegre törően, mellékszálak beékelése nélkül ismertetik, ám gyakran teret adnak a referenciális össze-
függések hitelét nyelvileg aláásó retorikus működésnek, a minőségek keveredésének is. Rendszerint egyet-
len szereplő (illetve a PAP esetén egy csoport) élettörténetének figyelemreméltó eseményeiről adnak számot 
az épp ezért túlnyomóan visszatekintő jellegű, heterodiegetikus narrációt alkalmazó szövegek (a François 
Gondban ez kivételesen közvetetten, az elbeszélő azonosításával történik, egy szomszéd feljegyzéséből 
olvasunk részletet), de csak a legközelebbről fotózott portré esetén találkozunk a harmadik személyű 
narráció helyett a képen szereplő alak szólamával (Mahatma Delej szavai is fiktív idézetként tűnnek fel). 
Egy-egy képet és prózát mindig a közös címként adott tulajdonnév kapcsol össze jelentésegységgé (kivétel 
itt is akad: A nő az ablakban), de olykor a megidézett szituáció magyarázata is a cím részét képezi, a készítés 
helye és ideje pedig mindig helyet kap a képaláírásban – hol kevésbé, hol egészen pontosan –, ami nagyban 
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segíti a képek és a kisprózák közti kapcsolatok felismerését. Az ezek összjátékában konstruálódó, rej-
télyes elemekkel átszőtt történetek viszont nem kapcsolódnak össze egy nagyobb narratívában, inkább 
a különféle médiumok sokszor egymásnak is ellentmondó, egymásra licitáló, az igazság fogalmát relati vi-
záló híreinek felejthető, kicserélhető szereplőit idézik, akikről az ideológiai céloknak megfelelően, a képek 
és szövegek sajátos elrendezése segítségével eltérő narratívák konstruálhatók meg, mint arra a Fictures 
sorozatcím is utal.

A köznapi nyelvhasználatban a fikció szó a valóság ellenében használatos, e fontos összefüggéseket 
elleplező dichotómiát Wolfgang Iser az imaginárius fogalmával próbálja feloldani, megmutatva, hogy az 

A Koronnay testvérek a levélszínező szerkezet első tesztelését végzik, Budapest, 1995. 09. 17.
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Antoinett Cai, Ticino kanton (Svájc), 1987
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előző kettő kapcsolata jóval összetettebb annál, mintsem egymást kizáró ellentétekként utalhatnánk 
rájuk. Az irodalmi szöveg a valós és a fiktív kölcsönviszonyában áll elő, nem korlátozódik pusztán a való-
ságból vett referenciális összetevőkre, de a fikcionális sajátságok sem jelentik lényegét, inkább csak közeget 
biztosítanak a harmadik összetevőnek, az imagináriusnak. A nyelvi működést meghatározó fikcióképző 
aktus során a reprodukált valóságnyalábok, a realitás elemei jellé lényegülnek át, az imaginárius pedig 
lehetővé teszi a jelöltek azonosítását. A fiktív a tudat működési módjaként megkettőzi a valóságot, formá-
ba kényszeríti az imagináriust, a valós pedig a látszat részévé válik a transzgressziók játékában.1 Iser az 
ember alaköltési vágyainak és változékonyságának tükreként írja le az irodalmat, ebben látja érvényét 
korunkban, amikor más feladatait már az újabb keletű médiumok vették át. „Ha az irodalom teret biztosít 
az emberi képlékenység korlátlan megmintázására, akkor egyszersmind jelzi is az ember makacs igényét 
arra, hogy jelen legyen önmaga számára. Ez a szükség azonban soha nem ölt kézzelfogható alakot, mivel 
az önmegragadás csak korlátozások áthágásával érhető el. Az irodalom az ember képlékenységét alakok 
teljes sorozatára vetíti ki, melyek mindegyike önmeghasonlást, önmagunkkal való szembenézést visz 
színre. Az irodalom mint médium a meghatározottságot csakis ábrándként mutathatja föl.”2 

A fénykép ezzel szemben mindig egy nehezen megkérdőjelezhető együttállásban rögzíti a testeket, az 
időbeli szakadás jelöltsége ellenére a helyzet egykori fennállását múltként tanúsítja – függetlenül attól, hogy 
van-e abban bármiféle tervezettség. A felmutatott elemek száma mindig limitált, kapcsolatuk konkrét, és nem 
egy fikcióképző aktus eredményeként áll elő, itt tehát egy másféle szelekció zajlik, amelynek a nézőpont 
és a kép széle szab határt. A fotográfia technikatörténeti beágyazottságánál fogva eredendően a hitelesítés 
felelősségével felruházott médium, és ezt még csak nem is a mesterségbeli tudás vagy az előállított mi-
nőség szavatolja, Susan Sontag legalábbis éppen ellenkezőleg látja: „Minél kevesebb szakértelemmel ké-
szül a fénykép, minél kevésbé kozmetikázzák és minél naivabb, annál valószínűbb, hogy hiteles lesz.”3 

Varga Tamás szakszerűen komponált, rendezettség benyomását keltő, olykor szinte mesterkélt hely-
zeteket rögzítő fotográfiái némileg ironikusan viszonyulnak a klasszikus portrékészítési hagyományok-
hoz, ezáltal pedig a képek úgynevezett hitelessége rögtön megkérdőjelezhetőnek tűnik. Az archaikus fotó-
eljárásokkal – nedves kollódiumos és zselatinos száraz lemez segítségével – készült felvételek nagyított 
reprodukciói első ránézésre azt az illúziót kelthetik, mintha a fényképész egy egyszerű szerkesztő-
programmal régies hatást imitáló filtert rendelt volna a digitális képekhez. A befogadási szituációban 
ugyanis valószínűbb vonatkozási ponttá válik a felidéző eljárás giccsbe hajló „mintha”-effektusa, mint 
a ténylegesen alkalmazott technika. A félreértést a 19. századi fotós eljárásokkal készült – a hétköznapi 
képáradatban közvetlenül hozzáférhetetlen, hangsúlyos anyagszerűséggel bíró – munkák szokatlansága 
idézi elő. A fényképező mindennapi eszközünk, különösebb hozzáértés nélkül is úgy érezhetjük, hogy 
urai vagyunk e technológiának, amely képek sokaságává szórja szét élettörténetünket, bevésve, felerő-
sítve egyes állapotokat, és így kitakarva másokat. A fotók mint múltra utaló nyomok egy visszatekintő 

1 Wolfgang ISER, A fiktív és az imaginárius: Az irodalmi antropológia ösvényein, ford. MOLNÁR Gábor Tamás, Osiris, 

Budapest, 2001, 15; 18–19; 21–24.

2 Uo., 11.

3 Susan SONTAG, A melankólia tárgyai, ford. NEMES Anna = UŐ., A fényképezésről, Európa, Budapest, 2010, 81.
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énelbeszélés csomópontjaivá minősülnek át. Mindennapi képértelmezői gyakorlataink során csak helyet-
tesítések formájában találkozunk a Varga Tamás fotóin láthatókhoz hasonló, rendezett bizonytalanságok-
kal – képszéli elsötétüléssel, olykor a belső képmező összefüggéseit is felkavaró torzulásokkal, a fotó 
materialitását, a realitásról való leválasztottságát hangsúlyozó képhibákkal, melyek kivételesen nem az 
utólagos manipuláció eredményei. 

Habár itt a filterrel utólag ellátott digitális képekkel összevetésben az archaikus fotóeljárások elsődle-
gességéről beszéltünk, ami a fotográfia méltóságának visszaállítására tett kísérletnek mutathatná e szériát, 
fontos tudatosítani, hogy a fénykép, amely a valóságábrázolás kvázi teljességének, tisztaságának letéte-
ményeseként tűnt fel a médiatörténetben, kezdettől a kétes állításoknak, félreértéseknek kiszolgáltatott 
eszköz, hiszen a rajta megmutatkozó bizonyosság egy némasággal társul. A dokumentumként szemlélés 
már mindig is prekoncepcióktól terhelt, nem vet számot azzal, hogy amit látunk, a beavatkozó fotográfus 
tekintetének kiterjesztéseként adott objektív közbelépésével állt elő. A fennmaradás, az emlékeztetés 
eszközeként értelmezett médium valójában nem helyettesítője, kezdettől csak pótléka lehet a pillanatnak, 
pontosabban a pillanat egyetlen határolt nézetének. Sontag utal rá, hogy a transzkontinentális vasút 
1869-es megépítése az indián közösségek „fotós gyarmatosítását” is korán lehetővé tette, s a fényképészek 
által kedvezőbbnek ítélt látvány képes volt felülírni az indián szertartások megszokott rendjét is.4 A fény-
kép mindig egy szándék, egy cél által meghatározott folyamat eredménye tehát, amit az előállított látvány 
zártsága szentesít, ám ez egy irányzott zártság, melyen az idő múltával – szövegek híján – egyre inkább 
elhatalmasodik a kontextusok ellenőrizhetetlensége. 

Az embernek igazából utasításra sincs szüksége, hogy képként gondolja el önnön testét, amely kiemel-
tethet az idő folyamából, a múlt egy pillanatát a keretezetlen realitáson belül idézve fel, pótlékként. Mint 
Roland Barthes írja a fényképezőgéppel való szembesülést kísérő maszköltéssel, a valaminek láttatás – és 
hozzátehetjük: a valamiként megnyílással – összefüggésben: „amint érzem, hogy célba vesz a fényképező-
gép lencséje, minden megváltozik; máris »pózolok«, azonnal másik ént, másik teret fabrikálok magamnak, 
előre képpé változom. Ez az átalakulás aktív, érzem, hogy a Fotográfia kénye-kedve szerint hívja életre 
vagy semmisíti meg a testem.”5 A fénykép a testet vizuálisan megidézni képes médiumok közül elsőként 
állítja magáról, hogy tanúságot tesz a múlt egy pillanatáról, arról, hogy az ábrázoltak közössége abban 
az adott térbeli szituációban valamikor együtt létezett. E médiumban befogadóként elsődlegesen a bizo-
nyítékot látjuk: „Egy fényképen nem a Művészetet, nem a Kommunikációt keresem, hanem a Referenciát; 
azt, amit az ábrázoltról elmond; ez a Fotográfia alaprendeltetése. A Fotográfia noémája tehát: Ez volt.”6 
Eredetileg a fotográfia a „jegyzetelés” újfajta módszereként született meg, amely képes a camera obscura 
által láttatott kép legtökéletesebb rögzítésére, ám a technika elterjedésével az is nyilvánvalóvá vált, hogy 
a fénykép nem egyszerűen a dolgok objektív leképeződése, hanem annak a megmutatkozása is, hogy 
készítője miképp lát – egyfajta világértékelés.7 Ekként pedig szükségszerűen magán hordozza azt a látás-

4 Uo., 99–100.

5 Roland BARTHES, Világoskamra, ford. FERCH Magda, Európa, Budapest, 1985, 14–15.

6 Uo., 88.

7 Susan SONTAG, A hősi látásmód, ford. NEMES Anna = UŐ., A fényképezésről, 133–134.
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módot, amely a fotókat egy alkotói szemlélethez rendelő markerekkel, felismerhető sajátságokkal ruházza 
fel, vagyis stílusjegyeket tesz azonosíthatóvá. Varga Tamás képei önmagukban is provokálják a nézőt, 
hiszen nemcsak technikájuk vállaltan anakronisztikus, de maguk az ábrázolt terek is egyfajta anakró-
niát érzékeltetnek, az időbeli meghatározatlanságba utalnak – a gyakorta romos, elhagyatott közegben 
feltűnő eleven alakok feszültségterébe. 

Borz Vendel, Borz Zalán, Szotyori Pál és Feleki Mihály eltűnőben, Budapest, XXII. kerület, Tóth József utca, 2003. 05. 25.
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A PÓTLÉK MINT AZ ÉRTELEMADÁS MEGALAPOZÓJA

A fotók némasága lehetőséget ad arra, hogy a vizuálisan megmutatkozó helyzetek más értelmezési ke-
retbe rendezve új céloknak rendelődjenek alá. Akár a rögzítés körülményeinek, a fotós intenciójának 
ellentmondó vonatkozások is előtérbe helyezhetők, ezzel pedig az általában magától értetődően hiteles-
ként kezelt képek teljesen új jelentésösszefüggésbe kerülhetnek, és ami e sorozat szempontjából külö-
nösen fontos: a szövegek rendszerint kulcsszerepet játszanak ebben a kisajátításban. A sajtóban éppúgy, 
mint amikor koncepcióleírásként vagy akár tárgyilagosnak tűnő képaláírásként jelennek meg az installált 
képek közvetlen közelében, mintegy peremre helyezve. A legtárgyilagosabb leírás is ki van téve az értel-
mezések játékának, hiszen a figuratív működés, amely a szöveg mint olyan – de legszembetűnőbben az 
irodalmiság – lényege, egy eredendő sokértelműséget, egy jelentésmozgást feltételez.8 

Egy narratív próza valóságvonatkozása nem ellenőrizhető önmagából, így nagyobb teret ad az alter-
natív értelmezéseknek, és az olvasás közben felmerülő bizonytalanságaival, a kitöltendő hiányokkal moz-
gásban tartja a figyelmet. Ugyanakkor a fotóval közös vonatkozási térbe helyezve ez a sokértelmű kife-
jezésforma is a megfeleltetés irányába terel. A kép és a szöveg egymásra utalása tehát az azonosítási 
reflexekre építve hangsúlyoz, állít előtérbe bizonyos momentumokat. A látszólagos kísérőszöveg, a pótlék 
így tesz szert megalapozó szerepre. A kép-szöveg párok közös címeként feltűnő – tulajdonneveket is ma-
gukba foglaló rövid – képaláírások pedig a fotókon és a kisprózákban szereplő alakokat egyszerre jelölik 
meg, a történetek szempontjából fontos helyszínek és dátumok kíséretében. 

A prózákban központi szerepet kapó momentumok rendszerint dialógusba hozhatók a Varga-fotók 
egy-egy szokatlan jegyével, így első ránézésre úgy tűnhet, azokra dokumentumként, bizonyítékként utal-
nak. A képek hallgatólagosan legitimálják a rendre paranormális, botrányos, hírértékű történéseken ala-
puló, ugyanakkor a lenyűgözés, a megdöbbentés eszköztárát bizonyos eljárásokkal aláásó, leleplező szö-
vegek hitelességét. A szövegek által is kiemelt, sokszor szembetűnő, váratlanság erejével ható vizuális 
mozzanatokra akár a Barthes-tól kölcsönzött „punctum” fogalommal is utalhatnánk. Egy-egy ilyen hasa-
dás, vizuális jel kerül a narratíva középpontjába, amely olykor a címben is jelöltté válik. A Borz Vendel, 
Borz Zalán, Szotyori Pál és Feleki Mihály eltűnőben cím például egy látványos képhibára, a testek cson-
kaságára, a testrészek elmosódására ad meglepő magyarázatot. A próza felütése pontos adatolással, az 
objektivitást sugalló grammatikai szerkezetet alkalmazva jelenti be az aztán történetileg is igazolni kívánt 
állítást: „2004. február 21-én sikeresen tüntette el magát a négytagú PAP, vagyis a Paranormal Attitude 
Postgroup.” A heterodiegetikus narrátor visszatekintve, lényegre törő, eszköztelen nyelven mutatja be, 
hogy a paranormális jelenségek kutatására koncentráló budapesti társaság későbbi tagjai – két anyagmoz-
gató és két gépkezelő – hogyan ismerkedtek össze és kötelezték el maguk a közös cél iránt egy tejüzemi 
munkanap cigiszünetében. A csoport célja az eltűnés, vagyis az „élve elhalálozás” lett, mégpedig a mág-
lyára került Pra Vej’t mágus elméleti útmutatásai nyomán. A kísérletezés helyszínéül szolgáló romos 

8 Vö. „A trópus nem származékos, marginális vagy aberráns formája a nyelvnek, hanem maga a par excellence nyelvi 

paradigma. A figuratív struktúra nem csupán egyetlen nyelvi működésmód a sok közül, hanem a nyelvre mint 

olyanra jellemző.” Paul DE MAN, Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI György, Ictus–JATE, Szeged, 1999, 145.
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épület belseje adja a fotó hátterét, ellenőrizhetőségének illúzióját pedig a próza mellett a pontos hely-
megjelöléssel ellátott képaláírás is megerősíti („Budapest, XXII. kerület, Tóth József utca”). Tehát a romos 
helyszín, a négy alak, a végtagok elhomályosulása egyaránt fontos referenciapontul szolgálnak a médium-
közi kapcsolatok értelmezésekor. A fotó felkavaró mozzanata a testek hiányossága, elmosódása, ami-
lyen kísérteties torzulást bárki reprodukálhat egy hosszú expozícióval, így ha az esztétikai hatás elő is 
áll, a demokratizált fotótechnikai tudás aláássa a szöveg állítását, amely e jelenséget egy rendkívüli 
folyamatnak tulajdonítja. 

„Az utolsó fotót 2004. február 21-re dátumozták, ezt követően nem készült több felvétel. Az önkor-
mányzat munkatársai találták meg végül a fényképezőgépet, így rekonstruálni tudták a történteket.” 
A dátum ismétlődéséből arra következtethetnénk, hogy a fénykép is a végső eltűnést idézi meg, ám a cím 
alatt egy jóval korábbi dátum, a „2003. 05. 25.” tűnik fel. A 2003 tavaszán kezdett kísérletezés után nem 

Eleknay Teréz, Bolívia, 1925. 01. 07.
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sokkal keletkezett tehát, mégsem esik egybe egészen az ekphrasztikus leírásba foglaltakkal, amely egy 
még korábbi állapotra utal: „A Borz testvérek jártak az élen, akik egy hét után halványan érezték ugyan 
felső végtagjaikat, ám azok már nem voltak láthatóak. Szotyori Pál alulról kezdett el fogyni, bal lába 
tűnt el, míg Feleki Mihály egyelőre csak a bal fülétől vehetett átmenetileg búcsút.” Az eltérést mutatja 
például, hogy a valamivel későbbre datált képen már Feleki kezei is elmosódtak. 

A próza zárlata a környékbeli szóbeszédek alapján von le hangzatos következtetést: „Sajnos azonban 
a dimenzióváltás mégsem sikerült teljes mértékben, mert azóta is több lakossági bejelentés érkezett a kör-
nyékről, amelyek arról számolnak be, hogy férfiak hangját hallják, akik egy titokzatos Vej’t nevű mágus-
nak a túlvilági rabszolgáiként panaszkodnak életkörülményeikre.” Az alig féloldalnyi kispróza narrátora 
ezzel visszakapcsolódik a hírek leadjeit és a hírolvasói szűkszavúságot idéző, objektivitás látszatát keltő 
felütéshez. 

Engel B’la, Tulafa, 1988
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Az eltűnés tényéből kiinduló szöveg a csoport genealógiáját a szimbolikus jelentéstulajdonítás lehe-
tőségeivel erősíti meg. Az alapítás ötlete egy tejgyárban történt az ezredforduló előtti évben, tekintetbe 
véve, hogy a tej alapvető életszimbólum, a fizikai megerősödés záloga, a tejüzemi munka feladása az 
életről való lemondás előjele, az ezt váltó helyszín, a romos épület pedig a felszámolódás, a destabilizá-
lódás közege. A cigifüst gőzében való átszellemülés, a közös cigiszünet mint megalapozó, csoportalapító 
aktus az anyagi matériától való megszabadulás igényét vetíti előre. Ám be kell látni, a groteszk némileg 
aláássa e jelentés-összefüggések tétjét, ahogy az egykori anyagmozgató Borz testvérek vezetéknevében 
rejlő hatáspotenciált is. Az olfaktoriális érzékelést előtérbe helyező beszélőnév, a kigőzölgéseiről híres 
állat megidézése valamiféle anyagtalanságot, a fizikai matérián túlit jelöl, egyúttal azonban humorfor-
rás is. A szag elviselhetetlensége mint rossz ómen értelmezhető, amely a szöveg zárlata által sejtetett 
másvilági vagy épp világok közti rabszolgaságot előlegezi. A narrátori szólam az eltűnő szereplők lét-
módok határán rekedtségével a befogadásban színre kerülő médiumközi helyzetre is utal, amely során 
az eltűnni igyekvő, de kép és szöveg kölcsönviszonyában elősejlő, hiányos karakterrajzú alakoknak arcot 
tulajdonítunk.

Minden szöveg nézőpont(ok) által rögzített, de csak formálisan zárt összefüggésrendszer, mely hiá-
nyaival, kimondatlanságaival, retorikájával rögtön projekciók sokaságát generálja az olvasási szituáció-
ban, ezt Iser interakcióként értelmezi: „A szöveg az olvasóban így folyamatosan a képzetek sokféleségét 
provokálja, aminek köszönhetően az uralkodó asszimmetria átmegy szöveg és olvasó közös szituációjába. 
Ám a szövegstruktúra komplexitása megnehezíti ennek a szituációnak az olvasó képzeteivel történő 
egyszerű betöltését, s ez bizonyos képzetek feladására kényszerít. A mozgósított képzeteknek a szöveg 
eredményezte korrektúrája során kibontakozik a szituáció vonatkozási horizontja. Ez aszerint körvona-
lazódik, hogy milyen mértékben képes az olvasó saját projekcióit korrigálni. Mert csak így ismerhet meg 
olyat, ami eddig kívül esett saját horizontján.”9 Ez esetben a folyamatnak a vizuális reprezentáció is 
fontos ágensévé válik. A Fictures szériában képekhez kapcsolt történetek egy-egy vizuális momentumot 
bontanak ki, a tárgyi elemeket használva a fikcióképző aktus elleplezésére, és legitimáló erővel ru-
házva fel azokat – mondhatnánk, ha nem válna meghatározóvá a dokumentumként értékelés lehetősé-
gét rendre elbizonytalanító beszédmód, amely aláássa a referenciális összefüggések feltárására késztető 
adatok hitelét. 

A fénykép és a szavak jelentése egyaránt a szituáció által meghatározott, az adott kontextusban ala-
kul, ugyanakkor a kettő viszonyában mutatkozik egyfajta aránytalanság. Max Black szerint a kép témája 
vitatott esetekben aligha tárgyalható a kauzalitást megalapozó szerzői szándék és a készítés körülmé-
nyeinek tisztázása nélkül.10 A figuratív jelentésmozgások mégoly szemléletessége ellenére is nehéz lenne 

9 Wolfgang ISER, Az olvasás aktusa: Az esztétikai hatás elmélete, ford. HÁRS Endre = Testes könyv I., szerk. KISS 

Attila Atilla – KOVÁCS Sándor s. k. – ODORICS Ferenc, Ictus–JATE, Szeged, 1996, 246.

10 „[A]zért tudjuk értelmezni vagy »olvasni« a fényképeket, mert tudjuk, hogyan készülnek valójában a fényképek. 

Csakis a fényképek származása által tudjuk, mit »mutat« a fénykép. Ismeretlen származás esetében, mondjuk, ha 

egy laikus Röntgen-fényképet néz, az oktörténetileg releváns tárgyi tudás hiánya meggátolja a megértést. S általá-

ban: vitatott vagy kétes esetekben mindig szükségessé válhat specifikusan hivatkozni a készítés körülményeire 
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a kép-szöveg kölcsönhatásból levezetve igazolni, hogy a szövegek nem a képeken szereplő húsvér szemé-
lyek élettörténetének hordozói, márpedig a fikcióképző aktus, a viszonyok összetettsége itt a projekt meg-
határozó mozzanata. A Fictures cím ugyanakkor rámutat, hogy itt bizony egy olyan összeállításról van 
szó, amelyben a képek és szövegek csak egyfajta utólagosságban kapcsolódnak össze, tehát a befogadási 
szituációban megismert karakterek a kettő kölcsönhatásában létesülnek, tehát a fotókon látott személyek 
aligha azonosíthatók a befogadás közben megismertekkel. 

Susan Sontag is felhívja a figyelmet a fotókat kísérő szövegek rendkívüli jelentéslétesítő erejére: „A szó 
csakugyan hangosabban szól, mint a kép. A képaláírás meg tudja cáfolni azt, amit tulajdon szemünkkel 
látunk; de nincs olyan képaláírás, amely képes lenne tartósan leszűkíteni vagy garantálni egy kép mon-
danivalóját. A moralisták azt követelik a fényképtől, amire soha semmilyen fotó nem képes: hogy beszél-
jen. A képaláírás – hiányzó hang, tőle várják, hogy szót emeljen az igazságért. Csakhogy a legpontosabb 
képaláírás is csak egyetlen értelmezése – és szükségképpen leszűkítő értelmezése – a képnek, melyhez 
mellékelik.”11 A lényegre szorítkozó képaláírásokkal szemben burai prózái nem leplezik el, hanem in-
kább előtérbe állítják ezt a szükségszerűséget, az értelmezés folyamatban kikényszerített elmozdulások 
a fekete-fehér fotókat is képesek felszabadítani a hitelesítés feladata alól. A dátumok, a személy- és hely-
nevek, az (ál)tudományos terminológia, a szakszövegek sokszor követhetetlen fogalmazásmódját imitáló 
bonyolultság az objektivitás látszatát kelthetnék, de a minőségek keveredése, az ebből adódó feszültségek 
folytonosan kérdőre vonják annak lehetőségét. 

A Gratva Sáma fotója egy erdőbéli magasles lépcsőjén ülő alakot állít elénk, amint a kép határán túlra 
tekint, a szöveg pedig valamiféle véglegesség, a „semmi” irányába mutat, formailag mégis a lezárhatóságot 
megkérdőjelező, a határok közti mozgást érzékeltető töredék csupán. A címet követő rövid képaláírás is 
a térbeli és időbeli kiemelkedésként azonosítja a képet egy fiktív helyszín („Gallap határában [Dél-Cseh-
ország]”) és a jelenhez közeli dátum („2020”) megadásával. A nyitottságot, a részlegességet, az áramlásban 
létet hangsúlyozza a prózai szöveg központozása, az azt indító és záró három pont, melynek következté-
ben a textus egyetlen megnyilatkozástöredék lesz: „…és akkor Gratva Sáma nyugalmazott hangulatidom-
ár úgy döntött, hogy a továbbiakban nem hoz döntéseket, ez lesz az utolsó, neki csak az erdő és mindaz, 
amit az magába foglal, titkol, bújtat vagy éppen magából megmutat, felfed, sugall, ő feladja, ami eddig 
lezajlott benne és körülötte, egyúttal átadja tehát magát neki teljes egészében vagy egész teljességében, 
csak egy zugot keres és talán majd talál a végtelenben, ahol s ahonnan szemlélődik, kémlel, fürkész és 
mereng, mert eddig már annyi minden és ezután már annyira semmi…” 

ahhoz, hogy meghatározhassuk, mi a kép témája.” Max BLACK, A reprezentáció természete, ford. VEKERDI László = 

A sokarcú kép: Válogatott tanulmányok a képek logikájáról, szerk. HORÁNYI Özséb, Typotex, Budapest, 2003, 145. 

Később pedig az intenció kérdésének rehabilitációját – ezzel pedig az önkommentárok, koncepcióleírások figye-

lembevételét – ösztönzendő így fogalmaz: „helyénvaló, olykor egyenesen nélkülözhetetlen lehet visszanyúlni  

a készítő szándékaihoz azért, hogy el tudjuk olvasni a képet, melyben az ő szándékai, amennyiben sikeresek 

voltak, végülis testet öltöttek. Most sem felel meg a valóságnak azt állítani, hogy meg tudjuk érteni a fényké-

peket vagy festményeket a fotográfus, illetőleg a festő szándékaira való ismételt hivatkozás nélkül.” Uo., 146.

11 SONTAG, A hősi látásmód, 163–164. 
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Gratva Sáma, Gallap határában (Dél-Csehország), 2020
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A Krasznahorkai László-epika prózapoétikai megoldásait idéző, akár annak paródiájaként is olvas-
ható szöveg a megvilágosodás nyelvileg kifejezhetetlen pillanatának sejtelmét a múlt és a jövő, a minden 
és a semmi választóvonalára helyezi, miközben az élményt e határtapasztalat állapotából széttekintő 
férfi képéhez kapcsolja. A „nyugalmazott”, vagyis megnyugvó „hangulatidomár” alakjában a fotót jegyző 
Varga Tamásra ismerhetünk, amit a fiziológiai jegyeken túl a kép címébe foglalt anagramma is megerősít. 
Így akár arra is gyanakodhatnánk, hogy a szöveg a fényképész aktivitásának végét jelenti be. A leginkább 
indiai jógit sejtető Gratva Sáma név a spirituális tanítások beszédmodorát idéző szövegvilág szereplőjeként 
egy másik lehetséges identitás, egy másik potenciális élet jelölőjévé válik. A távolba révedő alak tekinteté-
nek a képen nemcsak keze szab irányt, de baseballsapkája is. Divatos, fiatalos öltözéke feszültségbe kerül 
a fegyelmezett testtartással, az őt övező tájjal, de leginkább a szöveg hangvételével, illetve a szereplői 
név által felidézett kultúrkör öltözködési kódjaival. 

Az elragadtatott szemlélődés tényében mégis találkozik kép és szöveg. A látott alak nem a fotó néző-
jére, hanem oldalra, valami olyan irányába tekint, amely kiszorul a képmezőből, tehát számunkra hozzá-
férhetetlen. A kispróza értelmében az alak egy szemlélődésre, a nemcselekvésre alkalmas „zugot” keres, 
a visszahúzódás transzcendens élményét, a felvétel viszont ennek az állapotnak csak a vágyát képes 
érzékeltetni, az arra való felkészülést, vagy pedig épp ellenkezőleg, a puszta illúziót, az elragadtatás 
csalóka pátoszát, hiszen az említett feszültségek okán és a többi szöveg kontextusában e szólam ironi-
kusan is olvasható. 

Az, hogy Varga önarcképén a kívülre tekintés gesztusa és a prózában a szemlélődés maga kerül elő-
térbe, a felvétel készítési helyzetének különösségére is felhívja a figyelmet. A portré ez esetben ugyanis 
az emberi hiányában készült, egy olyan állapotot rögzítve, amely csakis a gép objektívje számára állt 
elő ilyenformán jelenként. A testet megfigyelőként és láthatóként egyszerre mutatja fel. 

Általában a fotós az, aki a látás pillanatot kimerevítő médiumát vezérli, így rá fokozottan érvényes, 
amit Maurice Merleau-Ponty a megfigyelő test és az őt övező természet egymásba ágyazottságával kap-
csolatban állít: „olyan alany, amely az összevegyülés és a narcizmus révén létezik, annak összetartozása 
révén, aki lát azzal, amit lát, aki tapint azzal, amit tapint, az érzékelő és az érzékelt összetartozása révén, 
vagyis a dolgok közegébe ágyazott alany, akinek arca és háta, múltja és jövője van…”12 A fotós, aki kita-
karja magát, elrejti jelenlétét, miközben megragad, kisajátít. A portréalany átlényegülésének csak ő lehet 
tanúja, az előállt helyzetet rögzíteni képes ágense, de kérdéses, hogy akkor is tanúvá lesz-e, amikor saját 
maszköltéséről kell számot adnia. 

Az önportréhoz kapcsolódó Burai-szöveg épp azért sugall valamiféle transzcendens eltávolodást, s mu-
tatja a jövőt mindenen túli misztikumként, mert a mindenre rálátni képes, külsővé vált tekintet csak 
ekképp gondolható el – mint a világon kívül helyezett. A textus formai nyitottsága, retorikai felépítménye, 
valamint a szimbolikus jelentéssel bíró képi szituáció ugyanakkor ennek reprezentálhatatlanságát érzé-
kelteti. Nem véletlen, hogy a sorozaton belül épp ez a szereplői identitást meghatározó életeseményeket, 
a hitelesítő adatokat leginkább minimalizáló darab.

12 Maurice MERLEAU-PONTY, A szem és a szellem, ford. VAJDOVICH Györgyi, MOLDVAY Tamás = Fenomén és mű: Feno-

menológia és esztétika, szerk. BACSÓ Béla, Kijárat, Budapest, 2002, 56.
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KATTINTÁSBARÁT TARTALMAK OFFLINE SZÁMŰZETÉSBEN

A kisprózák többsége – az előbb elemzett írással szemben – zárt, életrajzi információkban gazdag egésznek 
mutatják magukat, és rendszerint valamiféle szenzációs, botrányos történettel szembesítenek, amely 
mintegy misztikus aurát kölcsönöz a fotók alapján egyébként hétköznapinak tűnő alakoknak. A Holp 
Henrikhez tartozó próza arról ad számot, hogy egy fatelep dolgozói miképp váltak tanúivá a saját felemel-
kedését megjövendölő férfi égbe szállásának. A munkatársak csodálatát, vágyakozását, sikertelen elru-
gaszkodási kísérleteit ugyanakkor a tanúságtétel helyett a hallgatás követi: „Pár percig még szótlanul 
álltak, égre szegezett tekintettel, aztán mindenki visszament dolgozni, és soha többé nem hozta szóba 
egyikük sem Holp Henrik és a Barkas csodálatos távozását.” A magyarázhatatlan kimondásának kísérlete 
a csodáról való alapfeltétele lenne, a tapasztalat megosztása nélkül a csoda közösségi funkcióját veszti, 
az átélőkkel együtt kivész az emlékezetből. 

A kapcsolódó fotó egy Barkas-kormányt lehunyt szemmel markoló férfit mutat, elbeszélést helyette-
síthető hiányos tanújel, hisz nem tudjuk biztosan, az elemelkedés pillanatát rögzíti-e, hiszen a városi 
legendaszerű próza nem utal az esemény időpontjára. Mindenesetre a képaláírásban szereplő adat („1976. 
05. 19.”) egybeesik a projekt prózáit jegyző Burai Árpád születési idejével. Egy átfordítás eredményeképp 
tehát a szerző világra kerülését jelölő adat itt épp a földi létezés meghaladásának, az égbe szállás esemé-
nyének lehetséges jelölőjévé válik.

Egy másik fotó esetén a keleties ruhát viselő fiatal lány a szöveg tanúsága szerint a 23 éves Kóc Anna, 
aki már kisgyerekként felismerte, hogy egy portugál látnok reinkarnációja, és kidolgozta a „pillanatorien-
tált léthalmazok integrálásának elméletét”, jelenleg pedig a Sorbonne-on és az Edinburgh-i Egyetemen is 
tanít. A képaláírásba foglalt adatok, a helyszín („Sobreira Formosa [Portugália]”) és a pontos dátum („2019. 
08. 14.”) tanúsága szerint a fotó az előző élet helyszínének felkereséséről tudósít. 

Az objektofíliától szenvedő Dück Nimród beleszeretett a nagyapjától örökölt kovácsműhely romos épü-
letébe, és megpróbálta elvenni feleségül, de végül csak az élettársi kapcsolat bejegyzését engedélyezték 
neki, ami meg is hozta a polgármester által remélt sikert, fellendült a pléhtarjáni turizmus, és a falu még 
a hírekbe is bekerült, miközben a szerelmes férfi a hírverésért rendszeres járadékot is kap. A helyszínt 
megjelölő képaláírás szerint e bizarr viszonyról ad számot a lefotózott rom lábánál üldögélő alak. Ameny-
nyiben figyelembe vesszük Sontag felvetését, mely szerint a fotózás a romok szépségének romantikus 
eszményét élteti a közízlés részévé szelídítve,13 e történet akár allegóriaként is olvasható – a tárgyként 
aktualizálódó, de eredendően adatszerű fotók imádatának groteszk allegóriájaként. A kapcsolatlétesítés 
jellemző előfeltételévé mára a közösségi és párkereső oldalakon elhelyezett kisebb-nagyobb mértékben 
manipulált képek váltak, de a pornóoldalak rendkívüli sikere is annak adja tanújelét, hogy a helyettesí-
tések – e leplezett romok – csábító ereje megelőzi a testekét.

A kastélyteraszon jobb keze alatt diszkógömbbel megjelenő, nercbundás nő alakjára a próza az or-
giáival a nyolcvanas években botrányhőssé vált Antoinett Cai „végasszony”-ként utal, aki épp haldokló 

13 „A fotós akarva-akaratlan régiséggé változtatja a valóságot. A fénykép már létrejötte pillanatában régiség; modern 

megfelelője a mesterséges romnak”, amelyek építése a romantika idején volt divat. SONTAG, A melankólia tárgyai, 122.
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párja örömmel vállalt szenvedése miatt legyint baljával, annak svájci Ticino kantonban található nyaralója 
teraszán. 

Egy írás főszereplője, a szexualitás felszabadításával kísérletező művészközösséghez tartozó Eleknay 
Teréz maga járta végig a kommuna lakóházait egy hentesbárddal, majd miután mindenkit kivégzett, 
megkérte költő szerelmét, hogy készítsen róla egy fotót, és feladta magát a rendőrségen. A prózában és 
a képaláírásban megjelenő dátum („1925. 01. 25.”) egybeesése megerősíti, hogy mi is épp ezt a képet látjuk. 

Holp Henrik, Lápharmat, 1976. 05. 19.
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A köntösbe burkolt, leplet tartó alak ikonográfiailag a Pietà-ábrázolásokhoz kapcsolódik, ami egyrészt 
azért tesz szert felforgató erőre, mert a szöveg értelmében tömeggyilkos kerül analógiába a Krisztus 
testét tartó Szűz Máriával, másrészt pedig azért, mert a halott férfitest helyén egyetlen foltokkal tarkított 
lepel hever, mintegy a megváltás elmaradását jelezve. A fekete-fehér fényképen a végzetes eseményt 
(Krisztus halálát vagy épp a tömeggyilkosságot) nyomként megidézni képes vörös szín kivehetetlen 
marad. 

Kóc Anna, Sobreira Formosa (Portugála), 2019. 08. 14.
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Engel B’la egy fodrászszék-fejtámaszt rögzített magára, és már évtizedek óta hordja. A kapcsolódó fotó 
a képaláírás szerint alig három évvel az akció után készült, de a tárgy – egy torzulásnak köszönhetően 
– összenőni látszik a testtel. Mivel a prózai narráció szerint a férfi hosszú ideig semmire nem reagált, 
a Gyála melléki szanatóriumba került, viszont így is híre ment sajátos életmódjának, és USA-beli követői 
megalapították az engeliánus szektát. 

Látjuk tehát, hogy ebben a különös, groteszk szövegvilágban a szélsőséges tettek és a semmittevés 
által egyaránt előidéződnek hírértékű események. A botrány, a hihetetlenség delejező ereje szervezi 
a történeteket, és helyezi azokat a figyelem fenntartásáért bármire hajlandó médiaipar kontextusába, 
Varga Tamás fotóival együtt. A tizenkilenc prózai szöveg és tizenkilenc fénykép – a képaláírásokra is 
támaszkodva – a jelenkort olyannyira meghatározó (ál)híráradatra, az információs gépezet átláthatatlan-
ságára irányítja a figyelmet, amely nemcsak hozzáférhetőséget biztosít, de a jelenkori valóságunk egyik 
meghatározó problémájáért, az igazságérzékelés devalválódásáért is felelős. 

A „post-truth”, azaz posztigazság fogalmat 2016-ban – a Brexitről szóló népszavazás és Donald Trump 
amerikai elnöki győzelme évében – az év szavának választotta az Oxford Dictionary, amely meghatáro-
zása szerint arra a jelenségre utal, hogy a politikai véleményformálásban az objektív tények már kevésbé 
számítanak, és inkább az érzelmi alapú döntések válnak meghatározóvá.14 Az igazság fogalom tehát vég-
leg elveszti mindenféle konszenzuális alapját. A történések hitelességét folytonosan relativizáló „fake 
news”, vagyis az álhírek terjedése az eldönthetetlenség tapasztalatát általánossá teszi.15 Jean Baudrillard 
már évtizedekkel előbb az általános immoralitás tagadását ismeri fel abban, ahogy az állampolgárok 
egy-egy közszereplő felszínre kerülő ügyletei apropóján lehetőséget kapnak a megütközésre: „egykor a bot-
rány eltitkolásán fáradoztak – ma azon, hogy elleplezzék: ez nem is botrány.”16 Hogy miért nem? Mert  
a manipuláció válik általános alapelvvé, a megmutatás célja a társadalmi rend, a konvencionális politikai 
tér szimulálása, ezért állítható például az amerikai belpolitikát fél évszázada felforgató Watergate-ügyről, 
hogy „regenerációs céllal szimulált botrány”,17 akárcsak a manapság rendre ismétlődő – a médiumok által 
kimerevített – helyzetek, amelyek a tőkefelhalmozók párhuzamos valóságának szélsőséges megnyilvánu-

14 Oxford English Dictionary Online, Oxford University Press, Oxford, 2016, https://www.oed.com/view/Entry/58

609044?redirectedFrom=post-truth& (letöltés ideje: 2021. 03. 10.).

15 A „post-truth” kérdésével foglalkozó diskurzus korántsem egységes, Steve Fuller annak felszabadító poten ciál-

ját hangsúlyozza (lásd Steve FULLER, Post-truth: Knowledge as a power game, Anthem Press, London, 2018.), míg 

Lee McIntyre épp ellenkezőleg, káros jelenségként értékeli, amely a hiedelmeket felerősíti, és a tudománnyal, az 

objektivitással szembeni szkepticizmushoz vezet, amit ő a posztmodern valóságszemléletével is összefüg-

gésbe hoz, amely az objektív igazság tagadásán alapult (Lásd Lee MCINTYRE, Post-truth, MIT Press, Cambridge–

London, 2018.).

16 Jean BAUDRILLARD, A szimulákrum elsőbbsége, ford. GÁNGÓ Gábor = Testes könyv I., 172.

17 Uo. 1972-ben betörtek a Watergate-ház egyik irodájába, amelyet az amerikai Demokrata Párt akkori elnöke, Larry 

O’Brien használt. A hír a legnagyobb amerikai belpolitikai válság kezdetét jelezte, amely a hatalomban lévő elnök 

lemondásával végződött, kiderült ugyanis, hogy Nixon személyesen adott utasítást a behatolásra, mert lehallgató 

készüléket akart elhelyeztetni riválisa telefonjába.
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lásaival szembesítenek. Hogy miért szorul a társadalom regenerációra? Mert elviselhetetlen, ami adott, 
a megválasztott vezetők értékrendje, a döntéseink következménye, hogy immár fizikai erőszak nélkül, ész-
revétlen válunk irányíthatóvá – mégpedig a technomédiumok által fenntartott, örvénylő kép- és nyelvjáték 
segítségével, amely mozgásban tartja a manipulációs gépezetet. A felhalmozott anyagi és információs 
tőke végtelen lehetséges alkalmat teremt a motivációk elleplezésére, és a realitásukban nem adott dolgok 
ismétléssel történő megerősítésére. Ráadásul még „a bizonyítékok felkutatása, sőt, a tények objektivitása 
sem állítja meg ezt az interpretációs szédületet. Mi magunk vagyunk benne a szimuláció logikájában, 
aminek már semmi köze a tények logikájához s a ráció rendjéhez. A szimulációt a modell elsőbbsége 
jellemzi, valamennyi modellé az eltörpült tény felett: előbb van adva a modell, aminek a bomba körmozgá-
sához hasonlatos cirkulációja kialakítja az esemény igazi mágneses terét. A tényeknek már nincs saját 
pályájuk: a modellek metszéspontján születnek, egyszerre teremthet valamennyi modell egyetlen tényt.”18 

A SZÉTSZÓRATÁS KÉNYELMETLEN KÖNNYŰSÉGE

A megfigyelés, a rögzítés aktusa a technika fejlődésével és hatalomgépezetbe tagolásával a humán ágens 
aktivitása nélküli folytonossággá, értékesíthető információt termelő gépezetté lényegült át. Valamennyiünk 
önkéntelenül halad át a képbe tagozódás különféle szituációin, legfeljebb annak lehetünk tudatában, hogy 
már mindig is késznek kell állni erre a mássá levésre, például az utcai és intézményi biztonságot szolgáló 
kamerák miatt. De a Snowden-féle kiszivárogtatási botrány óta az is egészen nyilvánvaló, hogy a saját ott-
honunkban, a laptop előtt is megfigyelés tárgyává válhatunk. Ennek tényét hallgatólagos beleegyezéssel 
viseljük, mert képtelenek vagyunk kiszakadni az algoritmusok által vezérelt élvezetgépezetből. A rólunk 
készült felvételek ugyanakkor ki- és átsajátíthatók, újrarendezhetők, más identitáshoz rendelhetők. Sokan 
a közösségi médiában építenek a megkonstruáltságot leplező hamis profilokat, napjaink népművészei, 
a mémgyártók pedig egy-egy momentum továbbgondolásával, rekontextualizálásával egyetlen helyzetet 
százezernyi módon rendezhetnek új összefüggésbe. Mivel a mozgóképek bármelyik pillanata kimerevíthe-
tő, szegmentálható, átszerelhető, végső soron soha nem vethetjük le a megfigyeltek maszkját anélkül, hogy 
kitennénk magunkat a magunk megnyugtatására idealizált kép elbizonytalanodásának. A lelepleződés 
ezen pillanatai gyakran válnak a mémesülés kiindulópontjaivá, ami csak megerősíti azt az előérzetet, hogy 
az otthonunkban is gyanakodnunk kell – ha már a képek hitelével kapcsolatban képtelenek vagyunk, 
akkor legalább a belőlünk információt nyerő technológia iránt. 

Sontag nagyot tévedett, amikor azt a prognózist fogalmazta meg, hogy a kamera a jól szabályozott kínai 
diktatúrában az ellenőrzés eszközeként nem fut majd be nagy karriert,19 hiszen ennek éppen az ellen-
kezője történt. A képek áradatának ez a diktatúra sem volt képes ellenállni, így hát annak végtelenítésével 
palimpszesztálta a valóság szövetét, a sokaságban, a nagyobb célban oldva fel az egyes érdekét. A koro-
navírussal való küzdelem hevében a kínai kormány néhány hónap alatt az egész országot átszövő, több 

18 Uo., 173.

19 SONTAG, Susan, A képvilág, ford. NEMES Anna = Uő, A fényképezésről, 263.
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Mihail Sly eszmélése után fürdőt vesz a város bányatavában, Hämeenlinna (Finnország), 1985
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százmillió kamerából álló hálózatot épített ki, az információkat mesterséges intelligenciával feldolgozó 
arcfelismerő rendszereket telepített, és az emberek minden lépését követő mobilszolgáltatók adatait is 
bevonta a vizsgálatba. Nemcsak az ajtókat látóterükbe helyező karanténmegfigyelő kamerák kerültek 
fel, hanem bizonyos esetekben egyenesen a lakásokba telepítették a szerkezetet, az emberek pedig kény-
telen-kelletlen elfogadják a hivatalosan a védekezést szolgáló, de a magánszférát tökéletesen felszámoló 
intézkedéseket. 

Ottyán B Béla filozófus, Ózd, 1986
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Attól félünk, ha magunk mögött hagyjuk a jelenlétgépezetet, az egyenértékű a valóság elhagyásával 
– mintha a szimulációkba oldódás megtagadása maga lenne a halál. Ez szolgál magyarázatul arra, hogy 
Burai Árpád néhány szövegében éppen az a botrány tárgya, hogy egyes szereplők kísérletet tesznek az elvo-
nulásra, és ezzel együtt saját munkásságukat is az ismeretlenség homályába vonják. A Koronnay testvérek 
a levélszínező szerkezet első tesztelését végzik képaláírás által „1995”-re datált fotója a feltaláló testvérpárt 
az egyetlen olyan ötletükkel való foglalatosság közben mutatja, amelyet a Találmányi Hivatal csak második 
körben utasított el, egy évvel később kivándoroltak New Yorkba, de a próza tanúsága szerint ott is ismeret-
lenek maradtak, gitározni is csak épp annyira tanultak meg, ami elég az utcazenéléshez. 

Egy másik próza a Slájmesszenciát jegyző „Plüsch-díjas morálfetisiszta” történetére koncentrál, aki 
saját sikerével dacolva elhatárolódott mások által „megfellebbezhetetlen igazságként” értékelt állításaitól, 
és véglegesen eltűnt a nyilvánosság elől. A fotón még e munkája megírása előtt, a természeti közegbe való 
visszahúzódásban látjuk őt: Mihail Sly eszmélése után fürdőt vesz a város bányatavában, a képaláírás 
szerint a finnországi Hämeenlinnában. Ruhátlansága mellett elvadult haja és hosszú szakálla is a reme-
telétre utal, 1985-öt írunk, amikor is ráébred, hogy még van mondandója, csak ezután írja majd meg az 
említett művet. Átszellemülten, egy jógi nyugalmával ül, elsötétült tekintettel néz előre, tükörképe pedig 
szinte valamiféle organikus kiemelkedésnek mutatja, elhomályosítva humán karakterét. A történet vége 
azt sejteti, hogy a híres mű megtagadása után egy hasonló, öntudatlan állapotba tért vissza.

A Varga Tamás fotóján egész alakjában megidézett Ungvárt Aladárról, a Deprimáló józanság szer-
zőjéről az derül ki, hogy egyetlen fénykép készült róla életében, így feltételeznünk kell, hogy bizony épp 
ez az, amely hátulról ábrázolja pálladányi kiskertjében. Eszerint arcképe egyáltalán nem maradt fenn 
az utókornak, és még ettől is meglepőbb, hogy a búcsúlevél formájában mindenkit megátkozó negatív 
hősnek végül sikerült teljesen felszívódni, holtteste sem került elő soha. 

Az ismeretlenség válik hírértékűvé az üres gyárcsarnokban köntösben, kockás zokniban, kutyás 
mamuszban pózoló Ottyán B Béla esetén is, aki „a 80-as évek második felében működő Látens Hazafiak 
Ostromorientált Bandériumának alapító, egyben egyetlen tagjaként, az Alpok filozófiai alapú meghó-
dítása közben papírra vetette A Tér elhagyására ma délelőtt kerülhet sor című, fáziskésleltető, összegző 
művét, amely azóta is pregnáns türelemmel pöffeszkedik a kultúrtörténet alagsorában.” A szarkasztiku-
san jellemzett ismeretlen mestermű címe paradox feszültséget hordoz magában: a térszerűen adott világ 
mint kontinuum elhagyása egyetlen, a címbe foglalt időszakban történhetne meg, viszont egy szakadék 
tátong az írás „most”-ja és a jövőben az olvasással aktualizálódó „most” között, mely csakis megkésve tör-
ténhet – ez pedig a felkínált lehetőség lehetetlenségét, az esetleges jövőbeni olvasás feleslegességét jelzi.

Jean-François Lyotard még úgy látta: „A posztmodern ember »természete« az adatbank.”20 De ez  
a metafora, az internet általános demokratizálódásakor már nem látszik tarthatónak. A poszthumán ágens 
sebességben megmutatkozó dominanciája egyben a megtestesült én korlátoltságát, az adatokban feloldható 
jelentéktelenségét is magában hordozza, színre viszi a folyamatos szétszóródást. A töltekezés végtelen 
lehetősége sietségre kényszerít, hiszen nincs elég időnk erre a végtelenségre, épp ezért az informálódási 

20 Jean-François LYOTARD, A posztmodern állapot, ford. BUJALOS István, OROSZ László = Jürgen HABERMAS – Jean-François 

LYOTARD – Richard RORTY, A posztmodern állapot, szerk. BUJALOS István, Századvég–Gondolat, Budapest, 1993, 112.
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kényszer egyenes arányban nő a kimerültség mértékével, és a „post-truth” valóság a folytonos kutatással 
sem elkerülhető bizonytalanságba kényszerít. Nem véletlenül használta Paul Virilio az „információs bomba” 
kifejezést a jelentések szétrobbanását látva az újabb technológiák gerjesztette folyamatokban. Miután Föl-
dünk erőforrásait feléltük, a kozmosz légkörön túli szférái pedig egyelőre áthatolhatatlan űrnek mutatkoz-
nak, az online gyarmatosítás maradt a legegyszerűbb út a sebesség végletes megélésére, ám ennek eredmé-
nyeként: „Földünk túlságosan kicsi és lakhatatlan lesz, éppen mert minden pillanatban körüljárható. Nemcsak 
anyagi mivoltában lesz sérült a Föld, a környezetszennyezés miatt, hanem olyan bolygóvá válik, ahonnan 
maga az ember van kirekesztve. Úgy vélem, hogy olyan baleset születésének vagyunk tanúi, amelyhez hason-
lót ember eddig még nem látott; olyan katasztrófának, amely minden filozófia végpontja kell, hogy legyen.”21 

21 MONORY M. András – TI LLMANN J. A., Interjú Paul Virilióval = UŐ, Ezredvégi beszélgetések, Kijárat, Budapest, 

1998, 367–368.

Ungvárt Aladár morálkonstruktőr, Pálladány (kiskertjének hátsó kerítése), 2010
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Az egy pontba rögzítettség állapotában integritását fenntartani igyekvő, az én képi és szöveges ki-
terjesztéseit valamiféle egységbe rendezni akaró – és közben a közösségi média univerzumából töltekező 
és tartalékait közben kimerítő – individuum önként ajánlja fel figyelmét kisajátításra. Mint azt Horst 
Bredekamp is megjegyezte, valójában a képek helyettesíthetik, de akár irányíthatják is a fegyveres harco-
kat, hatalmi célok szerint alakítva mentális folyamatainkat,22 de fontos megjegyezni, hogy a képek nem 
önmagukban, hanem mindig a szövegek kontextusában képesek erre, mint azt a Fictures sorozat darab-
jait elemezve is hangsúlyoztuk.

Mindenesetre úgy tűnik, a mindenkori ellenőrzésbe hallgatólagosan belenyugodva manapság a teljes 
feloldódás marad az egyetlen stratégia, a tehetetlenséget a szimulákrumokban való szétszóródással el-
lensúlyozzuk, a képek áradatát az egyes felületeken alternatív narratívák részévé avatjuk, azt a látszatot 
erősítve, mintha uralni tudnánk a folyamatot, mintha még urai lennénk a ránk utaló nyomoknak, mintha 
az adatbányászással gazdagabbá válnánk. E metaforákkal terhelt részvétel kényszerű erejének termé-
szetszerű velejárója az elidegenedés, a valóság pedig egyre inkább olyannak mutatja magát, amilyennek 
a célorientáltan készült és terjesztett, egymást igazoló képek és szövegek, de még inkább a mozgóképes 
felvételek engedik. 

Az internet hozzáférés látszólag demokratizálta az információáramlást, viszont hamar nyilvánvalóvá 
vált az ebben rejlő gazdasági lehetőség, hiszen a fotók és a köréjük szőtt narratívák gyakran „a közvetlen 
tapasztalás mohón vágyott pótlékai”,23 és azok a legkiszolgáltatottabbak a viselkedési mintázataink alap-
ján hirdetéseket elhelyező algoritmusoknak, az észrevétlenül döntések irányába terelő manipulációs 
kampányoknak, akik valamifajta hiánytól szenvednek, akik azt érzik, kevés a vesztenivalójuk. Az ő figyel-
mükért, döntéseikért is képek és szövegek szövedékei versengenek – miközben a pótlékul szolgáló téma-
specifikus honlapokon és közösségi médiafelületeken keresztül látszólag csillapítják, valójában éltetik 
kielégítetlen vágyaikat. 

Burai Árpád és Varga Tamás Fictures című sorozatának darabjai a normalitás határait átlépő, bizarr, 
rejtélyes élethelyzetekbe került karakterek kiteljesedését, felemelkedését, transzcendens és testi kitelje-
sedését vagy épp hanyatlását állítják elénk, példaszerű esetekként, ennyiben az igazság letéteményeseként 
fellépő álhírek tiszteletlen örökösei. Lehetőséget teremtenek arra, hogy a képek és szövegek viszonyla-
taiban igazolást keresve elborzadjunk, megbotránkozzunk, rettegjünk, nevessünk, netán azonosulási 
pontokat találjunk a történetek kétes hitelű antihőseivel, miközben ironikusan szembesítenek a ben-
nünk munkáló reménnyel, hogy mégiscsak hinni szeretnénk egy transzcendens erőben, vagy leg-
alábbis valamiféle biztos tudásban, amely kiutat mutathat ebből az igazságokat tagadó, groteszk világból. 

22 Horst BREDEKAMP, Képaktus, ford. NAGY Edina, Typotex, Budapest, 2020, 22.

23 SONTAG, A képvilág, 228.
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A KÉPEIMBEN NEM SÉRÜLÉSEK, INKÁBB SIMOGATÁSOK VANNAK

Interjú Eperjesi Ágnessel

Eperjesi Ágnes nevéhez a színtanulmányait kötöm, 

ugyanakkor művészete sokrétű, amely fotogramokat, 

absztrakt képeket éppúgy tartalmaz, mint koncep-

cionális műveket, kamera nélkül készített képeket, 

sőt, színtanulmányokat is. A Családi album fiktív 

családtörténet, és az acb Galéria által frissen megje-

lentetett korai munkái akár a neoavantgárdhoz is tar-

tozhatnának. A folyton megújuló művésszel a Liszt 

Ferenc téren beszélgettem.

– A Neon Galéria vezetője, Tóth Árpád azt mesélte, 

a legnagyobb félelme, hogy – a válság miatt – a mű-

vészek abbahagyják a művészetet, mert nincs már 

rájuk szükség. Ez egyébként is egy olyan pálya, ahol 

10 diplomásból 1-2 marad meg. Te hány olyan embert 

ismersz, akik abbahagyták?

– Sok ilyen embert ismerek, de ez nem hiszem, 

hogy a Covid miatt lenne. A legnagyobb rálátásom a pályakezdőkre van, mert tíz éve tanítok a Képzőművészeti 

Egyetemen, és a diákok közül eleve nem mindenki lesz művész. Sok művész nem is jár művészképzésre, hanem 

autodidakta módon építi fel magát. A művészetben a legerősebb hajtóerő mindig is az volt, hogy az ember valami 

belső kényszert érezve alkot, akkor is, ha épp nincs a munkáira szükség. Ma szerintem a politikai környezet na-

gyobb hatással van arra, hogy a művészek feleslegesnek érezzék magukat, mint a Covid.

– Talán az is lehet e mögött, hogy mondjuk szakirányú diploma nélkül nehezen lehetek orvos, de művész – és 

még százezer más – igen. Ebből még mindig nem következtethetünk arra, hogy ha már egyszer valaki beiratkozik 

a művészeti egyetemre, valóban művész lesz, hiszen nagyjából 10% az esélye annak, hogy ebben a szakmában fog 

dolgozni. 
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– Nagyon sok mindent tanulnak viszont a diákok az egyetemen, amivel művészet közeli szakmákban jó eséllyel 

tudnak dolgozni, szerintem ez nagyon fontos. A művészetet amúgy sem szakmának gondolom, hanem valamiféle 

életvitelnek, ami inkább a függetlenségről szól, legalábbis számomra. És egyáltalán nem tartom ördögtől valónak, 

ha egy művész nem a művei eladásából él, hanem a megélhetésért valami mással foglalkozik. 

– Erre mikor döbbennek rá a hallgatók?

– Ez a családi háttértől is függ. De sok diák jön úgy egyetemre, hogy el kell tartania magát, és az pokoli nehéz.

– És te miért nem adtad fel? Biztos neked is voltak nehéz pillanataid, amikor feladhattad volna.

– Nem tudok mást csinálni. Egyetem után eszembe sem jutott, hogy állást keressek, annyira magától értetődő 

volt, hogy szabadúszóként helyezkedjek el, már ami a megélhetést illeti. Pár évet leszámítva nem is volt egziszten-

ciális félelmem, de nem is akartam sok pénzt keresni. Amikor azon aggódtam, miből tartom majd el a kislányom, 

akkor munkába álltam, és vicces, hogy ma tanárként jóval kevesebbet keresek, mint akkor, 25 éve. De amikor kaptam 

egy művészeti ösztöndíjat, és az akkori munkahelyemről nem engedtek el pár hónapra fizetés nélküli szabadságra, 

felmondtam. Igaza volt a főnökömnek, aki azt mondta, döntsem el, melyiket csinálom. 

– Erről anyukám jut eszembe. Egy XIII. kerületi panelban laktunk, és ott kezdte el mondogatni, hogy éhen 

fogunk halni. Aztán amikor később jobb lett, akkor is mondogatta, rajta maradt.

– Az, hogy a művészetemből éljek, soha nem volt prioritás. És nem is gondolom, hogy ez szükséges ahhoz, hogy 

valaki művészettel foglalkozzon. 

– A vírus miatt tavasz óta nem járok be a munkahelyemre, és elkezdtek hiányozni azok az apróságok, amiket 

korábban észre se vettem, mondjuk amikor a folyosón találkozok valakivel, és váltunk pár szót. Neked volt ilyen 

érzésed mostanában, hogy nincs körülötted senki?

– Most nem, mert amíg le nem zárják újra az egyetemet, addig élőben igyekszem tartani az órákat (az interjú 

2020. október elején készült). Az elsőéveseknek, akik már online felvételiztek és nem találkoztak még egymással, 

életbevágó volt, hogy fizikailag is együtt legyenek, megismerjék egymást. De abszolút értem, miről beszélsz. Tavasz-

szal élveztem, hogy nem jártunk be, mert bár több lett a munka, de kevesebb volt a stressz. Kiderült például, mennyire 

stresszel a közlekedés, és így nyugodtabb lett az élet. De most úgy érzem, hiányozna, ha nem mehetnék be, és még 

egy félévet otthonról kellene dolgoznom, hiányoznának az interakciók, amiket te is mondtál.

– Egyszer a fotogramjaid kapcsán azt nyilatkoztad, hogy sokkal jobban érdekel a laborban való matatás, 

a vegyszerekkel való munka, mint a valóság leképezése. Azt vettem észre, hogy engem az analóg fotóban az érde-

kel, hogy egy saját világot mutassak meg, nem a valóságot. Ez téged is érdekel vagy egyáltalán nem fontos?

– Nem az a motivációm, hogy a saját belső víziómat lássam viszont. Olyat is csinálok, de az nettó terápia. Inkább 

az érdekel, hogy olyan kérdéseim legyenek, amelyekre a munka során kaphatok választ. Kíváncsi vagyok a világra 

és ez hajt, hogy provokálom a valóságot, mutasson meg magából valamit. Amikor ezt csinálom, abból úgysem zár-

hatom ki teljesen magam, és annyi épp elég arra, hogy a belső vízióim is valahogy megjelenjenek. A fő hajtóerőm 

a kíváncsiságom.
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– Mondhatjuk azt, hogy a laborban kísérletezel és improvizálsz, majd megnézed, mi sült ki belőle?

– Ez is benne van meg intuíció is, de a sötétkamrában nagyon pontosan ki kell előre találni, mit fogok csinálni. 

Azért kell pontosan tudni, mit csinálsz, mert a laborban teljesen sötét van, nagyon kell koncentrálni, mert könnyű 

hibázni, ami nem baj, így a véletlen is meg tud jelenni a munkában. A fotópapírnak megvan az a látens képessége, 

hogy amit rögzít, az nem azonnal jelenik meg, ezért nagyon jó lehet „faggatni”, olyan kérdéseket feltenni, amire 

nem tudjuk a választ, mert azt csak „ő” tudja majd elmondani, ha előhívtam. De ehhez nagyon pontosan ki kell 

találnom a körülményeket.

– Sajnos nem jó emberrel beszélsz. Nekem a labormunka sokszor kínszenvedés volt, mindig izgultam, hogy nem 

régi-e a hívó, jó-e a fixír, nem tartom-e túl sokat a szárítóban és égetem el ezzel a papírt.

– Sok hibalehetőség van, ez igaz. 

– Nagyon sok, és azt még nem is mondtam, hogy eltalálom-e a megfelelő expozíciós időt, ezért furcsa nekem, 

hogy te ezt élvezed.

– A koncentráltságot szeretem, az összpontosítást, és hogy ami előjön a hívógépből, azt nem én csinálom, 

hanem a körülmények megfelelő összehangolása hozza létre. És azt is, hogy mindig van benne váratlan eredmény, 

Hazatérés 1-6 (részlet), zselatinos ezüst nagyítás lokális előhívással, 29×21 cm egyenként
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ami további kérdéseket is generálhat. A vegyszerek meg amiket az előbb felsoroltál, fontosak, de mivel nincs saját 

laborom, hanem a lab4Art-ban szoktam dolgozni, ezzel a részével nem kell törődnöm. Mátyus Andrea és Felicides 

Ildikó nemcsak a profi laborkörülményeket biztosítják, hanem mindenben, amiben tudnak segítenek is. Rendsze-

resen dolgozom náluk, mostanában például Möbius-szalagot formáztam fotópapírból, mert a végtelen papírsza-

lagnak mégiscsak fényérzékeny az egyik oldala, és azon az egy oldalon jelenik meg a másik, a nem fényérzékeny 

oldal is, mert egy kicsit átvilágítódik, hiszen a papír részben átengedi a fényt. Tehát egyszerre ugyanazon a síkon 

jelenik meg erősen és konkrétan az egyik oldal valósága, és a másik oldalé is, kicsit halványabban és kevésbé 

kontúrosan, de mindenképpen összekapcsolódik a kettő, és a formák egybefonódásával direkt folytatást adnak 

egymásnak. Amikor összeérintem a Möbius-szalag két végét, akkor ugyan síkként végtelent kapok, de a térbe 

került fényérzékenység miatt az előhívott papíron olyasmit fogok látni, amit nem ismertem eddig. A fotópapír 

ebbéli tulajdonságát használva és a térbeli viszonyokat újra síkba kiterítve a kettő együtt új világot jelenít meg 

a számomra.

– Ilyenkor a végeredmény a hajtogatott vagy a kiterített tárgy?

– Ez egy jó kérdés, mert ezeket még nem állítottam ki soha, nem tudom még pontosan. Valószínűleg síkban 

lesznek, de szeretném finoman jelezni a készülésük térbeliségét. 

– Lesz majd magyarázat mellette vagy nem kell?

– Még ezt sem tudom.

– Fontos, hogy a fotópapír és a nagyító milyen márkájú?

– Nem. Ezért is jó a bérelt fotólabor. A lakásom persze így is egy műterem. Általában otthon találom ki a kérdé-

seimet, a konkrét fogásokat, ha kell az eszközöket is elkészítem hozzá, és a mozdulatokat is gyakorlom. A sötétben 

például nagyon nehéz a celluxokat jól kezelni, és általában is igaz, hogy ami a laborban történik, az valójában egy 

performansz a sötétben, amit a fotópapír rögzít.

– Ha a laborban történik egy hiba, amit mondjuk csak te látsz, akkor azt eldobod vagy az is a művészeted 

része, hogy van ott valami spontánul odakerült részlet.

– Nem dobom el. Ez a véletlen faktor, ami miatt izgalmas az egész. Általában ezek a hibák olyan pontatlanságok, 

amelyek az emberi kéz érintését, munkáját jelzik, azt, hogy nem számítógépen generáltam az eredményt. Ennek 

inkább örülni szoktam, egyáltalán nem zavar. Más esetben meg épp a hiba lendít tovább, mert pont valamilyen 

összefüggést juttat eszembe, amin érdemes továbbmenni.

– Ha most végignézném az összes albumodat, akkor látnék ilyeneket, vagy ezt csak te tudnád megmondani? 

Az acb Galéria könyvét nézzük (Eperjesi Ágnes: Korai fotográfiai munkák 1986–1999, acb ResearchLab, 2019),  

a 81. oldalt (Maszkok, 1986). Ezek negatív képek, vannak rajtuk húzások, belógnak szöszök, ezeket így akartad?

– A kérdés itt eleve inkább az volt, hogy amikor hívás közben vegyszerekkel vagy plusz fénnyel manipulálom 

a képet, akkor mi történik. Ez nettó kísérletezés volt az eszközök tulajdonságaival. Ecsettel viszek hívót a fotópapír-

ra, nem az egész képet hívom elő, hanem csak egyes részeit. Tehát kvázi úgy festek vegyszerrel, hogy nemcsak az 
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én gesztusom látszik, hanem alatta, az eredeti képből is előjönnek részletek. Vagy pontfénnyel, zseblámpával he-

lyileg szolarizálom a kép részleteit. Ezen a konkrét oldalon látható képen fényceruzával csináltam ezt a gesztust, 

ami lokális szolarizációt eredményezett. Azt akartam kipróbálni, hogy a hívás közbeni manipulációval milyen válto-

zásokat tudok elérni. Ehhez ugyanazt az egy negatívot használtam, ami egy arckép volt, a legjobb egyetemi barátom 

portréja. Ez a régi sorozat amúgy 32 darab kép egyben. Mindegyik képen van plusz fény, szolarizáció, vegyszerfestés. 

Ha egyben látja a néző az összes képet, akkor jobban rájön erre. Még sohasem volt kiállítva.

– Ez a kép Arnulf Rainer munkáira emlékeztet, ami mellette van, az sokkal finomabb, lehetne Basquiat – nagyon 

sokféle stílust látok.

– Tetszik, amit mondasz, mert én erre soha nem gondoltam. De nem azért olyan az egyik vagy a másik, mert 

stílusgyakorlatot szerettem volna csinálni. Ha valaki utólag ezt látja bele, annak persze örülök, mert szerintem is 

vannak kapcsolatok, de számomra ez csak azt jelenti, hogy a kultúra nagyon is hat tudat alatt.

– Akkor téged ebből a fény-árnyék hatás érdekel?

– Ebben a sorozatban mindig ugyanazt a negatívot használtam, ami egy nagyon maszkszerű emberi arcot 

ábrázol. A maszkszerűségére akartam ráerősíteni a kémiai manipulációval.

– De akkor lehettél volna radikálisabb. Mondjuk egyáltalán nem látszik az arc, vagy egy csík látszik csak.

– Ez így van, lehettem volna radikálisabb. Amikor megjelent ez a könyv, előtte Várnagy Tibornak jelent meg 

könyve ugyanebben a könyvsorozatban, az acb ResearchLab sorozatában. Ebben láttam egy önarcképsorozatot, ami 

meglepetést okozott, mert nem ismertem őket, pedig Tibivel négy éven át együtt dolgoztunk és közös munkákat 

készítettünk. Ezek a képek nagyon tetszettek, sokkal radikálisabbak voltak, Tibi fizikai sérüléseket okozott a papí-

ron. Önarcképet használt, és két ujjával átszúrta a papírt, úgy fotózta vissza a képet, hogy az ujja kilóg a képből. 

Az általad említett képeimen nem sérülések, inkább simogatások vannak. Az egyetlen sérülés, amit minden képen 

látsz, a lefotózott barátnőm arcán van, a homlokánál – zsilettpengével vágott egy jelet a homlokába. Emiatt a sérülés 

miatt csináltam meg róla akkor, ’86-ban ezt a portrét, mert le voltam nyűgözve a gesztus valódiságától, vadságától, 

sokrétű jelentésétől. A kísérletekkel inkább ezt az önmagán elkövetett sérülést akartam körüljárni, és értelmezni 

gesztusának jelentésrétegeit.

– Miért van csukva a szeme a modellnek?

– A maszkszerűség miatt. A világítás miatt eleve nem látszik a nyaka, így képileg olyan, mintha az archoz nem 

tartozna test, emiatt maszkszerű. Egy maszknak pedig nincs szeme.

– Kerekes Gábort ismerted?

– Persze.

– Számomra nagyon fontos szereplője volt a kortárs fotónak, egyrészt mert ő is szerette az analóg eljárásokat, 

másrészt szinte minden megnyitón ott volt, nemcsak a Nessim Galériában, hanem mindenhol, és lehetett vele 

beszélgetni szinte bármiről. 
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– Én is nagyon szerettem Gábort, rengeteget tanultam tőle, jelentős szereplője a szakmai utamnak. Meghatározó 

élményem volt vele az is, amikor Amszterdamban kettőnket hívtak meg kiállítani egy galériába, akkor egy szállodában 

laktunk, rengeteget beszélgettünk, sok időt töltöttünk együtt. Még egy cipőboltba is bejött velem, neki köszönhetem, 

hogy nem egy, hanem egyszerre két pár cipőt vettem. Ott egy egészen más arcát ismertem meg, mint amit addig tudtam 

róla. Megnyílt, elárult dolgokat magáról, melyek régóta nyomasztották. Megrázó és felemelő volt egyszerre.

– Végül is nem kérdeztelek Várnagy Tiborról... Tudnál ma együtt dolgozni valakivel?

– Most is dolgozok másokkal. Vannak olyan projektek, ahol segítenek, olyasmit adnak a munkámhoz, amihez 

az ő érzékenységük kell. Vannak olyanok is, ahol én csak szervező vagyok. Sokszor egyszerűen csak fontos, hogy 

ne egyedül csináljam. 

– Ez miért fontos? Hiszen te vagy a művész, aki előhozza magából a műveket.

– Az egy elefántcsonttorony, ahol el lehet magányosodni a munkában, de van, hogy egy valóban közösségi mun-

kánál nem tudom úgy befolyásolni az eredményt, hogy pontosan olyan legyen, amilyennek szeretném. Hogy mi jön 

ki belőle, olyankor az is meglepetés.

KU LCSÁR BA L ÁZS

Hazatérés 1-6 (részlet), zselatinos ezüst nagyítás lokális előhívással, 29×21 cm egyenként
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SZÉKELY ÁKOS (1945–2021) 

Székely Ákos emlékére

A nyolcvanas években minden másképpen volt. 

Volt hit, volt lelkesedés. Hittünk valamiféle „új” 

költészetben, amely majd „megváltoztat” min-

dent. Képversek, vizuális versek, térversek, vetített 

szövegek… A nyolcvanas évek elején a moderni-

tás eszméje határozta meg a gondolkodásunkat, 

és voltak pillanatok, amikor csodálkoztunk, ha 

valaki úgymond „hagyományos” verssel jelentke-

zett, „vonalban írt verssel”, és magát mégis fiatal 

költőnek hitte. Kassákról mondják, hogy amikor 

a fiatal Vas István felkereste és meglátta Vas rímes 

verseit, akkor így kiáltott fel: „Fiatal költő, és még 

mindig rímeket használ!” Ezzel hangsúlyozta mi-

lyen idejétmúltnak tartja a zárt formákat. Vala-

hogy ilyesmit éreztünk a nyolcvanas évek elején, 

ha egy kezdő szerzőnél nem volt jelen a képiség, 

a vizualitás a szövegben. Túlzok kissé, amikor 

ezeket a sorokat írom, hiszen születtek akkori-

ban is „hagyományos”, „vonalban írt verseim” 

szép számmal, de ha a most eltávozott szerző-

társamra gondolok, úgy érzem, az ő esetében 

biztosan kijelenthetjük: valóban elkötelezettje 

volt a modernitásnak, a képversnek, a vizuális 

költészetnek.

Székely Ákost a nyolcvanas évek elején is-

mertem meg. Mindketten a párizsi Magyar Mű-

helyhez kapcsolódtunk, annak szerkesztőivel, 
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Bujdosó Alpárral, Nagy Pállal, Papp Tiborral ápoltunk jó kapcsolatot; mindketten rendszeresen jelen voltunk a Műhely 

akkori rendezvényein, az ismertté lett Magyar Műhely-találkozókon. Meghívott fellépői voltunk szinte minden ilyen 

típusú irodalmi estnek. Közös ügyek fűztek össze minket, többek között a hazai Tér/Kép/Vers-csoportban is tevé-

kenykedtünk, Endrődi Szabó Ernővel, Bíró Józseffel, Zalán Tiborral együtt; kiállításokat szerveztünk, felolvasásokon 

vettünk részt. 

Egymás mellett, mi ketten, Ákos és jómagam lettünk a Magyar Műhely hazai és fiatalnak számító „oszlopai”. 

Ő Szombathelyen, én Budapesten. Egyszerre lettünk tagjai a Magyar Műhely Munkaközösségének, valamint, a nyolc-

vanas évek végén együtt hoztuk létre a Magyar Műhely Baráti Kör elnevezésű csoportot, később egyesületet, amely 

kezdetben az akkori Magyar Írószövetségnek is bejegyzett baráti köre volt, olyan módon, hogy a Kör része lett az 

Írószövetségnek, de a tagok nem voltak feltétlenül tagjai magának az Írószövetségnek. Érdekes, felemás megoldás 

volt ez, közvetlenül a rendszerváltás előtt, ilyen módon alakulhatott ki egy sajátos kapcsolódás az emigrációban 

levő írók, és az itteni „hivatalos” intézmények között 1988-ban.

Egy évvel később a három alapító szerkesztő: Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor minket, kettőnket kért fel 

arra, hogy legyünk a Magyar Műhely hazai felelős szerkesztői. Ez a Magyar Műhely hazaköltöztetésének fontos pil-

lanata volt, aminek eredménye, hogy a Magyar Műhely 75. száma 1990. március 20-án úgy jelent meg, hogy felelős 

szerkesztői a következők voltak: Bujdosó Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor, Petőcz András, Székely Ákos. Így voltunk 

öten felelős szerkesztők a következő néhány évben.

Mindez ma már a múlt. Annak talán jó példája, hogy ebben az időszakban rengeteg mindent csináltunk együtt, 

a Műhely szerkesztésén túl a Munkaközösség és a Baráti Kör rendezvényeit is együtt intéztük, sok-sok közös akció-

val, Műhely-találkozókkal, fellépésekkel, kiállításokkal.

Kétségtelen, hogy Ákos volt a „radikálisabban” modern mindannyiunk között, mármint ha a hazaiakra, ma-

gyarországi szerzőkre gondolok. Modernségének, a vizuális költészethez való elkötelezettségének köszönhetően 

1984-ben már megkapta a Magyar Műhely Kassák-díját, és ez az elismerés bizonyára motiválta abban, hogy a költé-

szetnek, a szavak és betűk jelként való megközelítésében gondolkodjon élete végéig; nem akart visszalépni a hagyo-

mányos struktúrákhoz. Az 1985-ben megjelent Verbafrodita nász című kötete, ami ennek a radikális irodalomszem-

léletnek lett a példája, a folytatás pedig, a később megjelent kötetek mind-mind ezt a radikalizmust képviselték. 

Az avantgárd művészet és irodalom különleges megújulása volt a nyolcvanas évek időszaka a magyar nyelv-

területen, különösen az évtized első fele. Székely Ákos ebben az időszakban volt a legtermékenyebb, és – valószínűleg 

– a jövőképe is ekkor volt a legpozitívabb. Méltán volt megbecsült szerzője az 1982-es Ver/s/ziók antológiának, illetve 

az általam szerkesztett 1990-es Médium-Art antológiának. Az évtized, az avantgárd évtized fontos szerzője volt.

Az az optimizmus, az a lelkesedés, ami jellemzett minket a nyolcvanas évek elején, kissé elapadni látszik. 

Ebből a közösségből, amelynek fontos, meghatározó tagja volt, Papp Tibor után most ő is eltávozott. Megmaradnak 

a munkái, valamint a sok közös emlék. Isten nyugosztalja.

PETŐCZ AN DR ÁS
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A MAKACS KÖDLOVAG

Székely Ákos (1945–2021) 

Székely Ákos a magyar költészet közeli történetének egyik legeredetibb alkotója – akkor is, ha kevesen ismerték 

egyáltalán, ma meg már csak a barátai, kollégái emlékezete őrzi hibátlan munkáinak és tevékenységének emlékét.

A Párizsi Magyar Műhely körének középponti poétikai mantráját a vizuális irodalom, a vizuális költészet, a vi-

zualitás szerepe az irodalom műfajaiban jelentette, főként a nyolcvanas években. A MM alapító szerkesztői: Nagy 

Pál, Papp Tibor, a valamivel később csatlakozó Bujdosó Alpár nemcsak e pótolhatatlan jelentőségű magyar irodalmi 

lap nagylelkű és nagyszívű gazdái voltak, hanem egyúttal a magyar kísérleti/experimentális irodalom kiemelkedő 

jelentőségű alkotó képviselői is. Papp Tiborral ma már úgy kell számolnunk, mint aki a 20. század második felében 

az egyik legkiemelkedőbb költői életművet hozta létre, melynek nemzetközi hatása is jelentős. Nagy Pállal ugyanez 

a helyzet, azonban nála még az új irodalomelméletek alkalmazása, azoknak az alkotásra való vonatkoztatása is 

többletként jelentkezik. Bujdosó Alpár életműve még kissé nyitott, de mintegy ötven évet ölel fel a kísérleti prózától 

az archaikus-tárgyi vizuális költészet kidolgozásáig.

A Párizsi Magyar Műhely valóban műhely volt: kiadta az itthon kiadhatatlan művek némelyikét: Weöres Sándor 

Tűzkútját, Mészöly Miklóstól Az atléta halálát; Erdély Miklós költői szövegkönyveit kizárólag ők jelentették meg. 

Aki csak a kísérleti magyar irodalom akár legfiatalabb képviselőjeként arra járt, meleg fogadtatásban részesült, 

otthonra talált: Nagy Pali montrouge-i lakásán, a lap hasábjain, illetve a kétévente – hol Párizsban, hol az ausztriai 

Hadersdorfban – megrendezett Magyar Műhely-találkozókon.

Ebben a műhelyben, ebben a körben verődtek össze az itthoni kísérleti és vizuális irodalom olyan alkotói, akiket 

az irodalom fennálló intézményei nemhogy nem becsültek, de észre sem vettek. Elhivatottságuk egyik alapja a költé-

szet lehetséges nyelveinek, eljárásmódjainak, műfaji olvasatainak kutatása volt. Szombathy Bálint, Molnár Katalin, 

Petőcz András, Juhász R. József, Aranyi László, L. Simon László, Lipcsey Emőke és még páran, köztük e sorok írója, 

és Székely Ákos. 

Ami a vizuális költészetet illeti, közülünk az ő munkája volt a legeredetibb, a legszuverénebb és a legkreatí-

vabb. Nála a vizuális költészeti alkotás koncepcionális alappal bírt, egyben a felhasznált technikákból épített nyelvet, 

és így jutott tovább a vizuális kommunikációnak a költészetben addig kevéssé ismert terrénumáig.

Meggyőződhet erről mindenki, aki kezébe veszi könyveit: a JAK füzetek 19. darabjaként megjelent – a képi, illetve 

a konkretista szövegiséget még együtt tartalmazó – Verbafrodita nászt (1986), a Magyar Műhely Könyvkiadó által 

megjelentetett, zseniális négyzetlapokat tartalmazó, hajtogatós borítójú f-et (1990), vagy a szintén a Műhely által 
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kiadott Egyszeri kibocsátást (1994). És ez még mind csak vizuális költészeti síkmunka. További kötetei: Special 

Selection (1995), szerzői kiadás, művészkönyv; Metabolikus háttér (2000) Leopold Bloom Alapítvány, asszamblázs, 

már a térbe helyezik a vizuális nyelvi-költészeti műalkotást.

Székely Ákos dolgozta ki a performatív vizuális költészeti alkotást, amelyet fesztiválokon, eseményeken, több 

alkalommal az Új Hölgyfutár Revue estjein mutatott be. Kedvenc eszköze az írásvetítő volt, ennek alkalmazásával 

a nyelvet és a jelnyelvet mozgásba hozta, és mintegy pszeudo filmalkotásként prezentálta azt. Élete utolsó évtizedei-

ben pedig a reklámnyelv költészeti alkalmazhatóságára is felfigyelt, és kitűnő vizuális költészeti reklámalkotásokat 

készített a videotechnika alkalmazásával.

A halk szavú, csendes, kedves és makacs ember irodalomszervezőként sem volt akárki. 1970-től Szombathelyen 

élt, és a nyolcvanas évektől többek között az ottani Képtárral együttműködve, vizuális költészeti kiállításokat és 

akciókat szerveztek. Egyszer egy Magyar Műhely-találkozót is rendeztek ott, majd Ákos beindította az éves Leopold 

Bloom Fesztiválokat. Az ismert hipotézis szerint Joyce Ulyssesének főhőse, illetve annak közeli ősei e városban 

születtek. A fesztiválokon ír zászló került a városházára, a helyi tűzoltózenekar ír nótákat fújt, és nemegyszer meg-

jelent az ír nagykövet is a rendezvényen.

Jónéhány ilyen nemzetközileg is sikeres rendezvény után (nyugdíjba vonulása alkalmából) megvált a várostól, 

családjával Budapestre költözött, ahol is Tóth Gáborral útnak indították az alkalmanként 75 példányban elkészített 

Leopold Bloom asszamblázs-kiadványt. Egy-egy kiadvány mintegy ötven szerző – hetvenöt eredeti példányban el-

készített – vizuális tárgyalkotását tartalmazta. Annak a korszaknak kiemelkedő műalkotás-sorozata ez.

Kiterjedt, jelentős életmű Székely Ákosé, amelyben minden darabnak súlya van. Makacs volt a némaságban is. 

Nem keresett senkit, nem törleszkedett senkihez, semmihez. A szombathelyi Bloom-fesztivált úgy folytattuk, hogy 

előbb Budapesten a Műcsarnokban tartottuk meg, majd követve a Bloom-család (ki)vándorlásának útvonalát, Bécsben, 

azután pedig Milánóban (ott a Tomaso Kemeny vezette Casa della Poesiával együttműködésben) szerveztük azt meg 

2007-ben. 2008-ban már Máriás Bélával tartottunk két kocsma-Bloomfesztet Londonban (Ákos ide nem jött ki). Vége-

zetül 2009-ben, hogy a történetet jelképesen lezárjuk, eljutottunk a Bloom-család új otthonába, Dublinba: Ákos és 

felesége, Tünde, én és a feleségem, Zsuzsa június 16-án, a Bloom-napon besétáltuk az ír fővárost és az ott bőven 

látható, körülsétálható Bloom- és Joyce-emlékeket.

Egy nagyon jó doktori kutatás, monográfia tárgya lehetne Székely Ákos költészete, művészete. Egy súlyosan faj-

súlyos költő és művész – ahogyan ő definiálta magát: grafovizuális költő, író, kritikus, irodalomtörténész, irodalom-

szervező, szerkesztő, műfordító – sétált el megint a ködben.

SZKÁROSI EN DR E
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anyaguk á ltal kö rnyezettudatossá  vá lnak, mivel falra 

helyezé s eseté n hő szigetelő  tulajdonsá ggal rendel-

keznek.”

A festmények hordozó anyaga fehér. Mivel az EPS 

lapok 98%-a levegő, súlyát tekintve pedig könnyű, egy-

fajta világos, rejtett réteg az, ami elszigeteli a fal és 

a festékréteg által felénk közvetített vizuális ingereket 

egymástól, behatárolva a műtárgy termodinamikai és 

vizuális tulajdonságait. A képek keretéről, illetve a ha-

sadékok jelentőségéről Slavoj Žižek szlovén filozófus 

így elmélkedett A naiv kérdések sokkjának kitéve című 

írásában: „Az előttünk lévő kép kerete nem a valódi ke-

ret; létezik egy második, egy láthatatlan keret, mely 

a kép struktúrájából alakul ki és észlelésünket keretezi. 

És ez a két keret nincs fedésben, hanem egy láthatatlan 

rés választja el őket. A kép centrális tartalma nem a lát-

ható részei révén mutatkozik meg, a helye ebben az át-

helyeződésben, éppenséggel két keretének áthelyeződé-

sében, az őket elválasztó résben van. Vajon képesek 

vagyunk-e még, posztmodern bolondságunkban ennek 

a résnek a nyomait kideríteni? Talán ezen a kérdésen 

nemcsak egy kép értelmezése múlik. Lehet, hogy az 

emberiesség döntő dimenzióját vesztjük el, ha elvész 

a képességünk, hogy ezt a hasadást felismerjük.”1

A hő, az energia-megmaradás, illetve a szén-dioxid-

kibocsátás csökkentése, és ezáltal a természet megőrzé-

sére tett kísérlet így a művészeti gyakorlat egyik fontos 

ihletévé válik. 

A reliefszerű gazdag festékrétegek Szentgyörgyi mű-

alkotásainak különös fizikai, szinte már szoborszerű 

plaszticitást kölcsönöznek. Eme művészeti technika nagy 

tradícióra tekint vissza, amelyből jelenleg elsősorban 

az informelre, az informalizmusra mint absztrakt mű-

vészeti irányzatra gondolhatunk. A francia eredeti – art 

informel – alaktalan, forma nélküli művészetre utal. 

1 Slavoj ŽIŽEK, A naív kérdések sokkjának kitéve, ford. TILLMANN

József Adalbert. A beszéd 1999-ben az Észak-Rajna-West-
fáliai kultúrtudományi kutatási díj (közel egymillió márka) 
átvételekor hangzott el. 

A FEHÉR MŰVÉSZET NYOMÁBAN
Szentgyörgyi Erika kiállítása, 

november 5–20. 

Azokkal a társadalmi tendenciákkal párhuzamban, 

mint amilyen a klímaváltozás kérdésköre, megjelentek 

az ezekre a kihívásokra megoldást kereső szerveződé-

sek is. A környezetvédelmi mozgalmak által kiteljese-

dő politikai képviselet – az Európai Unióban az Európai 

Zöld Megállapodás – arra törekszik, hogy a következő 

évtizedekben ezt az utat a fenntarthatóbb, környezet-

kímélőbb világ felé egyengesse. Szentgyörgyi Erika nyílt 

szándéka, hogy speciális anyaghasználatával, a hagyo-

mányos vászon helyett a hungarocell, azaz az EPS (ex-

pandált polisztirol) használatával, festményeinek külön-

leges hordozó rétegével hozzájáruljon az imént említett 

klímacélokhoz. Idézem: „A hungarocellre festett ké peim 
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a természetre sorozatban a természetben rejlő kozmi-

kus geometria színelemei – kitörve anyagi mivoltukból 

– lézernyalábokként lövellnek közös tudatalattinkba. 

A szemlélő számára ebben a vizuális színorgiában némi 

megnyugvást a Kavicsok-sorozat kölcsönöz. Mindezen 

túl a feltételezett víz és annak élethordozó ereje örökös 

lelki szomjúságunkra is emlékezetet bennünket. A víz 

különös spirituális mivoltára vonatkozik Jézus és a sza-

máriai asszony példázata. Jézus a szamáriai asszony 

lelki szomjúságát akarja csillapítani, amikor olyan vi-

zet kínál neki, ami után nem szomjazik meg többé. 

( Jn 4,10kk). A természeti absztrakció további kiváló 

példája a Bokor című kép. Intenzív szín- és expresszív 

vonalkezelései által a természet keretéből egy imaginá-

rius, még élőbb, nagyobb természetbe való expanzió 

folyamatának ideáját veti fel.

A művész természetközeli életmódja, életrajzi mo-

tívumainak ábrázolása, a nagyváros nyüzsgésétől való 

elvonulása lehetővé teszi számára az ember és a termé-

szet, az egyén és a közösség közötti feszültségek művé-

szeti kifejezőeszközökkel való megragadását. A kon-

templáció eredményeként létrejött műalkotás-sorozatok 

tükrözik az önismeret, a természet misztériumainak, 

a spirituális világ és az emberi test kapcsolódásait kuta-

tó fejlődés útjait, az emberi test és lélek vagy az élet és 

a halál kettősségének tiszteletet állító alkotásokhoz 

hasonlóan.

VOJN ITS-PU RCSÁR VÍTÓ

Bizonyos informel művészek, mint Jean Fautrier, Alber-

to Burri, Antoni Tàpies esetében különösen fontos volt 

a képek anyagiságának fokozása. Szentgyörgyi mestere, 

Gaál József képzőművész, akadémikus találóan fogal-

mazott a jeles műértő Wehner Tiborral készült interjú-

ban: „Az anyaghoz való ragaszkodás lényeges. Ez érzéki 

dolog, ez maga az életteliség.”2

A kortárs festők közül megemlíthető, – akik nem 

az informel tradícióhoz tartoznak szorosan – Anselm 

Kiefer német művész történelmi, mitikus, filozofikus 

festmény-orgiái, vagy a magyar művészek közül Baranyai 

Levente madártávlatból látható architektonikus festék 

rétegződései; modelljei, ahol az absztrakt festékanyag és 

a konkrét városkép közötti különbség a befogadó pers-

pektívájának függvénye.

Ez az érzékiség, illetve életteliség kitapintható a Ma-

gyar Műhely Galériában bemutatott művekben is, de ezt 

meghaladva az élet, a természet és az alkotás hármas-

ságában a női kreatív energiák, a színkezelés különös 

szerepét ismerhetjük fel. Számomra különösen megra-

gadók a Színes kerítésünk című sorozat darabjainak 

kromatikus színei, absztrakt rácsos mintázatai, melyek 

épp annyira idézik meg elménkben a kerítést, mint az 

1976-ban készült Sandokan-sorozat bevezető klipjének 

tigrismintázatos kezdetleges videó átfedéseit. A Kilátás 

2 WEHNER Tibor, Búvópatakszerű művészet, Beszélgetés Gaál 
József képzőművésszel művészetünk állapotáról.
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K E R E S S E  A  K Ö N Y V E S B O L T O K B A N !

160 festmény, 110 fotó, plakátok, borítók, dokumentumok 
és egy kegyetlen Tudósok válogatáslemez!

A korunkra oly jellemző nemzeti konzultációk mintájára drMáriás a saját művészetével kapcsolatban indított művészeti 
konzultációt, amelyben egy-egy alkotásával kapcsolatban kikérte fontos emberek véleményét Karácsony Gergelytől 
Bödőcs Tiborig, Lovasi Andrástól Till Attiláig, Bukta Imrétől Ladik Katalinig, Gerendai Károlytól Győr�  Pálig, Pataki Ágitól 
Fábry Sándorig, Mécs Mónikától Pándi Balázsig és még hosszan sorolhatnánk.

Ami ennek nyomán létreött, az egy soha nem látott mértékben színes és sokrétű album: drMáriás legjobb festményei 
mellett különleges tárlatvezetésként ott állnak a korunk szellemiségét képviselő személyek kapcsolódó szövegei, alattuk 
pedig képenként az alkotó saját szövegei is. Ezekben elmondja az adott festmény inspirációját, történetét, értelmezését, 
sorsát, valamint egy-egy olyan fénykép is társul a festmény-szöveg együtteshez, amely családi, művészeti vagy doku-
mentációs tartalommal egészítve ki teszi sokrétűségét teljessé.

www.magyarmuhely.hu
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