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Magyar Műhely, Beköszöntő, 1990, 75. sz., 1. 
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75 sz., beköszöntő – fakszimile, 2 oldal
[2.]

Magyar Műhely, Beköszöntő, 1990, 75. sz., 2. Magyar Műhely, 1996, 100. sz., 1. 
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Bori Imre: 100 szám. Magyar Műhely, 1996, 100. sz. G. Komoróczy Emőke: Találkozásaim a Magyar Műhellyel, Magyar Műhely, 1996, 100. sz.
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Pomogáts Béla: Egy kultúra és egy közösség, Magyar Műhely, 1996, 100. sz.



8 9



10 11



12 13



14 15



16 17

L. SIMON LÁSZLÓ

Alkotó erő, szerencse és tudatos választás

Németh Lászlóhoz hasonlóan várom az embert, aki megszövegezze a minőség forradalmi kiáltványát. 
Azt, aki rámutat arra, miért is érdemes vállalni mindazt, amit még azok sem értenek és szeretnek, akik 
az embert elindították a pályán, látva benne a tehetség és a kitartó ambíció sajátos vegyülékét, hogy vé-
gül a saját képükre formálják őt. Ez az Istentől elirigyelt és félreértett attitűd az, ami a legtöbb mester 
sajátjává válik: feledve az inaslét bolyongásait, az ifjúkor forradalmait, náluk a teremtés aktusa leszűkül 
a saját képmásuk viszontlátásának szűkkeblű igényére. „Mindannyian az egyéniség szentségére esküd-
tünk, új szenzációs interpretációkra törekedtünk, ezek helyett ma, ha szabad ezt a szót használnom, 
akademizmus felé törekszünk” – ezt az idézetet 1916-ban Kassák ragadta ki az önmagukat Fiataloknak 
nevező csoport kiállítási katalógusából, „mint a »magam sem tudom, mit tegyek« csimborasszóját”.

Hol van már az 1933-as esztendő, amikor Németh László A minőség forradalmában azt írta, hogy 
„korunk nyilvános élete ijesztően alacsony, a szellemi élet mégis inkább fokozott, a találékonyság na-
gyobb, az egyéni problémakör tágabb. Nem munka és szenvedély hasadása magyarázza meg korunknak 
ezt a paradoxonát? Ha az új tudományt, új irodalmat nézzük, a nagy kultúrösszhang hiánya ellenére is 
feltűnik, milyen izgatott, bonyolult, sokirányú a szellemi élet; ha a közösség arcát figyelem, elhülyült 
mosoly fogad.

Hová vezet ez? A közösség élete látszólag egyre kollektívebb lesz, azaz egyre kevesebbet törődik tag-
jai egyéni életével, nem számít kezdeményezésükre s nem hederít kívánságukra.”

1933 már messze van, ám a nyilvános élet még ijesztőbb, s a paradoxon ma is érvényes, csak még 
mélyebb a hasadék munka és szenvedély között. Ezt éppen azok érzik át, akik számára e két fogalom 
között nincs különbség, sőt, morális késztetésük a szenvedélyük minél mélyebb megélése. És mégis, azt 
üzenjük a sok heverésző, a szorgalom gyümölcsét lesajnáló művésznek, hogy a lángoló tehetség illatozó 
virágcsodái mit sem érnek az asztalra helyezhető termések nélkül.

Én ezermesternek születettem, s magam mögött hagyva mindent, mit a hübrisz íratott fel velem az égre, 
reménykedem, hogy mégis igaza lesz Németh Lászlónak abban, hogy „jót csak ezermester tud termelni. 
A jó munkás a dilettáns lesz, mert aki nem ért mindenhez, semmihez sem ért. Nem az lesz kiváló, aki egy 
dologra veti magát, hanem csak annak szabad egy dologra vetnie magát, aki kiváló, azaz sok dologhoz 
ért.” Ez éppen a fordítottja a közkedvelt szólásnak: aki mindenhez ért, az semmihez sem ért. Mi minden-
hez érteni akarunk. Mi a mindenséget akarjuk versbe venni.
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Magyar Műhely: mindennel egyetemben megmaradt az az illúzióm, hogy ha a közösség arcát figyelem, 
nem elhülyült mosoly fogad. Mert hinni akarok valamiben. Abban, hogy a teremtés csodája nekünk is 
megadatik, s hogy minden rezdülésünk, munkával eltöltött percünk utólag értelmet ad az életünknek. 
Értelmet ad a teremtettségünknek.

Mindennek nem mond ellent a politika. Ahogyan Kassák írta 1916-ban: „Politika van – tehát a politi-
kával számolnunk kell, s a politikát mint a legkönnyebben kezelhető harci eszközt mindenki a legjobb 
tudásához, meggyőződéséhez mérten használni is kénytelen a maga megvédésére, az útjába feszülő 
gátak eltakarítására.” Vallom, hogy a politika is lehet teremtő irányú és erejű. És hogy az igazi konzervatív 
politika nem ellensége az alkotó erőnek, a szabad gondolatnak, a művészet határtalan erejének. Az én 
konzervatívizmusomnak négy dolog fontos: 1. Hogy a magántulajdon legyen valóban szent! 2. A verseny 
legyen nyílt! 3. Az egyén, közösség, a haza és a vélemény pedig legyen szabad! 4. A műhely pedig legyen 
MAGYAR!

Azt várom a konzervatív politikától, hogy biztosítsa a művészet szabadságát, segítse az alkotó erő 
kibontakozását. Ne felejtse el, amit Kassák írt 1935-ben az „Írástudók”-kal szemben – a kultúra védelmében: 
a pártszocialisták, a pártesztétikusok voltak, akik „a művésztől nem az alkotó erőt, hanem a szolgáló 
készséget követelték.” És az se zavarjon bennünket, hogy Kassák élesebb határvonalat húz Marx és a vul-
garmarxisták közé, mint azt mi tesszük négy évtizednyi szocializmus után, bár – a kétségbeesésen túl 
– alapvetően igaza van: „És a legkétségbeejtőbb, hogy ezt a barbár, antikulturális követelést a »marxi 
történelmi materializmus« szentségére hivatkozva állították föl. Természetes, hogy a marxi elméletnek 
ez a vulgar értelmezése, dogmatizálása és mechanizálása a »művészetkritikusra« nem csak mint »esz-
tétikusra« hanem mint »marxista« gondolkodóra, társadalompolitikusra is kegyetlenül rávilágít. Ha az 
ilyen »marxista« a művészetről beszél, akaratlanul is egész valójában megmutatkozik és könnyebben 
érthetőbbé válnak gazdasági és politikai téren elkövetett baklövései. Az ő marxizmusa a legszimplább 
materialista dogmatikán sem jut túl s így csak egysíkban, felületi dinamikájában tükrözi vissza az 
ezerarcú életet.”

Ezért vagyok egyszerre konzervatív és avantgárd. Nemzeti értékekben gondolkodó, a magyarságo-
mat bátran megélő, az alkotó erőben, a szabad akaratban és a munka etikájában hinni tudó konzervatív, 
valamint az újra nyitott, az egyre gyorsabb változásokat lehetőségként felfogó, az élet fonákságaira és 
végtelen összetettségére rámutatni képes avantgárd. Ezért lett az egyik szellemi otthonom a kassáki, 
Németh László-i és bibói gondolat jegyében hatvan éve megszületett Magyar Műhely.

Vallom, hogy a művészet és a politika nem zárja ki egymást. Csak pontosan úgy kell a kettőt együtt 
kezelni, sőt, úgy lehet a kettővel egyszerre foglalkozni, mint ahogyan azt a már sokszor kiátkozott 
Hóman Bálint lassan egy évszázada megfogalmazta: „Elmúlt korok mecénásai és fejedelmi művészet-
politikusai megengedhették maguknak, hogy csak saját egyéni ízlésüknek megfelelő művészeti irányokat 
támogassanak. Korunk állami művészetpolitikusának minden konzervatizmusa mellett is le kell mon-
dania saját ízlésének kizárólagos érvényesítéséről. A régibb és újabb keletkezésű, de napjainkban egymás 
mellett élő művészi irányok, felfogások és ízlések értékelésénél történeti nézőpontból kell kiindulnia. 
[…] A történeti szempontból kiinduló művészetpolitikus nem szorítkozhatik bármelyik irány egyoldalú és 
kizárólagos támogatására, hanem arra törekszik, hogy mindez irányokat a nemzeti egység gondolatának 

és az egyetemes kulturális haladásnak szolgálatába állítsa. […] Nincs politikai irány a művészetben, 
mint ahogy egyáltalában nem szabad a művészetbe politikát keverni.” 

Az elmúlt másfél évtizedben megéltem, hogy pár „műhelyes” szerző a politikai szerepvállalásom miatt 
kitörölte a telefonszámomat, vagy átment az utca túloldalára, amikor meglátott, ennek ellenére mindig 
azt éreztem, hogy éppen azért nagyszerű a Magyar Műhely alkotóköréhez tartozni, mert nem a politikai 
ítéletünk és álláspontunk sodort bennünket egymás mellé, hanem az esztétikai érdeklődésünk, valamint 
a szerkesztői, szerzői igényességünk. Hogy mindezek ellenére vannak olyanok, akik nem akarnak, vagy 
tudnak mit kezdeni az én sokirányú tájékozódásommal, vagy – figyelmen kívül hagyva számos művészet- 
és irodalomtörténeti tényt – úgy gondolják, hogy a progresszív művészeti szemlélet összeegyeztethetetlen 
a konzervatív politizálással, azt bizonyítják, hogy a bennük levő előítéletek erősebbek, mint az én alapos 
mérlegelés után meghozott ítéleteim, amiken – éppen az alkotó erőt tisztelve – mindig igyekeztem felül-
emelkedni. S talán éppen arról felejtkeztek el, amit Kassák úgy fogalmazott meg: „Gondolkodó ember 
előtt az irodalom embertformáló jelentősége nem lehet vitás.” A hatalommal való élés és visszaélés, hatal-
mi viszonyok közötti létezés nem csupán a politika világában élőknek a sajátjuk. A politika eszköztárát 
szinte minden ember használja, de az ember jellemét a politika jó értelemben bizonyosan nem formálja. 
Arra – különösen ifjúkorban – az irodalom van hatással. Valamint a közösségen belüli példamutatás. 
Ahogyan Kassák fogalmazott: „A politikai nevelés a legjobb esetben logikánkat élesíti, értelmünk körét 
tágítja, a szépirodalom (általában a művészet) egész belső lényünket alakítja. A művész az emberi 
életviszonylatok középpontjában áll és a dolgok középpontjába helyezi a mű elfogadóját is. Az irodalom 
jellemformáló ereje kétségtelen és jellemünk szabja meg gondolkozásunk irányát és cselekedeteink ritmu-
sát. A művészet tehát semmiféle értelmezéssel sem mondható az élettől elvonatkoztatott jelenségnek. 
Alkotásának módja a kiválasztás, a szerkesztés és az elhatárolás. Ez a kiválasztás és elhatárolás a ter-
mészet ellentéteit egy nevezőre hozza és a lényeget magasabb síkon realizálja.”

Engem is a lényeg magasabb síkon való realizálása foglalkoztat, bár ez viszonylag későn tudatosult 
bennem, hiszen sokkal ösztönösebb ember vagyok, mint az önmagának, a folyóiratainak és a közössé-
gének is folyamatosan programot alkotó Kassák volt. Ösztöneim a szenvedélyes kártyajátékos szeren-
cséjéhez hasonlítanak: amikor lapot húztam 19-re, mindig nyertem. S miközben tisztes távolságot tartok 
a szerencsejátéktól, kóddá állt össze bennem a 19-re való laphúzás.

Az alkotó erőm, a szerencsém, az ösztönös döntéseim és a tudatos választásaim elválaszthatatlanok 
a Magyar Műhelytől. Attól a létformától, amit pályám első évtizedében ez a szellemi közeg, ez a közösség 
számomra jelentett. S talán ma úgy tűnik, hogy nagyon messzire sodort szigetünk partjától a vitorláimat 
dagasztó szél, ám egy dolog miatt örökké kitartok, s ez nem más, mint a hűség.



20 21

BUJDOSÓ ALPÁR

Néhány megjegyzés vizuális szövegek értelmezéséhez

„Az avantgarde művészettel találkozó irodalomkritikus egyetlen bólintással tudomásul veszi a látványt, 
az új vizuális élményt, de a szavakat csak irodalomként tudja felfogni, a látványt képzőművészet-
ként. Ez a feldaraboltság még az előző századokból örökölt teóriából ered.”1

Régen s hiába vártunk („műhelyes” s „nem-műhelyes” képversköltők) arra, amit most – Kassák Lajos 
születésének 100 éves s a Magyar Műhely megjelenésének 25 éves évfordulóján – az Életünk vállalt magára: 
a vizuális irodalom, tágabban az úgynevezett neoavantgarde érdembeli megközelítésére.

A vitaindító tanulmány és a megjelent hozzászólások ez első alkalommal nem tehetnek mást, minthogy 
körüljárják a jelenséget. Megállapításaikban vagy egyetértenek, vagy (látszólag) ellentmondanak egymás-
nak. Egyetértenek például abban, hogy a „hagyományos” irodalomkritika és -tudomány eszköztára ennek 
az irodalomnak közelebbi vizsgálatára nem, vagy csak feltételesen, körülményesen alkalmazható: ezt 
legvilágosabban Ágoston Vilmos fogalmazza meg; ezért is választottam idevonatkozó mondatát e néhány 
megjegyzés mottójául. Látszólag ellentétesen látják a szerzők az avantgarde (jelesül a Magyar Műhely 
köré csoportosuló alkotók) pozícióját, helyét a magyar irodalom térképén. Láng Gusztáv levezetése alap-
vetően helyesen méri fel a mozgalomban való részvétel vizsgálatával azt a tényt, hogy a jelenséget nem 
lehet egyértelműen a „nyugati magyar irodalom” kategóriájába utalni, hiszen már-már több a magyar-
országi, szlovákiai, romániai, jugoszláviai avantgarde szerző, mint a nyugati országokban élő. (És a leg-
több úgynevezett nyugati szerző nem az avantgarde jegyében alkot.) Ugyanakkor Zalán Tibor többször 
hangsúlyozza, hogy (nem szó szerint idézek, inkább sűrítek, ennek minden veszélyét vállalva!) kívülről 
hozott importról van szó, ami valamiképpen – eredeti felfogásában legalábbis – idegen a magyar irodalom 
immanens gondolatvilágától. (A méltányosság kedvéért hozzáteszem, Zalán azt ajánlja, hogy „…alkalmaz-
zuk és ne totalizáljuk őket, hiszen csak így lehet esélyünk arra, hogy sajátos lételemeinkkel átszerelve 
tovább-visszaadhassuk mi is.”)

Sokaknak talán csalódást jelent, hogy itt elsősorban nem polemizálni akarok e megállapítással. 
El lenkezőleg: első megközelítésben (feltételesen) mindkét tételt (a matematikai logika igaz/hamis 

1 ÁGOSTON Vilmos, Életünk, 1987/3., 232. 

alternatívája szerint) igaznak fogadom el még akkor is, ha – mint mondottam – (látszólag) ellentmon-
danak egymásnak.

Ám hogyan lehetséges ez? Lehetséges akkor, ha az irodalmi vizualitás problémáját kialakulásában, 
gondolati, állandó visszakapcsolásban, magára visszaható dinamikájában és elméleti hozadékának tükré-
ben vizsgálom.

1 .  TÉTEL
A (valamelyik) nyugati országba került fiatalember, az ötvenes évek nyomasztó légkörét illusztrálandó, 
elmeséli egy értelmiségi társaságban, hogy a hatalom vélt és valódi ellenfeleit éjszaka hurcolta el lakásá-
ból, s az elhurcoltak hol- és mibenlétéről senki sem tudhatott meg semmit. Hallgatói hosszan hallgat-
nak, majd egyikük megkérdi: „Telefon volt-e Magyarországon?” „Persze!” „Hát akkor miért nem hívták 
a rendőrséget?”

A fiatalember hallgat, s magában felméri, hogy a gondolkodásbeli evidenciák rendszere itt és ott me-
rőben különböző; hogy mindaz, ami itt kézenfekvő, ott értelmezhetetlen. Egyre inkább belátja, hogy 
gondolatvilága olyan kritika nélkül elfogadott evidencia-rendszeren alapszik, amely csupán egy bizonyos 
kultúrán belül érvényes; hogy a dolgok belső igazságának kibontásához az evidenciák kérdésessé tétele 
szükségeltetik; vagy – visszatérve az irodalom problémájához –, ahogy Láng Gusztáv fogalmaz: „Fogal-
maink megbízhatatlansága máris nyilvánvaló.”

Azért mondtam el a fenti történetet (viccet?), hogy (részben) igazat adhassak Zalán Tibornak is: az 
idegen, más gondolatrendszerű (-világú) környezet kényszerítően hat magunkkal hozott tudatvilágunk 
gyökeres felülvizsgálata irányában. Ez az utólagos „felülbírálás” nemcsak történelmi tudatunkra (mint 
fent) terjed ki, hanem a kultúra minden területére: így igaz – s ennyiben igaz – az avantgarde gondolat 
külső indíttatása, bár nem szabad szem elől tévesztenünk, hogy mindez „hazai” környezetben is lehetsé-
ges: lásd elsősorban Erdély Miklós életművét és tevékenységét, s a visszatekintő gondolat – kisebb nagyobb 
módosítással – mindig magában hordozza Kassák Lajos pályáját is.

INTERMEZZO
Az elmondott történet nyilvánvaló csinálmány: századunk történelmének ismeretében (világháború, 
nácizmus) nem képzelhető el olyan értelmiségi társaság (a világon sehol), ahol a naivitás ilyen mértékű 
lenne. Ám – ez is – annyiban igaz, hogy jó egynéhány más dologban ehhez hasonló értelmezhetőségi 
zavarral találkozhat a gyökeresen más gondolkodású környezetbe került „fiatalember.”

2 .  TÉTEL
A már említett fiatalember a magyar történelem hullámzásának megvilágítására többször beszél for-
radalomról, forradalmi magatartásról, forradalmi költészetről stb. Meglepetéssel veszi észre, hogy 
ilyenkor a hallgatók arcán egy pillanatra a bizalmatlanság felhője fut át. Csak sokkal később bukkan 
rá, hogy jó néhány kultúrkörben – abban is, amelyikben éppen él – e szónak nem éppen rokonszenves 
másodlagos jelentése van: izgágaság, anarchia, rendbontás, atrocitás és talán még sok más. Magyarok 
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vagy franciák e fogalmat mindig a hősiesség, igazság, szabadság aurájával látják el, és ha azt akarják 
jelölni, amit az a bizonyos előbbi környezet érez a fogalom mögött, akkor ellenforradalomról beszélnek.

Fiatalemberünknek e ponton válik világossá, hogy nemcsak magával hozott kultúráját, gondolatvi-
lágát kell kritikus vizsgálat tárgyává tennie, hanem a nyelvet is, amiben gondolkodik. S nemcsak anya-
nyelvét, hanem a nyelvet mint kommunikatív eszközt általában. Valahogyan helyre kell állítsa a nyelv 
„ártatlanságát”, ahogy Láng Gusztáv fogalmaz; meg kell kísérelnie eljutni az egyértelműséghez.

INTERMEZZO
A történetet én találtam ki a nyelvi jel járulékos jelentéseinek hangsúlyozására. Ám e történet is annyi-
ban igaz, hogy a jelentés, a szemiotika kritikus vizsgálatát az idegen nyelvvel való intenzív foglalkozás 
vált(hat)ja ki. Minden író másképpen viszonyul a nyelvhez, ha egy-két idegen nyelven olvas, beszél vagy 
abból fordít (nem nyersfordításból!). Petőfi több nyelven beszélt, olvasott, levelezett.

3 .  TÉTEL
A történetünkben szereplő fiatalember természetesen érdeklődéssel figyeli a magyar kultúra, művészet, 
irodalom alakulását is. A 70-es években felfigyel Erdély Miklós a Valóságban megjelent tanulmányára, 
melyben összeveti a filmművészet jelrendszerét az irodaloméval, s mint megállapítja: a nyelvi jel az 
általánosból halad az egyedi felé, a filmi (képi) jel éppen megfordítva: az asztal szó nem pontosítja a fo-
galmat: lehet négylábú, háromlábú, barna, fehér, fekete, négyszögletes, kör alakú, egyszerű, barokkosan 
díszített stb. A leképezett asztal viszont az az egyedi, meghatározott, amit mutat .

Ilyen egyszerű, a kétféle egymás mellé tett jel kölcsönhatásában mégis bonyolult összefüggés(ek)ről 
van szó vizuális szövegeknél. A kérdés: pontosítani akarjuk-e a dolgokat, amiről szó van, vagy éppen 
általánosítani, azaz: jelentésessé tenni.

Innen már csak egy lépésre van a vizuális irodalom: tudniillik annak a lehetőségnek a felismerése, 
hogy a nyelvi és képi jelek szerves összekapcsolása ott pontosíthatja a jelentést, ahol arra szükség van, 
és ott tágíthatja ki az értelmezhetőség határait, ahol a világ így jelenik meg számunkra: ahol a tények 
jelentésesek.

INTERMEZZO
E történetet nem én találtam ki. Így volt. S ebben a viszonylatban most már kérdésessé válik Zalán Tibor 
tétele a kívülről jövő importot illetően, hiszen Erdély Miklós éppen úgy hozzájárult a vizuális szöveg 
elméletéhez, mint a történetünkben állandóan felbukkanó fiatalember. Mint látjuk, nem divatról van szó, 
s nem a magyar irodalomtól idegen stílusirányról, hanem egyre bonyolultabb és szövevényesebb vilá-
gunkban való adekvát tapogatózásról, tájékozódásról, módszerről tehát, amely éppen annyira idegen 
a (hagyományos) magyar irodalmi gondolkodástól, mint a (hagyományos) franciától, és éppen annyira 
szerves folytatása a magyar költészetnek, mint teszem azt a kassáki mű Petőfi verseinek. Vegyük végre 
észre, amíg nem késő: nem különcködésről van szó.

4.  TÉTEL
Szinte egyszerre, egy időben jött lendületbe külföldön (s nem csupán a magyarnyelvű irodalomban!) és 
itthon a gondolkodás és kifejezés új útjainak keresése. Ösztönzőleg hatott erre a mozgásra a többi mű-
vészeti ág (képzőművészet, zene, film, színház stb.) hasonló útkeresése és leginkább a nyelvtudomány 
lényegi megújulása: ahogy Láng Gusztáv nevezi vitaindító tanulmányában: a generatív grammatika el-
terjedése. Azt hiszem viszont, hogy sokkal többről van szó, mint Chomsky módszerének mechanikus 
átvételéről, egyszerű „ürügy-elméletről”. Sokkal inkább azokról a felismerésekről, amelyek a kommuni-
káció generálódásának rétegeiről (gondolat előtti, gondolati, nyelvi szint), a nyelvi, gesztusjellegű, vizuális 
közlemények viszonyáról hoztak napvilágra alapvetően új összefüggéseket. (A sor Saussure-től Petőfi S. 
Jánosig, Chomskytól Derridáig és a nyelvpszichológiáig ér.)

Nem alkalmazni kell tehát a generatív grammatikát – mint ahogy Láng Gusztáv esetleg felfedezni 
véli –, hanem a dolgok ismeretében megkísérelni (kísérlet!) olyan művek megalkotását, amelyek közelebb 
visznek a komplikált világunkban való tájékozódáshoz.

F INÁLE
„A XX. század vége felé haladva egyre világosabban körvonalazódik, hogy ez a század az avantgarde 
jegyében telt el és talán ez a legfőbb művészi jellemzője.” (Ágoston Vilmos, Életünk, 1997/3., 230. o.)

IGEN.
Mégis hiányzik az az eszköztár, amivel ezt a művészetet a felszín alatt is meg lehetne közelíteni. Nem 
arról van szó, hogy a szövegirodalom „gazdagítja-e vagy szegényíti a költészetet”; nem arról van szó, 
hogy melyik átörökölt művészeti kategória továbbélését véljük felfedezni egy-egy szerzőnél, műnél; nem 
arról van szó, hogy „idegen-e” a módszer a magyar irodalom hagyományaitól, hogy „alkalmazhatjuk-e” 
eredményeit a magyar költészetben.

NEM.
Arról van szó, hogy irodalmi-kritikai-elméleti módszerekkel fel tudjuk-e mérni, mennyiben járul hozzá 
a vizuális irodalom a 3. tételben tárgyalt módon bonyolult, sokrétű, szövevényes világunk megértésé-
hez, élhetőségéhez: továbbélésünkhöz.

MERT:
„Ez nem valamilyen stílust vagy művészi alkotási módszert jelent, hanem – akárcsak a reneszánsz – minde-
nekelőtt alkotói magatartást.” (Ágoston, uo.) S hadd tegyem hozzá: alkotói, olvasói, kritikai és tudományos 
magatartást.

(1987)
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BUJDOSÓ ALPÁR

Kassák Lajos Párizsban, Bécsben, Budapesten és Kiskunfélegyházán

Hosszú éveken át hallhattam írók között, úgynevezett irodalmi berkekben – persze suttogva, száj elé 
tartott tenyerek mögött –, hogy „annyit azért megadhatunk neki: jó festő volt”. Festők között, a képző-
művészet akadémikusai között pedig azt, hogy „annyit azért megadhatunk neki: jó író volt”. S mindkét 
társaságban jóindulattal elismerték, hogy „egy biztos: jó szervező volt”.

ó dzsiramári!

Hosszú évekig olvastam komolyan vett kultúrapostoloktól, s magam is készítettem visszaemlékező 
beszélgetést valakivel, aki meggyőződéssel állította, hogy „a szocialista eszmék árulója, Schweinitzer 
besúgója volt”.

Ó BUm BUmm!

Mostanában meg azt sugdossák a fülembe, hogy „lehet, hogy jó művész volt, de a megbukott kísérlet 
szerelmében azért mégiscsak tévedett!”

Á MÁRHÁK! Á MÁRHÁK! Á MÁRHÁK!

1963-ban, amikor Párizsban járt, amikor a Magyar Műhelynek néhány száma már megjelent, s a műhe-
lyesek büszkén számolhattak be arról, hogy a lap a modern magyar irodalom és művészet otthona lesz 
(vagy lett), lakonikusan csak ennyit mondott: 

– Fiaim, nem vagytok elég modernek!

Ez a mondat lett a műhelyesek döntő élménye az alkotói, a szerkesztői és a szervezői tevékenységben. 
Mi több: emberi magatartásukban. Mert tessék utánanézni: alig van valaki, talán az egy Ezra Poundon 
kívül, aki akkora figyelemmel és annyi energiával támogatta volna a fiatal, még ismeretlen tehetséget, 

mint ő. Sorolhatnám a neveket Bortnyiktól Újvári Erzsiig, de minek, hiszen ezek a nevek eléggé ismertek 
már sorra megjelenő könyveikből, az egymást követő, jól megrendezett kiállításokról. Az idei könyvnap 
újdonságai között díszes helyen ott láthattuk Újvári Erzsi, Reiter Róbert, Barta Sándor kötetét. Egyikük-
másikuk József Attila-díjat is kapott (?!).

És mint ahogy alig van valaki, akinek figyelme ennyire a fiatal tehetségek felé irányult, ugyanúgy alig 
akad más, aki olyan jó szemmel tudta megtalálni a fontosat a korabeli – még születő, még ismeretlen, 
figyelemre se méltatott vagy kritikán alul ütött – művészetben. Ki ismerte – nem Magyarországon, akárhol 
a világon – 1921-ben Borgest? Archipenkót, Richtert, Cendrars-t?

(Nem véletlen, hogy 1960-as párizsi kiállításán a mostani barátok ünnepelték az egykori harcostársat. 
Azaz ünnepelték volna vele, ha el tudott volna menni. De megbetegedett, mint ez akkoriban szokás volt, 
ha valaki nem kapott úti okmányt. De erről csak zárójelben.)

Ám az se véletlen, hogy a Magyar Műhely róla elnevezett díjat alapított, melyet kezdő, még ismeretlen 
művészeknek ítél oda 1971 óta. Ki ismerte akkoriban Szentjóby Tamást, Bakucz Józsefet, Erdély Miklóst 
vagy Tandori Dezsőt szerte a művészeti közvéleményben? S ki ismeri ma már?

– Fiaim, nem vagytok elég modernek.

Ez a mondat fáradhatatlanul ott duruzsolt a fülekben (s ott duruzsol ma is), míg 1965-ben meg nem jelent 
a Magyar Műhely tizenharmadik száma. A szerkesztők imígy bocsátották útjára a lapot: „...kívánságunk, 
hogy a költő, elbeszélő, festő, esztéta és irodalomszervező (ó dzsiramári, Ó BUm BUmm), gazdag és máig 
is gyarapodó örökségéből egyetlen arasz se maradjon felméretlenül.” (MM, III. évf., 13. szám, 1965)

Kortárs és fiatal (akkor fiatal) szerzők kísérelték meg felmérni művét, pályáját, tevékenységét. Kortárs 
és fiatal szerzők tisztelegtek a mester előtt. És Kozocsa Sándor elkészítette műveinek bibliográfiáját.

Évfordulókhoz szokott szerkesztők ezzel le is tehették volna annak a bizonyos kellemetlen mondatnak 
a nyűgét, hiszen a császár is megkapta, ami a császáré. De nem így történt. Mert azért azon a bizonyos 
mondaton kívül mást is mondott, például ezt:

„...bizonyos hogy a költő vagy épít magának valamit amiben kedve telik
vagy bátran elmehet szivarvégszedőnek
vagy
vagy”

Ha van kedvük megnézni a Magyar Műhely következő számait, konstatálhatják, hogy nem mentünk el 
szivarvégszedőnek. (Pedig sokszor ránk fért volna.) 1969-re a lap szerzői kialakítják azt a jobb híján 
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szövegirodalomnak nevezett – ha tetszik – műfajt, melyről annyi vita folyik később a párizsi és bécsi 
munkatársi találkozókon. 1974-ben megjelennek az első képversek, amelyeket – nem szégyen bevallani 
„a magyar irodalom fő áramlatán” nevelkedett íródeákoknak – a MA annak idején (tőle és másoktól) 
megelőlegezett.

Persze a hetvenes évek hitei/hiedelmei sem maradtak hatástalanul: a Műhely néhány szerzője az Eco-i 
nyílt mű nyomán megteremti a kollektív mű műfaját, abban a hitben, hogy a kollektív alkotómunka, 
a közösségi „teremtés” megváltoztathatja az emberek gondolkodását és ezen keresztül a társadalmat is. 
Persze itt is visszacsengenek Képarchitektúrájának szavai:

„Érzéseink igényesítője pedig csak a művészet lehet.

A művészet az, aki nem parancsol ránk semmit, de ő az, aki a legtöbbre képessé tesz bennünket.

A művészet átformál bennünket és mi képesekké válunk környezetünk átformálására.” (MA, 1922)

S íme: tizenhárom évre a tizenharmadik szám megjelenése után, 1978-ban ama fiatal íródeákok már 
abban a hitben élnek, hogy legyűrték a mestert. Egyikük így ír:

„ – megfogalmazható közlések, ellentmondások viszonyba állításával megfogalmazhatatlan közlést 
közvetítünk (a huj ji ce tanúsága szerint)

– megfogalmazott lőrések jelen mondatba ültetése,
– még forgalmazott léptékek meleg oldatba áztatása,
– rég összefonódott értékek kerek szétválasztása:

DÉMONTÁ(Z)S A MENAZSÉRIÁBAN

*

Ez a fordulópont a lineáris (oki-okozati) logikus gondolkodásban/ból.

*

És ezen a ponton búcsút kell intenünk a kassáki örökségnek is.”1

– Fiaim, nem vagytok elég modernek!

1 Magyar Műhely, XVI. évf., 56–57. szám, 1978, 61–62.

Lám, itt küszködünk immár harminc éve ezzel az egy mondattal. Eleinte úgy tűnt, hogy innen lehet elru-
gaszkodni, innen kell folytatni, amit elkezdett. S most, visszatekintve az az érzésünk, hogy nem tettünk 
mást eddig, mint be/kiteljesítettük „a költő, elbeszélő, festő, esztéta és irodalomszervező örökségét”. 
Most pedig tisztelettel és megbecsüléssel visszaadjuk – és végre kimondom a nevét – Kassák Lajos, 
a mester kalapját. Önöket pedig, ha végignézik kiállításának képeit, kísérjék a festő és a költő, a magyar 
irodalom talán legszebb sorai:

szeretőm másállapotban várt rám az angyalföldi állomáson 
anyámnak már egészen citromfeje lett a szegénységtől 
nevetni akartam előttük de nagyon szégyelltem hogy
két nadrág van rajtam gatya nélkül
bizonyos hogy a költő vagy épít magának valamit amiben kedve telik
vagy bátran elmehet szivarvégszedőnek
vagy
vagy
madarak lenyelték a hangot
a fák azonban tovább énekelnek
ez már az öregség jele
de nem jelent semmit
én KASSÁK LAJOS vagyok
s fejünk fölött elrepül a nikkel szamovár.

(é. n.)
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PA PP TIBOR vizuális költeményei

Számítógépes technika, 2000-es évek eleje
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PHIL IPPE BOOTZ

Tibor-effektus a programozott számítógépes költészetben 

Még ma is élénken emlékszem első, 1988-as találkozásunkra Papp Tiborral. Néhány évvel azelőtt, 1985-
ben, a Pompidou Központban került sor a Jean-François Lyotard által rendezett Tapinthatatlanságok (Les 
Immatériaux) című nagy kiállításra. Ez volt a szöveggenerálást népszerűsítő első számítógépes művészeti 
kiállítás Európában. Én is közreműködtem Frédéric Develay és Orlan információtechnikai folyóiratának, 
az art access-nek a szerkesztésében, amely fontos állomásnak számított a korszak divatossá vált művészeti 
termékének, a programozott számítógépes alkotásoknak a terjesztésében. Gyakran kérdeztem Frédéric-
től, ismer-e más számítógépes költészettel foglalkozó szerzőket, akik nem csupán a szövegek generálásával 
foglalkoznak. Azt válaszolta, keressem meg Papp Tibort, aki maga is az art access munkatársa. 

Teljesen ismeretlenül felkerestem Tibort. Hosszasan elbeszélgettünk a lakásán, és megmutattuk saját 
dolgainkat (a mozgó szövegeket). Tibor az 1985-ös Polyphonix felsztiválon bemutatta Les très riches heures 
de l’ordinateur-jét (A számítógép nagyon gazdag órái-t), én meg a T08-ason programozott métamorphose-t 
(Átváltozást). Vizuális szempontból Tibor kreációja sokkal érettebbnek tűnt, mint az enyém. Miután 
megnéztük a műveket, így szólt hozzám: „Egy irányban haladunk, aztán egy folyóiratot kell alapítanunk.” 
Annyira zavarba jöttem, hogy megkérdeztem: egy folyóiratot? Két-két munkánk van összesen, és mi ket-
ten, olvasók és minden anyagi fedezet nélkül. Erre megjegyezte: „Nem számít, ha a lapot egy- vagy több 
százan olvassák; a lényeg, hogy létezzen, hiszen az irodalomtörténet hivatkozási alapként tartja majd 
számon. A folyóirat biztosítja az eszmék mozgását, ez történt a legtöbb avantgárd lappal is.”

Meggyőződésem, hogy a lapalapítást nem javasolta volna, ha nem hisz a vállalkozás sikerében, és ha 
nincs tekintélyes avantgárd tapasztalata, amit akkoriban nem is feltételeztem róla. Talán a Magyar Műhely 
kaland erősítette meg ebben a hitében. Elfogadtam a lapalapítás ötletét, igaz, más-más okból. Fennállt 
a veszélye annak, hogy a számítógépes művek kizárólag a galériákra korlátozódnak, ami nagyban eltér 
a hagyományos irodalmi recepciótól, és meggátolja ennek az új irodalmi műfajnak olvasói befogadását, 
főleg az újraolvasás lehetőségét. Végül megegyeztünk a folyóirat létrehozásában, főleg azért, hogy közöl-
jük alkotásainkat és elképzeléseinket. Majd hozzátette: „A lapalapításhoz szükség van egy csoportra is”, 
és kiket tudnék megnyerni az ügynek. Azonnal felvetődött Frédéric Develay neve, hiszen ő hozott össze 
minket az art access című folyóiraton keresztül, és ő ismerte a legjobban azokat, akiket érdekelhetett 
egy ilyen csoport létrejötte. Jean-Marie Dutey neve jutott eszembe, akivel együtt dolgoztam számítógépes 

verseken, a T08-son. 1985-ben ő vett rá, hogy többéves kihagyás után (amikor 1978–1980 között vers-
programokat generáltam), újra komolyan belevágjak a számítógépes irodalomba. Tibor Claude Maillard-t 
javasolta, aki elsőként vezette be az irodalomba a szöveg-hang szintézist. Így lettünk öten potenciális 
tagok, Tibor szerint éppen elegen.

Mindhárman lelkesen vállalták a csatlakozást. Így, 1988 októberében megrendezhettem az első közös 
számítógépesvers-kiállításunkat, Beuvry-ben, egy Pas-de-Calais-i kis faluban, a Nord-Pas de Calais-ben 
építendő költészet házának egyik rendezvényén. Ez volt első találkozónk, az alire nevű számítógépes 
folyóirat és a L.A.I.R.E. nevű csoport hivatalos alapítási időpontja. Ez utóbbi betűszó: Lecture/Olvas-
mány, Art/Művészet, Innovation/Innováció, Recherche/Kutatás, Écriture/Írás fogalmak kezdőbetűiből. 
Maga az elnevezés is szemben állt a korszak legismertebb „számítógépes irodalom elméletével” és annak 
meghatározó csoportjával, a l’alamo-val (matematikai és számítógépes irodalommal), mely fogalmak 
nem szerepeltek a csoportunk elnevezésében. Hiányzik az irodalom és a szöveg szó is, mivel mindkettő 
szélesebb értelemben vett fogalom, a Művészet (Art) jelzi a vizuális és hangköltészettel való kapcsola-
tunkat, hiszen mindannyian ebből nőttünk ki. A Kutatás (Recherche) az alakzatok vizsgálatára és az 
elméleti kutatásra vonatkozik. A főleg a műszaki területen alkalmazott, klasszikus értelemben vett In-
nováció a programozott számítógépes irodalomnak nem a tudományba vagy a mérnöki tudományba, 
hanem a technológiába való beágyazottságát jelzi. A költő nem mérnöki művet hoz létre, hanem olyan 
alkotást, mely képes megragadni a műszaki képzelet átváltozását és emberi léptékű irodalommá tételét. 
Végül elsőbbséget tulajdonítottunk a két, hagyományosan az irodalmi művön kívülinek tartott olvasmány-
nak és írásnak. Nos, egyenesen e két folyamat hozza létre a programozott számítógépes irodalmat: a mű-
vekre irányuló formai ráhatás némiképp „visszapattanásként” jelenik meg a két folyamatban végbement 
alkotói munka révén. Az írás/szöveg/olvasmány elválaszthatatlan hármas egységet alkot, úgy, hogy 
a triptichon bármelyik elemére gyakorolt külső beavatkozás közvetlen hatással van a másik kettőre is. 
Ellentétben a formákat részekre bontó avantgárd mozgalmakkal, melyek hadat üzentek a szövegnek, 
a programozott vers ütközteti az írást és az olvasmányt, azzal, hogy a létrejövő mű alkotó elemeinek 
tekinti őket.

A folyóiratunk bemutató estjét Tibor a Pompidou Központban szervezte meg 1989. január 16-án, és 
egy performansz kíséretében ismertettük az alire 0.1-es számát. A lapszámot művészkönyv formájában 
adtuk ki, közel húsz példányban. A bemutatót követően megállapodtunk abban, hogy a művészkönyv és 
a performansz nem tükrözte eredeti tervünket, és egy radikálisabb irány mellett döntöttünk. A bemutató 
utáni 1. számban, az előző 0.1-ből kizárólag a programozott műveket vettük át, és lemezen adtuk ki. 
A folyóirat eredeti programozott formátumát megtartottuk az utolsó 2009-es megjelenésig, előbb leme-
zen, majd 1995-től kezdve CD-ROM-on.

Tibor nagyban hozzájárult a lap ismertté és elismertté tételéhez. Sikerült kiharcolnia részvételün-
ket tudományos ülésszakokon, kiállításokon és a Lara Vincy-galériában. Nélküle a projektünk soha 
nem vethette volna meg a lábát az éppen születőben lévő számítógépes költészetben, és kétségkívül 
nem erősödött volna meg az 1990–2000-es évek programozott költészetének francia identitása sem, mely 
az alire körül, és nem kizárólag a L.A.I.R.E.-ben bontakozott ki. 1997-ig az alire a világon az egyetlen 
olyan folyóirat volt, amely programozott költészetet publikált. Lassan sikerült jelentős tekintélyt kivívnia 
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a nemzetközi számítógépes irodalomban is. Egyúttal ez volt a legelső folyóirat, amely nem csupán a prog-
ramozás révén született alkotásokat tette közzé, hanem a művek megvalósítható programjait, bár nem 
tartozott a legrégebbi programozott verseket közlő kiadványok közé. Az alire jó évtizeddel megelőzte 
a szépirodalmi művek digitális olvasását, ami a Web megjelenésével terjedt el.

Idővel a folyóirat megváltozott a szerkesztést-szervezést tekintve. 1994-től én lettem az alire fő szer-
vezője, Tibor viszont még tíz éven át a lap aktív tagja maradt. 

Ezzel egyidejűleg Tibor egyre gyarapította költői életművét és líraelméletét. 2003-ban Alexandre 
Gherban, Tibor és jómagam egy kiáltványt jegyeztünk Manifesztum a megfigyelhető átmenetről címmel 
(franciául le manifeste transitoire observable, http://transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id_article=1). 
Gherban ösztönzésére így jött létre Transitoire observable néven a programozott művészeti és költészeti 
alakzatokkal kísérletező csoport, amelyet az alire 12. számában mutattunk be. Az interfész tartalmazta 
alapelveink és elképzeléseink gyakorlati eredményeit. A számítógépes versek szerzőiből álló csoport a prog-
ramozott számítógépes művek mellett érvelt, ezzel viszont elvetette a korszak Flash esztétikai szemléle-
tét, amely a számítógépes költészetet a képernyő felé terelte, programozott formában ugyan, de lényegét 
tekintve a vizualitást hirdette; a miénktől eltérő, lényegét tekintve programozásra épülő költészetet. Nap-
jainkra a Flash, az esztétika a süllyesztőbe került, de a programozott költészet még mindig létezik.

Tibor mindenkor igen határozott véleményt fogalmazott meg a költészetről, erről tanúskodik a hosz-
szú évekig működő poenum nevű programozott költészeti szemináriumon tartott előadássorozata. 
Ezen a Paris VIII egyetem kutatói, egyetemi hallgatók, költők és művészek vettek részt. Néha nehezünkre 
esett valószerűnek tekinteni egy-egy meredekebb álláspontját, mint például a Jean-Pierre Balpe-pal, a szö-
veggenerálás legkiválóbb francia képviselőjével szemben megfogalmazott 1993-as álláspontját, miszerint 
„a szerzőnek felelősséget kell vállalnia az általa alkotott összes programozott változatért”. De ez lehe-
tetlennek tűnt a versgenerátorral létrehozható szinte végtelen számú szövegek miatt. Mindezek ellenére 
Tibor fenti állásfoglalása helytálló a saját programozott számítógépes műveire vonatkozóan. Bár a versge-
nerátorok lehetséges variánsainak a számaránya általában alacsony (kivétel ez alól nyilván a Disztichon 
Alfa), ez nem azért van, mert Tibor minden lehetőséget kipróbált volna, hogy bizonyítsa állítását, hanem 
azért, mert versgenerátorai nem csupán a véletlenre épülnek, hanem kötött programozott formákra, 
amelyekből hiányzik a bizonytalan. Ugyanakkor pusztán töredékében olvashatóak, és lehetetlen megfejteni 
a véletlenszerűség alkalmazásával. Tibor programozott költészete olyan értelemben hagyományos, hogy 
kötött formákra épülve születik meg. A véletlennel ötvözött kombinatorika nem az írás véletlenszerűségét 
jelzi, mint a szöveggenerátorok kreációiban, hanem a néző olvasmányának véletlenszerű jellegét. S erre 
csupán a közelmúltban jöttem rá, amikor alaposabban szemügyre vettem Tibor Orion című művének 
a programját.

Mostanában sikerült digitalizálni és újra hozzáférhetővé tenni Tibor teljes programozott számító-
gépes irodalmi életművét, beleértve az 1985-ös1 Les très riches heures de l’ordinateur-jét (A számítógép 

1 Denis Lechevalier digitalizálta Tibor amstread-lemezeit, és olvashatóvá tette egy hardver segítségével, amit be-

építettem egy virtuális gépbe (amely a felhasználók mindegyikének egyidejűleg biztosítja az önálló gép/virtuális 

gép használatát), és ezzel személyi számítógépen és MacBookon is lejátszható.

nagyon gazdag órái-t), amit negyven éve lejátszhatatlannak véltünk. Ezek a művek ma olvashatóak Magyar-
országon, és hamarosan egy részük a Francia Nemzeti Könyvtárban is rendelkezésre áll. Tibor 2018-ban 
távozott el tőlünk, mennyiségét és minőségét tekintve jelentős életművet hagyott ránk. Kutatásaink során 
szeretnénk bizonyítani e hagyaték koherenciáját, irodalmi értékének és jövőbe látásának tényszerűségét. 
Ez mindannyiunk számára kötelesség mindazért, amit Tibor nekünk és az irodalomnak adott, amelyet 
különös tehetséggel szolgált.

Farkas Jenő fordítása
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KELEMEN ERZSÉBET

A számítógéppel generált első magyar dinamikus költemény

Papp Tibor: Hinta-palinta

Papp Tibort a mozgásra, változásra kész alkotói magatartás jellemezte. Az avantgárd permanens erejéből, 
az elődökből, a múltból, elsősorban Kassák Lajos művészetéből és a folyton változó jelenből, a kifejezés 
egyediségét befolyásoló tényezők mozgásaiból, a kihívásokból táplálkozva újabb és újabb, formailag jól 
meghatározható vizuális műfajt teremtett.

Papp Tibor az experimentális költészeti kategóriában nemcsak ismeretlen műfajokat honosított meg 
a magyar irodalomban (térversképek, logo-mandalák, óraköltemények, a tükrözés elvére épülő gyűrűk), 
vagy a gyér számú kubusirodalmunkat teljesítette ki a bűvös négyzetek sorozatával (25×25 című kötet), 
de az innovatív formák tárházából új poétikai kódokkal, műfajvariánsokkal gyarapította a kortárs vizuális 
költészetet. 

Papp Tibor előkelő helyet foglal el a világirodalom számítógépes irodalmában. Alexandre Gherban 
az új költészet úttörőjének nevezi. A mediális fordulatot jelentő első automatikus versgenerátornak, 
a Disztichon Alfának is ő a megalkotója. Ez a mű 1993-ban jelent meg.

2000-ben, Papp Tibor munkásságában a Hinta-palinta című dinamikus költemény az új médium-
nak, a számítógépnek a lehetőségeit már sokkal gazdagabban mutatja be. A generált verseken, szövegeken 
kívül ugyanis a szerző vizuális költeményeket és hangverseket is létrehozott a megalkotott programmal. 
A megnyitott CD – miután ízelítőt ad a programból – négy ikont jelenít meg a képernyőn: a generált vers 
jelzésű ablak a szeretett nő iránti Hódolat felező tizenkettesekből alkotott 16 soros, tömbszerű kompo-
zíciójából ad egy változatot, a második ablak audiovizuális, kinetikus effektusokat jelenít meg erotikus 
jelentéspotenciállal rendelkező elemekkel, a még? jelzésű ikon a dinamikus kép-, hang- és szövegkompo-
zíciókhoz való visszatérés lehetőségét rejti, a negyedik ablakra, a vége feliratra kattintva pedig bezárhat-
juk a programot. A még? egyik dinamikus költeményében, a rózsaszín-fehér felület alsó harmadában 
egy keskeny fehér sáv húzódik végig. A sávban jobbról balra, egy női fej irányába fut a központozás nélküli 
folyondárszerű szöveg: 

* Elhangzott francia nyelven 2022. február 4-én Párizsban, a Digitális irodalom tegnap és ma: a „programozott 

művészetet” megőrizni? című BnF-konferencián (Bibliothèque nationale de France), a Connaissance et préser-

vation de l’œuvre de Tibor Papp című irodalmi blokkban.

gyorsuló mályvaillat a reggel felhördülnek a gyári 
trombiták még álmos gyűrött a föld reped az ég 
a tenger fölött sárga szíjakat hasít a szél a vízből 
szobrokat farag a gyorsuló mályvaillat a reggel 
fölhördülnek a gyári trombiták még álmos gyű-
rött a föld 

A vizuális költemény megjelenésével párhuzamo-
san polifon szerkesztésű, időnként echószerű hang-
verset is hallunk:

sárga sárga sárga a reggel szíjas a reggel sárga 
szíjas a reggel gyorsuló mályvaillat még álmos 
a gyűrött föld még álmos a föld reped az ég 
a tenger fölött reped a föld […]

A folytatásban az olvasott és a hallott szöveg néha 
egybeesik, azaz a divergens viszony konvergenssé 
válik. Megfigyelhetjük, hogy a sárga melléknév gyak-
ran megjelenő szó a Hinta-palintában. A költő egyik 
kedvelt színe, ugyanis a korai lineáris és vizuális 
költészetében is domináns elem. Sőt a számítógép-
pel generált dinamikus költeményében igeként 
(sárgállanak), vagy összetett szó előtagjaként is elő-
fordul, például sárga homok, és gyakran megjelenik 
a sárgadinnye főnév is, ami a Vadhúsok című mű-
ciklusnak (1995–2002) szintén egyik motívuma (égő sárgadinnye). A Hinta-palintában a hangvers- és 
képversgenerálás gazdagságát érzékelteti például a megjelenő klaviatúra, amelynek billentyűi egy sut-
togva fütyült dallamot játszanak: „köldököd alatt” („A köldököd alatt a legjobb falat domborodik a hasad 
a köldököd felett Kilimandzsárót lát a képzelet duzzadó melleket a köldököd alatt // a köldököd alatt a leg-
jobb falat domborodik a hasad […]”), vagy a mű változatosságát jelzi egy női akt képének szétvágása, majd 
részenkénti összeillesztése, illetve újra elválasztása is, amelynek erotikusságát fokozza az ismétlődő 
hangvers-szöveg és a különböző hangmagasságban megszólaltatott énekhang: „Ahonnan hegyeidet, völ-
gyeidet látni, csodálni lehet”. 

A múzeum előtt életre kelt női szobor, valamint a hozzárendelt hangeffektusok és monitorra írt szöveg-
variánsok is jelzik, hogy a grafikai elemeket az írott szöveggel és a hangverssel keveri, számos változatban 
variálja a számítógép. A dinamikus, francia nyelvű vizuális költemények, mint például az Orion (1999) 
vagy az En hate (2002), utóbbi Claude Maillard-ral együttműködve készült, ugyanezen az összetevőkön 
alapulnak. 

Hinta-palinta
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A műben megjelenő női alakot Papp Tibor a barátnő szobrának nevezte. A barátnő szobra, motívuma 
a Hinta-palinta előtt megjelenik más művében is: így például a térképversekben. Nevezetesen az E-city 
című műben (Tér/vers/képek 1995–1998). A Pátkai, Pilinszky és a Pincér című vizuális metaoratóriumban 
pedig a másik jellegzetes Hinta-palinta motívum, a piros ajak ismétlődik az oldalakon.

Bár A Hinta-palinta szöveghordalékából című kötetében a költő ízelítőt ad ebből a műből, az idéze-
teket mégsem innen veszem, hanem közvetlenül a képernyőről másolom a papír grafoszférájára:

tisztelem a csípőd kora esti táját
nyárig a hadakkal rendezem a sarcot
kőkemény zsemlének nincs hajasbabája
örömödre hajlik érseklila mályva
kökény magot nyeltem zabolátlan lettem
hozzád hasonultam én is csatahajó
angyalom ki látja hol a csoda vége
s hogy ha nem hívnálak eljönnél-e vélem?
ha múlékony lennél mint tűz a pincében
akkor is apródként káromkodnék érted
kinek köszönjem meg hogy tapogathatlak
s nyálad kóstolhatom a fényzuhatagban
illatos mondatok forognak fejemben
bevonulok csendben bársony börtönödbe
nevetésed hallva megenyhül a végzet
jóságod peremén boldogságom ébred

81093265. hódolat

A felező tizenkettes már a középkor végi szövegemlékeinkben megtalálható (lásd: Geszti László éneke, 1525; 
Apáti Ferenc Cantilénája, 1526). Szótagszám és sormetszet tekintetében „éppoly kész típusa a sorfajnak Balassi 
tizenkettőse, akár a Gyöngyösié s a Mohács körüli és utáni verselőké.”1 A tizenkettes szótagszámú versforma 
Zrínyi korára már általánosan uralkodóvá vált. S hogy ez a 6+6-os cezúra magyar előzményből, egy szabad 
szótagszámú négyütemes sorból vált-e ki, vagy készen vettük át a latinból, esetleg dallam közvetítésével más 
idegen költészetből, vagy eredetileg két hatos sorból forrt össze, mindez lényegtelen, hiszen a forma ősiségét 
nem érinti, csak erősíti. Papp Tibor tehát itt is – csakúgy, mint a Disztichon Alfa esetében – az irodalom-
történet testéhez, az ősi versformákhoz szorosan kapcsolódva, kötött formájú versszerkezeten mutatja be 
a versgenerálás mediatív terét. Ezek a költemények felvetik a mű létezési formájának kérdését is: hol talál-
ható a mű? Bodor Béla (magyar esszéista) szerint a művek egy része papírra nyomtatva jelenik meg, s „ezek 

1 HORVÁTH János, Gyöngyösi és Arany sormetszete = Horváth János verstani munkái, szerk. KOROM PAY H. János és 

KOROM PAY Klára, Osiris, Budapest, 2004, 316.

a szövegek bekerülnek a beszédközönség olvasói diskurzusába”. Másfelől „ott van a mű, ahol szókészlete és 
szabályrendszere feltárul az olvasó előtt”.2 Ehhez viszont már a befogadó aktivitása szükséges. A mű tényleges 
nyilvánosságra hozatala feltételezi a program ismeretét. Csak így lehet a befogadó hiteles olvasója azoknak 
a műveknek, amelyek nem definiálhatók „művészeti tárgyként, szövegként vagy kottaként”, de létük abban 
a vitában rejlik, ahol szembe kell nézni a különféle olvasatokkal.

Annick Bureaud az ezredforduló Art Press (francia művészeti szemle) számában a világháló által 
megújult numerikus irodalmat, költészetet vizsgálva három irányt különít el. Az első irányt graffiti 
cyberspatialnek nevezhetnénk. Az ide tartozó művek a szöveg-, a hang- és a vizuális elemek teljes fú-
zióját jelenítik meg. A második irányzat az internet nyelvezetét és kódjait használja. Például Theo Spiller 
Poem 2 című verse. A harmadik irányt pedig az alire 11. számának a művei jelzik: egy új képernyős 
kultúra van születőben, amelynek képviselője Papp Tibor, aki „az Orionban teleszkópozza a képernyő-
ket”: a számítógép képernyőjén olyan szereplőket látunk, akik elhagynak egy mozivásznat azért, hogy 
a számítógép monitorján folytassák az életüket, majd dialógusablakok jelennek meg megszakításokkal, 
s „a szerzőnek oly kedves irodalmi kínálat (étlap) úgy gördül le előttünk, mint egy színpadi függöny”. 
Másutt a textualitást, a beszédet rádió- vagy televízióadások, reklámok törik meg. Papp ezekkel az alko-
tásokkal „különböző szintű szövegeket, jelentéseket és tereket sző”.3

A számítógépen készített irodalmi műnek ahhoz, hogy igazolja számítógépes mivoltát, szerkezeti 
felépítésében legalább egy olyan alkotóelemnek kell lennie, amelyet csak számítógépen lehet létrehozni és 
megjeleníteni – írja Papp Tibor a Múzsával vagy múzsa nélkül? című könyvében.4 Ez a jellegzetes alkotó-
elem pedig lehet a kombinatorika, a véletlen, vagy az olvasó és a mű közötti párbeszéd.

A kombinatorika azt jelenti, hogy egy megfelelő programmal egy előre rögzített, betöltésre váró üres 
szerkezet minden helyére egy adatbázisból (bizonyos sorrendben vagy véletlenszerűen) kölcsönzött ele-
meket rögzítünk. Ez a szerkesztésmód kezdettől fogva a költői alkotóattitűd jellemző sajátossága, hiszen 
egy vers születése is választást, döntést, az elemek eredeti szerkezetté való összeillesztését jelenti. E pró-
teuszi formára az első figyelemre méltó példákat a barokk kor német irodalmában találjuk: Quirinius 
Kuhlmannak a 43. szerelmes csók című versében például a szavak helyét a soron belül tetszés szerint 
felcserélhetjük. A számítógép megjelenése előtt e kombinatorikus formák sorát Raymond Queneau Száz-
ezer milliárd költeménye zárja. Az új médium megjelenése ezt a próteuszi formát tette teljessé azáltal, 
hogy az üres szerkezetekből és a halmazok egyedeiből végtelen számú, emberi befogadásra alkalmas 
művet képes generálni. A számítógép másik jellegzetes eleme a véletlen, amely a keletkezett műben be-
avatkozhat a halmaz egyes elemeinek kiválasztásába. A harmadik sajátosság pedig a program és a néző 
közötti párbeszéd. A befogadó beleavatkozhat a műbe, leállíthatja, újraindíthatja a programot, választhat 
a felkínált ikonok, szerkezeti elemek közül.

Ehhez a Papp Tibor-i elmélethez kapcsolhatunk egy másik tézist. A francia szellemtudományi dis-
kurzusok egyik jelentős teoretikusának, Maurice Blanchot-nak alapvető tézise, miszerint a mű maga is 

2 BODOR Béla, Az ihletett szoftver [Le logiciel inspiré], Életünk 2002/10., 924.

3 Annick BU R E AU D, Littérature et poésie numériques: le retour, ford. PA PP Nóra, Art Press 263, déc. 2000.

4 PA PP Tibor: Múzsával vagy múzsa nélkül?, Balassi Kiadó, Budapest, 1992. 167.
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kommunikáció, meghasadt bensőségesség, amelyben a kezdet és a határozatlanság, az újrakezdés léte 
harcol egymással, a számítógépes irodalomban még inkább nyilvánvalóvá válik. Az irodalmi tér című kötet 
írásaiban Blanchot kiemeli a befogadó szerepét: az olvasó úgy gondolja, hogy nincs rá szükség, miköz-
ben ő biztosítja a mű létezésének attribútumait. Másrészt maga a mű távol is tartja magától az olvasót, 
meghatározza azt a távolságot, amely biztosítja a befogadás szabadságát. Ez a távolság eltávolítja a művet 
a szerzőtől, sőt minden alkotási elképzeléstől, s így a művet akként tárja elénk, ami valójában.5

A számítógéppel generált költeményeket vizsgálva rájövünk, hogy Blanchot „irodalmi tere” még to-
vább bővül. Ezeket a műveket esztétikailag úgy kell megragadnunk, mint a lineáris verseket. S bár általá-
ban csak az előző paradigmák felől tudjuk befogadni az alkotásokat, az interpretáció során viszont erről 
az elemző síkról tovább is kell lépnünk, hiszen a generált költemények összevethetők ugyan a papírra 
nyomtatott, látszólag hasonló jellegű irodalmi alkotásokkal, és komparatív módon elemezhetők is, ezek 
a megközelítések mégis éppen a lényegi sajátosságaiktól, műfaji jellemzőiktől fosztanák meg az új médium 
által hordozott és általa létrehozott műveket. A számítógéppel generált versek (valamint a dinamikus 
vizuális költemények és a számítógéppel generált hangversek) lényege éppen a virtualitásukban rejlik. 
Amikor életre kelnek, amikor láthatóvá válnak, akkor válnak ténylegesen múlandóvá. Ezek a művek az 
elméleti kérdéseken túl analitikus gondolkodásra késztetnek, és az emberi lét minden aspektusát érintik.

5 Maurice BL A NC HOT, A mű és a kommunikáció = Az irodalmi tér, ford. LŐR I NSZKY Ildikó, Kijárat, Budapest, 2005, 

166–176, 246, 5. lábjegyzet.

Papp Tibor, Hinta-palinta (2000), számítógéppel generált dinamikus költemény (részlet)

KELEMEN ERZSÉBET

A szavak ereje

L. Simon László életművéről*

„A művészet metaphysikai ösztön megnyilatkozása és transcendens jelentőségű. Ez az érzés oly általános, 
hogy majd minden nagy philosophus, aki foglalkozott a művészet problémájával, ezt vallotta. Idézni is 
fölösleges; minden nagy kultúra, minden nagy művész vallásos, ha nem is templomi értelemben. Ez az 
érzés oly általános, hogy nem is azon múlik, igazunk van-e vagy se.”1

Ez egy 1907-ből való Balázs Béla-idézet, amit három héttel ezelőtt egy messenger-üzenetben L. Simon 
Lászlótól kaptam. Ez a citátum csatlakozik ahhoz a gondolathoz, amit az életművéről vallok. Nevezetesen: 
a szakrális és profán egysége valósul meg a művészetében, s mindez cum virtute verborum, a szavak 
erejével történik.

Jürgen Habermas (1929–) német filozófus szerint is ma már nincs olyan nagy távolság az élet szakrális 
és profán szférája között.2 A profán ember az emberi létezés deszakralizációs folyamatának eredménye, 
ugyanúgy a profán művészet is az ars sacra deszakralizációjának terméke. Annak a szent művészetnek 
a szekularizált következménye, amely szakralitása révén eredetileg főhajtást, egyfajta tiszteletet, hódolatot, 
alázatot kívánt. 

Szent II. János Pál pápa is a művészeknek írt 1999. évi levelében arról szólt, hogy a művész a teremtő 
Isten képmása. Cs. Varga István ennek megfelelően kinyilatkoztatásnak mondja az önközlést: „Isten ön-
magát rejti bele a szavakba”.3

L. Simon László művészeti írásai a teremtő, természetfeletti erőt, a szakralitást hozzák vissza az 
életünkbe, míg a politikai-közéleti írásai a profán világ lenyomatai lesznek számunkra, illetve mindkét 
területen a természetfeletti és evilági kölcsönösen át is hatják egymást, úgy, ahogy Pilinszky is lebontot-
ta a szakrális és profán irodalmat elválasztó falat. Művészetmegközelítését is az „evangéliumi esztétika” 
szókapcsolattal, a művészet metafizikájával jellemezte. 

* Elhangzott 2021. december 20-án a Petőfi Irodalmi Múzeumban, L. Simon László jubileumi ünnepségén, A szavak 

ereje és a Huszonöt év című kötetek bemutatóján.

1 BA L ÁZS Béla, Halálesztétika, Deutsch Zsigmond és Társa Könyvkereskedése, Budapest, 1907, 8.

2 Jürgen HA BE R M AS , Belső transzcendencia, evilági transzcendencia = Szakrális kommunikáció, szerk. KOR P ICS

Márta – P. SZ I LCZL Dóra, Typotex, Budapest, 2007, 128.

3 CS . VA RGA, István, „Nyújts feléje védő kart...” Kölcsey Ferenc: Himnusz, Hungarovox, Budapest, 2020, 31.
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L. Simon László művészetében is tehát a szakrális és a profán, az égi és a földi kapcsolódik egybe: 
gondolhatunk itt akár a Szubjektív ikonosztáz című kötetre, vagy akár az identitáskérdéssel, az önazo-
nosság fontosságával, a nemzeti és keresztény meghatározottsággal foglalkozó kultúrpolitikai esszéire, 
amelyekkel a Klebelsberg Kunó-i, Kornis Gyula-i örökséget viszi tovább. Ezáltal a szakrális emberibb 
lesz, a profán pedig megszentelődik. 

Ez is benne van ebben az életműben. 
Nem öncélú ez a művészet: a küldetés-, a kiválasztottságtudat fontos aspektusa az írásainak: a csa-

lád, az ősök tisztelete, valamint a hagyomány, a keresztény-nemzeti identitás alkotói fontossága, ami 
a múltunk, gyökereink megőrzésére hívja fel figyelmünket. Hiszen csak a közösségi identitás részeként 
fogalmazhatjuk meg saját magunkat. A gyökereink által magyarságunkat. Az irodalom szolgálata így 
kapcsolódott össze benne a nemzet szolgálatával, akárcsak sok más alkotó-politikusban, az emlékíró 
államférfi Bethlen Miklóstól kezdve Veres Péteren, Tamási Áronon át az erdélyi Markó Béláig, Kelemen 
Hunorig. Fáradhatatlanul szolgálni az irodalom által is a nemzetet.

Ez is része ennek az életműnek.
A világirodalomban és a magyar irodalomban egyaránt sok metamorfózistörténet van. Ez a két kötet 

is, A szavak ereje és a Huszonöt év a metamorfózisok történeti ívéhez kapcsolódik hozzá. A kötetek borí-
tóján egy lettrista vizuális kompozíció, két B betű metamorfózisa látható. Valójában a 2000-ben megjelent 
met Amorf ózis borítójátéka köszön vissza a mostani kötetpáron. A két kötet között ez az egység, ösz-
szekötő kapocs nemcsak nagyszerű interpretációs lehetőség, de igazán alkalomhoz illő is: az évforduló, 
a jubileumi ünnepség és az életmű-monográfia összekapcsolódását is szimbolizálja. A két kötetet akár pár-
huzamosan is olvashatjuk. Hiszen a kéket, a monográfiát kiegészíti a Huszonöt év kötet és fordítva: a zöld 
kötetben közzétett írásokat is értelmezi, kibontja A szavak ereje, a kék könyv interpretációs horizontja.  

Ez is benne van ebben a két kötetben.
L. Simon László műveibe több irányzat és műfaj kifejezésmódjának jegyei is beépülnek, és az inter-

medialitás is meghatározó a művészetében. Életművében jelen vannak a lakonizmus és redukcionizmus 
technikáját, kifejezésmódját gyakran megjelenítő lineáris versek, szürreális grafikák és prózaversek, do-
minánsak a vizuális költészeti alkotások, mint például a képversek, a konkrét költészeti alkotások, 
lettrista vizuális kompozíciók, koncept művek, objektek, a japán hajtás kötészeti technikáját megvalósító 
művészkönyvek, egyéb könyvművek, anyagszerű geometrikus kompozíciók, a képzőművész grafikájával 
szerves egységet alkotó versszövegek, az emberiségköltemény műfaját kiteljesítő, megújító alkotás, vala-
mint jelen vannak a borítótervek, kötettervezések. Hasonlóképpen az elméleti írások szövegkorpuszára 
is a műfaji heterogenitás jellemző: az esszé és a tanulmány mellett jelen vannak a kritika nyelvi-műfaji 
jellemzői, szemléleti távlatai, alakításmódozatai is, így a kritikaiesszé-írás műfaja. 

Ezek mind benne vannak az életműben.
S a folytatás? A folytatás az interjúkat összegyűjtő, rendszerező kötet lesz. Illetve a monográfiát 

(a kék kötetet), az L. Simon László életművet egy műfaji (és technológiai, nyelvi) monográfiába kívánom 
bekapcsolni. 

Szerdán csörgött a telefonom, és megkaptam a hírt a nyomdából: elkészültek a könyvek. Elsőként 
vehettem tehát kézbe a két kötetet. Nincsenek véletlenek: másnap Philippe Bootz, a párizsi egyetem 

professzora Debrecenbe repült, hogy megtekinthesse a Papp Tibor-kiállítótermünket. Így – lapozgatva 
a friss könyveket – beszélhettünk arról is, hogy a párizsi egyetem projektjébe, a közös, háromnyelvűre 
tervezett Papp Tibor-monográfiába hogyan építhetném be a Magyar Műhely negyedik nemzedéke egyik 
jelentős képviselőjének, L. Simon Lászlónak a művészetét. 

Ez is benne lesz egy készülő (francia–angol–magyar nyelvű) digitális monográfiában.
A 2021. év az L. Simon-életműben egy mérlegkészítés, egyfajta számvetés: huszonöt év alkotómunkájá-

nak összegzése, a recepciótörténet alapján a capite usque ad calcem, azaz tetőtől talpig való megvizsgá-
lása, az írói-költői tevékenység méltatása, akárcsak a jelentősebb befogadásdokumentumok közzétételével, 
valamint az életmű bemutatásával a most megjelent két kötet is teszi. 

Ahogy egy jubileumi eseményen résztvevőként a saját életünket is mérlegre tesszük, mérlegre tehetjük, 
L. Simon László politikai-közéleti írásai, azoknak interpretációi, a különféle olvasatok szintén önvizsgá-
latra szólítanak bennünket. Nemcsak egyénire, de kollektívre is: ahogy a lelkiismeret egyéni tükrében 
megvizsgáljuk cselekedeteinket, s megismerjük személyiségjegyeinket, jellemünket, ugyanígy jutunk el 
a nemzeti önvizsgálat által, a hibák, bűnök feltárásával a kollektív önismerethez, ami a nemzetnevelés 
elengedhetetlen előfeltétele.

Ez is benne van ebben az életműben. 
Ahogy a Huszonöt év kötet előszavában is írom:
Akárcsak a múlt században Klebelsberg és Kornis vagy a két reálpolitikus mellett az író Móricz Zsig-

mond, napjainkban L. Simon László is mély nemzeti elkötelezettséggel akarja fölegyenesíteni a magyarságot: 
mégpedig a bírálat és ösztönzés erejével. Ez az a két esszenciális nemzetnevelő eszköz, amely elengedhe-
tetlen a jövő szempontjából. Ahogy Móricz írja: „Amelyik nép nem engedi föltárni a bajait és betegségeit, 
az nem fog meggyógyulni, az el fog veszni. De amelyik nép elfordul a lelkében és életében felderülő jelen-
ségektől és örömöktől, az nem fog soha nagyra lelkesülni, mert megszűnik az önbizalma.”4

Egy jubileumi kötetet és egy életműösszegzést, egy monográfiát kézben tartva, egy befogadói státusz-
ból a művészet/az élet profán és szakrális oldalát mérlegre téve, mások megközelítésében, elemzésében 
feloldódva erőt, nemzeti önbizalmat, „nagyra lelkesülést” gyűjthetünk: mi is a Móricz Zsigmond-i–L. Simon 
László-i „felderülő jelenégekhez”, örömökhöz kapcsolódhatunk. 

Ezt kívánom a most egybegyűlteknek, az ünnepségen résztvevőknek. S szívből gratulálunk az ünne-
peltnek: Isten éltessen, kedves Laci! Kívánom, és a Jóistentől kérem, hogy továbbra is áldással kísérje az 
életutadat és számos sikerben részesítsen, erőben, egészségben, hogy még sok-sok kötettel, bölcsességgel, 
útmutatással gazdagíthass bennünket!  

4 MÓR ICZ Zsigmond, A magyar felett áll a jövő = UŐ , A tizenkettedik órában. Tanulmányok, III., 223.
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G. KOMORÓCZY EMŐKE

Hagyomány és újítás szintézise

L. Simon László költészetéről

1. RÉSZ

L. Simon László kettős gyökérzetű és kötődésű költő: emberi háttere a tradicionális életformába ágyazó-
dott, életerejét, küzdőképességét a hagyományos értékvilág táplálja-erősíti; költészete mégis elsődlegesen 
az avantgárdhoz kapcsolódik, mind látásmódja, újító kedve, merész formakísérletei s a korproblémák 
iránti érzékenysége okán. Eszmélése a rendszerváltás éveire esett; érettségiző diákként a Párizsból épp 
hazaérkező Magyar Műhely körének experimentális művészete elemi erővel hatott rá. Mint egyetemista, 
fáradhatatlanul szervezte a hazai Műhely-találkozókat, pályázatokat nyert, rendszeresen részt vett – és 
műveivel szerepelt – az avantgárd fesztiválokon, költészeti bemutatókon, bekapcsolódott a folyóirat hazai 
integrációjáért folytatott elméleti küzdelmekbe. A VizUállásjelentés című antológia (Magyar Műhely Kiadó, 
Párizs – Bécs – Budapest, 1995) szerkesztőjeként körképet adott az experimentális költészet hazai műve-
lőiről, felvonultatva a Magyar Műhely köré kapcsolódó akkori teljes fiatal szerzőgárdát, amelynek azóta 
minden tagja az irodalmi élet ismert, sőt meghatározó egyénisége lett. Konkrét költészet, konkrét vers
című tanulmányában átfogó képben foglalja össze az elméleti tudnivalókat a legfrissebb (hazai és külföldi) 
szakirodalmat számba véve; majd áttekintést nyújt az avantgárd poétikai újításairól Mallarmétól kezdve 
egészen a konkrét költészet jelenkori kivirágzásáig. Elhatárolja egymástól a vizuális költészeten belül 
a képvers, konkrét vers, lettrista mű autonóm tartományait; ugyanakkor érzékelteti az átfedéseket is köz-
tük, s kimutatja a különböző vizuális költészeti műfajokkal, sőt a hangverssel való lazább kapcsolódási 
pontokat is. Elemzi az egyes, mind a nemzetközi, mind a hazai mezőnyben kiemelten fontosnak tartott 
műveket, jelezve, hogy Kassáktól, Tamkó Sirató Károlytól Illyésen, Nagy Lászlón, Tandori Dezsőn át egyenes 
út vezet a 20. század utolsó évtizedeiben kivirágzott vizuális költészetig. „A művészet: teremtés, s a te-
remtés: minden” – vallja Kassákkal együtt, s hangsúlyozza – már ekkor! – hogy a lényeget tekintve koránt 
sincs éles ellentét a tradicionális és az experimentális költészet között; csak az utóbbira a látványelemek 
hangsúlyosabb jelenléte s a formák differenciáltabb sokfélesége jellemző.1

Első önálló kötete (Visszavonhatatlanul, Árgus – Orpheusz Kiadó, 1996) még nem szakad el teljesen 
a hagyományos építkezési módtól, bár itt-ott konkrét költészeti kezdeményeket (is) mutat. A sorok fel-

1 Minderről bővebben lásd G. KOMORÓCZ Y Emőke, Avantgárd kontinuitás a XX. században, Hét Krajcár Kiadó, 

Budapest, 2016; I., 5–6. rész, 109–150.

lazulnak, a központozás eltűnik, a címek kisbetűsek, bizarr asszociációs ugrások törik meg a mondatok 
ívét (útjelző, tétova óda, a beszéd…, a levegő…, az arcom…, amennyiben lehetséges, önvizsgálat, öniró-
nia, testiség tíz tételben stb.); de a vizualitásra törekvés inkább csak a tördelésben érzékelhető. Kivételt 
képez egy négyzetrácsba írt szöveg, a jó/ja/jé szavakkal való játék, az emezjátszó akadozása, egy homok-
óra-alakzatba ömlesztett – a szóhatárokat összemosó – szóhalmaz: (nemfélekcsak) stb. Ars poétikaként 
is felfogható a Torzó: „amiből letört / az törötten / és csonkán / egész: / a lehetőségek / tára // csak a tel-
jesség / láttán / támad / hiányérzetem”. Tehát őt nem a teljesség inspirálja alkotásra; inkább kísérletezik, 
átalakítja, variálja a kész formákat.

Ugyanez évben megjelent második kötete (Egy paradigma lehetséges részlete, Magyar Műhely Kiadó, 
1996) a lettrista szemléletből kiindulva kifejezetten a konkrét költészet irányában nyit. Az ábécé betűinek 
széttörésével, a részelemeket az XY koordinátatengelyen elhelyezve utal a morfémák lehetséges forma-
variánsaira („pars pro toto”), így teremtve egyfajta intellektuális vonatkozási rendszert a jelentés nélküli 
elemek köré.

L. Simon Lászlóban szerencsésen egyesülnek az originális látásmódú alkotó, a jó szemű szerkesztő 
és kritikus, valamint a mozgékony, kiváló irodalomszervező adottságai. A Magyar Műhely alapító 
szerkesztői (Bujdosó Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor) ekkor már rá (és a köré gyűlt, akkor még huszonéves 
ifjak csapatára) meri bízni a hazatelepített, immár 35. évfolyamába lépő folyóiratot (az új szerkesztők: 
L. Simon László mellett Kovács Zsolt, Somogyi Gyula, Sőrés Zsolt). A lap – bár a szerkesztők személye 
és a szerkesztőbizottság összetétele több ízben megváltozott – azóta is (másod)virágzását éli, átfogva 
a hazai és a közép-európai experimentális költészet szinte teljes spektrumát, s képet adva a nemzetközi 
avantgárd művészet újabb jelenségeiről. Jelenlegi szerkesztői (Juhász R. József, Szkárosi Endre) és fő-
munkatársként L. Simon László, valamint a felelős kiadó, Szombathy Bálint harmonikusan együttmű-
ködnek a lap koncepciójának kialakításában. Mind szélesebbre tárják a kaput a „határon túli” – magyar és 
nem magyar – avantgárd alkotók előtt, s elméletileg is integrálják az egyre differenciáltabb „kísérleti” 
(új)avantgárd jelenségeket. L. Simon László 2002 óta mint az Írószövetség titkára megkísérelt – olykor 
kemény harcok árán – legitimitást biztosítani az experimentális művészetnek (is); s a harcot a jelenlegi 
viszonyok között is állja.

Harmadik kötete (met AMorf ózis; válogatás az 1993–1999 között készült lettrista és konkrét mű-
vekből, Orpheusz Kiadó, 2000) „összefoglaló” jellegű – ugyanakkor túl is lép korábbi kísérletein. Tovább 
„játszik” az ábécé betűformáival, „szeretett betűi”, betűcsoportjai dinamizálásával, a kalligráfiák optikai 
elrendezésével: madár-, vagy virágalakzatok irányában „torzítja” el a grafémákat, egymásba fonódó karcsú 
íveket, amőbaszerűen elnyúló elemeket, kifejezetten dekoratív formákat teremtve belőlük. Titkos kódot 
is ad hozzájuk: a baloldali lapokon jelzi, mely betűkről, betűcsoportokról van szó, a jobboldali lapokon 
pedig a kecsességével elkápráztató „torzó”-t látjuk. Maga a met AMorf ózis ciklus pedig az A betű de-
formációjával több variáción át eljut az M betűhöz: egy Rubik-kocka-szerű kirakós alakzaton különböző 
transzmutációkon áthaladva (Hapák Péter fotódokumentációját is mellékeli) teljesen átalakul M-mé. 
Voltaképpen térbeli alkotás, de a papíron természetesen kétdimenziósnak hat. 

Vizuális jelszerűség jellemzi a Secretum Sigillum (titkos pecsét) című fényképkötetet is (Magyar 
Műhely Kiadó, 2003). Sportcipők talplenyomatai – minden lehetséges variációban (45 fotó – kis méretű 
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képekként sorba rendezve, a látszólagos azonosság mögött rejlő különbségek tudatosításával). „Egyen-
cipők”, „egyenruházat”, „egyenemberek” – sugallja a fényképsorozat, mintegy intve bennünket: az ettől 
való kritikus távolságtartás autonómiánk megőrzésének feltétele. A lefotózott tárgy jelen esetben mű-
alkotásként funkcionál (mint Van Gogh híres parasztcipői!). A kötetben több stilizált figurális tárgy, táj-
részlet, természeti kép is szerepel – „egy új poétikai univerzum” van itt kibontakozóban, amint azt 
Bohár András Poétikák és világlátások című posztumusz kötetében olvashatjuk.2

L. Simon László mégsem a konkrét költészet irányában lép tovább. Negyedik kötete (Nem lokalizálható, 
Orpheusz – Magyar Műhely Kiadó, 2003) visszahajlás a verbalitáshoz. A könyvet két idézet foglalja keretbe: 
az élén Babits: A lírikus epilógjából egy részlet („Én maradok magam számára börtön…”), a zárás pedig 
Lukács evangéliumából (13,30): „És ímé vannak utolsók, akik elsők lesznek / és vannak elsők, akik utol-
sók lesznek”. A 13 egységből álló versépítmény minden egyes részlete hétköznapi élethelyzetbe ágyazódik 
(a kezdősor és a zárórész normállal szedve különül el a kurzívval szedett szövegfolyamtól). Az egyes részek 
kezdősorai összeolvasva az individuum státuszát, cselekvési lehetőségeit/lehetetlenségét, szerepeit jelző 
értelmes szöveggé állnak össze. A szerepjátszó belső monológjában feltárul az individuum – nem egyetlen 
ember, hanem az ezredvégi ember(iség) – egóba zártsága, küzdelmes helykeresése, mások felé kinyílni 
akarása. Az erős sodrású, központozás nélkül áramló szöveg a magányos „antihős” belső szenvedéseit 
tárja fel leplezetlen őszinteséggel. A téridőben, múltban és jövőben, a világ minden táján szabadon kószál-
va az alakváltó lírai én a legkülönfélébb szerepekben bukkan fel, fokozatosan megtisztulva önös énjétől, 
önző szempontjaitól, érdekeitől. A halál/újjászületés körforgásában a transzcendenciával való folyamatos 
érintkezése végül is lehetővé teszi, hogy a „közös emberi” lelkiség mélytengerében feloldódva felismerje 
összetartozását másokkal a Szeretetben. Így lesz első az utolsóból, aki bezártsága rabja volt. 

Aki viszont individuuma foglya marad, az elsőből az utolsó lesz Isten színe előtt. Az indítás köznapi: 
„amikor elza meghalt / nem tudtam beszélgetni / egy mély kútba dobtak / majd furcsa dolog történt / 
nekem azonnal el kellett mennem világkörüli útra”. Az egzotikus szimbolikus utazás (Apollinaire Ég-
övére emlékeztetően) a kitágult téridőben a képzelet ide-oda ugrálásával, szimultán szerkezetben valósul 
meg. „Hősünk” hol Japánban, Új-Zélandon, Indiában, Amerika különböző városaiban, hol Názáretben, 
Weimarban, Buchenwaldban, Párizsban, avagy Moszkvában, orosz munkatáborokban, Afrikában időzik; 
mindenütt furcsa kalandok várják, s a jelenkori barbarizmus rémtetteivel szembesül. Az időbeli távolsá-
gok éppígy összezsugorodnak, a lírai én végigszáguld az egész 20. század történelmén, hol meghal, hol 
újraéled – keresi léte értelmét. Megismeri az emberek minden gonoszságát, de megtapasztalja jóságukat 
is. Hol zenész, performanszművész, újságíró, hol tudós, harcos, lázadó vagy épp ellenkezőleg (tömeg)
gyilkos; hol a vallásba menekül, múmiákat klónoz, esetleg valakinek a halálból való feltámasztásán kísér-
letezik, s mindeközben igyekszik békés családi életet élni. Mint Örkény Pistije (Pisti a vérzivatarban). 
Aki hol gyilkos, hol áldozat. Vagyis: a 20. század végi poéta képzeletében mindent végigélő, kipróbáló 
(élet)művész. E típusról a hazai művészettörténet egészen megfeledkezett mára. Egy olyan korban próbált 
alkotni, amelyben nem volt/nincs szükség – a politikusok és ítészek szerint – másra, mint a „kiszolgáló” 

2 BOH ÁR András, Poétikák és világlátások, Nap Kiadó, Budapest, 2008, 55–63.

(„alkalmazott”) művészetre. Mikor hősünk végleg megfáradt bolyongásaiban, a hiábavaló küzdelemben, 
hazamenekült. De időközben otthon is minden megváltozott: „szüleim fakuló képe / a hálószoba falán 
/ gyermekeim mosolya / de még / a vasárnap déli ebéd is”. A lírai én – tapasztalatait elraktározva – 
„kijelentkezik” a rideg-kemény „nagyvilágból”, s szerettei körében megpihen.

L. Simon László számára rendkívül fontos a magyar irodalom virtuális egysége, amelybe a különböző 
alkotói csoportosulások, irányzatok, s a határainkon kívül élő magyar alkotók is természetes módon 
beletartoznak. Az avantgárdot – jogosan! – a széles körű művészeti hagyomány szerves részének tartja. 
Esszékötetében (Hidak a Dunán, Ráció Kiadó, 2005) szellemi hidat próbál építeni művészeti életünk perem-
tájai, egymással ellentétes – olykor rivalizáló – esztétikai felfogásai között, az „átjárhatóság” útját-módját 
keresve. A gyakorlati életben is mindent megtesz ezért. Komáromban a 2002. november 9-én rendezett 
Virtuális híd konferencián fontos előadást tartott A Kárpát-medence Duna-hídjairól. Azóta is külön-
böző szinteken és fórumokon küzd az egység megteremtéséért. Éles harcot vív a kulturális kormányzattal 
a szellemi élet tudatos megosztása miatt, felhíva a figyelmet a művészeti intézményrendszer finanszí-
rozásának anomáliáira, az alkotók anyagi ellehetetlenülésére, a határainkon kívül élő alkotók integrálá-
sának fontosságára. Második esszékötetében (Versenyhátrány – a (kultúr)politika fogságában, Kortárs 
Kiadó, 2007) hangsúlyozza: a kultúra „leértékelése” (aminek következménye a kultúra „leértékelődése” 
a befogadók szemében!) végső soron az identitástudat elvesztéséhez, a szellemi-lelki igényesség elsorva-
dásához, az individuális nézőpontok és érdekek harcának kiéleződéséhez vezet. A mindinkább piacori-
entált kulturális közegben mindazok lemaradnak a „versenyben”, akik képtelenek a magánmecenatúra 
támogatását megszerezni, s így az olvasókhoz sem juthatnak el. A magukra hagyott – különböző szintű 
– befogadói rétegek ezért lesznek egyre inkább a bestseller, a krimi, a szellemi „bóvli” áldozatai.

*

L. Simon László igen jelentős, bizonyos vonatkozásban szemléletváltó verseskötete (Japán hajtás, FISz 
– Kortárs Kiadó, 2008) a hagyomány és modernség szintézisét példázza; hidat képez múlt és jelen között. 
A „szüleimnek és nagyszüleimnek” ajánlott mű a verbalitás és vizualitás egymást erősítő kölcsönhatá-
sára épül: a költeményeket kiegészítő képek szerves egységet alkotnak a szöveggel, ami jelentős érzelmi 
többletet ad a könyvnek. A „japán hajtás” egy különös, régóta ismert és gyakorolt könyvészeti tradícióhoz 
kötődik (a lapok visszahajtására épülő technika). S bár itt a verselési mód is hagyományos, a kötet egész 
szerkezete mégis invenciózusan újszerű. A visszahajtott ívek rejtekébe elhelyezett fotók részint régi családi 
fényképek, részint a szerző által készített felvételek. A felvágatlan lapok között inkább csak kontúrjaik-
ban sejthető látványelemek mintegy kiegészítik-feldúsítják a versek keltette élményt. A szövegek is ket-
tős indíttatásúak: egyszerre kötődnek a zsoltártradícióhoz és a költő saját élményvilágához. A biblikus 
részletek belesimulva a költeményekbe mintegy azt példázzák, hogy az egyszerű köznapi tevékenységek 
az isteni parancsolattal („ora et labora”!) harmóniában teszik teljessé az életet; s áldás csak ott van, 
ahol a szeretet az összetartó erő. A kötetegészt és a borítót a szerző maga tervezte, s ugyancsak ő végezte 
a tipografizálást, amint az egy avantgárd költőhöz illik.
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A bravúros technikai kivitelezésű könyv már első pillantásra azt sugallja: mi, emberek a szent ha-
gyomány dús televényéből sarjadtunk, s mint indázó szőlőlugason a fürtök, úgy kapaszkodik-fonódik 
egymásba életünk. Voltaképpen mindannyiunk sorsa egy könyvbe van rejtve (szimbolikusan, természe-
tesen), melynek lapjait fürkészve az utódok megleshetik titkaink. „Félbe, majd négyrét hajt bennünket az 
idő, / szigorú keretbe zárt szavakat / hajtogat egy fonnyadt kéz, / mozdulatai elejtik a margótól margóig 
tartó életet: / kép a képben, / vendég a szövegben – / így lett a tekercsből könyv”. A címadó költemény 
rejtekét egy 19. század eleji kelet-ázsiai paraván képezi, melyen „régi festmény nyoma látszik: / szőlő és 
szőlőlevél, / ágak, vesszők és kacsok kuszasága” – ez maga a szerteindázó Élet, amelyet, mint tudjuk, 
a szőlőtő táplál (azaz maga Jézus: „Én vagyok a szőlőtő…”). E szőlőlugas költőnk szimbolikus otthona: 
övé is, nem is – „olyan, mint a festett szőlő gyümölcsös illata”.

A legterebélyesebb első ciklusba (Nagyanyám nagyapámmal beszélget) a közvetlen családi emlékek 
kerülnek.

Férfi és nő örök párbeszéde mindig ugyanaz; mindkettő a saját útját járja – mégis együtt, hol vesz-
tesként, hol győztesként. Végül „mind csónakba szállunk” (Charon ladikjába!?), „s egyedül evezünk 
a partra, / ugyanarra a partra, / de más-más oldalra. / Majd némán állunk, / fáradtan. / Megalázva / 
vagy felmagasztalva” („Folyton rettegve”, Cím nélkül). A kép e két vers hátterében (Pika Nagy Árpád: 
A sámán álma) egy eleven arcú alvó férfi és egy halál-szürke arcú nő kettősét örökíti meg; mintha a férfi 
csukott szemei mögött egy káprázat-éden ragyogna, a nő viszont szigorú tekintettel mered a való világra. 
Egyikük a képzelet, másikuk a valóság foglya. Mégis összetartoznak. Kapcsolatuk olyan, mint a Róka
fogta csuka (e vers háttérfotója: Csapda): a lírai én „szökött rabként” bolyong „virágzó gesztenyefák 
megrajzolt erdejében”, de mindig van hová hazatérnie, s ez biztonságot ad neki. „Ebben a titkos üzene-
tektől / széttört világban” egymás mellett, egymásra utaltan, szétválaszthatatlanul járják útjukat.

Bár minden nemzedék, minden ember helyzete, léte egyedi, mégis az elődök sorsával átitatott. Vala-
ki(k) nézi(k), figyeli(k) távolról (egy ismeretlen dimenzióból) életünket, cselekedeteinket – sejti-sejteti 
a költő. Az eltávozott családtagok (a két nagyapa-nagyanya s a többiek) holtukban is az élőkkel maradtak: 
„érzik a hajdanvolt háztájink / rothadó zöldséghegyének / szagát, / az aratáskor szálló por ízét” – miköz-
ben az élők fokozatosan távolodva saját életüktől, életterüktől, egyre inkább azonosulnak halott szeret-
teikkel. „Már én is kívülről nézem – írja a 36 éves költő! – az őszi szántáson még foltokban látszó havat, / 
gyapjúszőnyegünk foszladozó szélét, / a ciszternában olvadó jeget, / a pincénk málló vakolatát, […] 
a távolodó kontinenst, / elillanó illúzióimat, / a lassan felszálló ködöt / és a szégyenkezve kiterített / 
testem / elfolyt nedveit” (Tavaszi hajnal). A kép itt (Levágott fej) egy kampóra függesztett disznófő, 
a mulandó élet szimbólumaként; a verset követő hátlapon pedig Kampók címen egy kovácsoltvas dísz-
ként is értelmezhető kampósorozat vár felakasztandó áldozatokra. Voltaképpen mindannyian az Idő 
kampóján függeszkedünk véges életünkkel.

A lírai én mélyen átéli a kontinuitás-diszkontinuitás dialektikus összhangját (Anyám után). Egyszerre 
él a múltban és a jelenben, tudatában szintetizálódik a kettő. Bár azonosul az anya által képviselt érték-
renddel, mégis határvonalat húz az övé és a magáé között: ez két külön világ. És mégis: mintha a régi 
egyre fontosabb lenne… „Világjáró” útjáról hazatérve, anyja megkérdi: „Ez a te utad, kisfiam?”. Mert „hiába 
mész át a falakon, / hiába kelsz át a tengeren, […] hiába erednek sós vizű források / lüktető lépéseid 

nyomán, / ha ez nem a te utad”. S ő nem akar, nem mer a kérdéssel szembenézni: „elmenekültem anyám 
elől”; „hazafelé mentem, / anyám káposztájára gondolva, / gyermekeim mosolyára, / feleségemre ahogy 
vár, / elfolyó terekre, / kikiáltható igazságokra, / a mellém szegődött időre”. Hosszú ez az út: otthonról 
haza és vissza. És mégis: „Egy egyszerű repetitív dallam ez az utazás – / anyám előtt, anyám után”. Az 
idetartozó Tábla I. többnyelvű tiltás: „Tilos elhagyni az ösvényt!” (mondhatnánk: „Járt utat a járatlanért 
el ne hagyd!”); a szülői házból magunkkal hozott igazságok, eszmények vezérelnek mindvégig utunkon. 
A tradíció megtart és véd…

Ugyanebbe a képzetkörbe tartozik a mélységesen személyes Nagyanyám Nagyapámmal beszélget
című költemény, s az ugyanilyen című fotó, amelyen a nagymama 91 éves korában elhunyt férje sírja mel-
lett álldogál a temetőben lehajtott fővel, mégis vigasztalódva és vigasztalón; valamint a Nagyszüleimmel 
a szőlőben című korábbi kép, amelyen a nagyszülők még viszonylag fiatalon, két kis unokájukkal „sziesz-
táznak”. A fotók az élet határtalanságát, nemzedékeken átnyúló folytonosságát jelzik, s ezt erősíti meg 
a nagy ívű költemény is. A nagymama úgy társalog halott férjével mint élővel (hiszen holta után is él!): 
„Nézz körül, Ferikém […] magammal hoztam mindenkit, […] akiket reszkető kézzel öleltünk magunkhoz, 
/ és akikre úgy vártunk, / mint ártatlan gyermekek a csodára”. A nagymama nem maradt árván, hiszen 
eleven család veszi körül – s „túl minden megméretésen, / mégiscsak ez a szeretet / és a hit igaz próbája”. 
Így hát örömmel újságolja halott/élő férjének: „Lacika is meg fog érkezni […] gyermekei kezét fogva”, s ha 
kissé el is távolodott tőlük, mégsem szakadt el: „a bogrács mellett versedet szavalja…”.

A Vasárnap című életkép bibliai példázatként értelmezhető, amit a hozzá tartozó fotó (egy gyönyörű, 
telt szőlőrügy) még inkább megerősít. Az alapot a „szőlőtő – Jézus” ismert metafora kínálja: egy öreg 
szőlőműves (aki „mintha nagyapám lenne […] vagy inkább az egyik öreg / a szomszéd faluból”) a határban 
úgy emeli szájához a rögöt, „mint az ostyát az áldozáskor”. Némán imádkozik, majd áhítattal nekifog 
a szőlőmetszésnek, „miközben távoli hangot hoz a szél”: az Úr szavát („Én vagyok a szőlőtő, ti a szőlővesz-
szők: / aki énbennem marad, / én pedig őbenne, / az terem sok gyümölcsöt: / mert nálam nélkül semmit 
sem cselekedhettek”). E hittel, e biztos tudással éltek a régi parasztemberek; s bizonyára ezért volt áldás 
a munkájukon.

A költő életszemléletben, élettapasztalatokban sok mindent örökölt dolgos-gondos elődeitől, amit 
a maga életében most „hasznosít”. A régi ház, ahol nagyszülei éltek, sok-sok emléket őriz; hiszen nyitott 
volt mindig a tágasabb, külső élet (rokonok, barátok) felé (ezt sugallja a vershez tartozó fotó is: Ajtó és
ablak). Az időközben felnőtté vált unoka bentről, az ablakon át nézi egykori futkorászó-fogócskázó önma-
gát, aki egy pillanatra megáll, „belesvén a borostyánnal körbenőtt / kis ablakon”, s mint ismerős-idegenek 
összenéznek: „én ki vagyok?”. Az időszembesítés érdekes játéka ez a költemény: a tovaszállt évek törpévé 
zsugorodnak, az egykori gyermek már azzal a felnőttkori keserű tudással néz önmagára, hogy az eltűnt 
idő soha vissza nem hozható.

L. Simon László nemcsak gyökereihez, a családhoz és régi önmagához hű, hanem mindazokhoz, akik-
től felnőtté érlelődése során lelki-szellemi táplálékot kapott. Verssel ajándékozza meg azokat is, akik 
költői pályáján segítették, s akiket „szellemi rokonainak” tekint.

Péntek Imrének ajánlja A legjobb szó című költeményt, amelyben az 1990-es évre, a székesfehér-
vári Árgus folyóirat indulására emlékezik; ő, mint akkor érettségiző diák, itt debütált. Fehérvár utcáin 
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bolyongva idézi meg emlékeit, s az akkor napfényesnek remélt, azóta eltorzult jövőt. Agárd, Pest, Fehérvár 
„furcsa Bermuda-háromszögébe” zártan kerengve keresi „a régi köveket, házakat”, akkori hitét, s „az ön-
feladás táguló tengeréből kivezető utat”. De nem találja, mint ahogy már Péntek Imrét sem, aki azóta más 
városba (Zalaegerszegre) költözött; „így nincs, aki megválaszolja a lassan húsz éve aktuális kérdést: / 
hogyan válhatnék én is / saját erőmből senkivé?” – mint annyian váltak azzá az azóta eltelt két évtized 
alatt! A vershez tartozó kép (téglalap alakú szürke fal, benne három „szög”, vagyis 3 kis kör) címe: 
Háromszög, ami a Bermuda-háromszöget jelképezi, amely már oly sok értékes életet magába nyelt!

Kalász Mártonnak (a 70.-re) A rózsafestő beolvad a tájba című kompozíciót ajándékozza; a kép itt 
egy csodálatos templomkapubéllet, faragott rózsával (Kapu – s talán hozzátehetnénk: amely az örökké-
valóságra nyílik). „Csend van, lélegzetvételnyi nyugalom”, s a „rózsafestő áll / (felismered?) / lugasok, 
rózsa-torzsak közepén / palettával, ecsettel, ezüstirónnal […] a futórózsával körbeölelt térre / az Opera 
mellé / isteni madarat varázsolt”. Chopin alakja („kép a képben”) lép ki a sötét kapualjból; mögötte „össze-
érnek az égig növő rózsafák ágai, levelei”. S aztán „hirtelen eltűnik a kép, / miként egy mandala a szél-
ben, / s nem marad más, / csak egy régi üzenet, / elmosódott felirat a földön: / »áldozatnak magadat 
gyöngén ne ajánld föl!«”. Ismerve az Írószövetség hosszú éveken át vívott heroikus küzdelmét a fennma-
radásért (amelyet Kalász Márton elnök L. Simon László titkárral vállvetve harcolt végig, dacolva megannyi 
megaláztatással), szebbet, igazabbat nem üzenhetett volna neki ifjabb pályatársa…

A 70 éves Nagy Pált a Paulus című verssel és a Hullámtörők képpel köszönti (amelyen mintha ter-
méskövekből kialakított csonkakúp-szerű alakzatok lennének havas-fehér – vagy csak poros? – tájon). 
Ez a Paulus sohasem volt Saulus, az ő útja „nem az igazságról, hanem a szabadságról szólt”. Ha a rend-
szerváltás után nem is települt haza, akkor is itthon van, részt vesz az irodalmi közéletben, támogatja 
a Magyar Műhely harcait, tagja az Írószövetség elnökségének. Szavai örök érvényűek, mint ama bibliai 
Szenté: „rész szerint van bennünk az ismeret, / rész szerint a prófétálás: / de mikor eljő a teljesség, / a rész 
szerint való eltöröltetik…”

Papp Tibor a Rilettes című verset kapja, s egy gazdag éléskamrát formázó képet (Kellékek: étkekkel 
megrakott tálak, fakanál, apró hordó – egy bőséges vendéglátás stilizált kellékei). Hazai ízek és formák 
a párizsi konyhában – kolbász, fűszerek, magyar paprika, vállaji abált szalonna, „pompás pecsenyehúsok”, 
„a műhelytalálkozók / rilettes-es kenyereivel díszített / gyönyörök kertjében sétálni / az igazi művészet”. 
Ők ketten – a majd’ 40 évvel idősebb „atyai” jóbarát s ifjú „harcostársa” – kitartóan járják a maguk útját, 
amelyen egyre kevesebben jönnek velük. „Végül nem maradunk többen, csak mi ketten”: „elhagynak 
bennünket a régiek / és az újabbak is, / a hűtlenek és a megfáradt, haldokló harcosok”. Kettejük szövet-
sége jóval több, mint két költő személyes rokonszenve vagy „munkakapcsolata” – igazi barátság. Mind-
ketten tudják, mi az igazán lényeges; ezért – bár a szellem dolgait tartják a legfontosabbnak – közösen 
vallják: „mégsem áldozzuk fel az életet a művészetért”.

Sobor Antalnak, a székesfehérvári neves írónak, festőnek, tanárnak a Wathay vicekapitány a fehér-
váriakhoz és a Jóistenhez című költeményt ajánlja, amellyel a „tanár úr” török kort megidéző regényére, 
a Hosszú háborúra utal (a hozzárendelt kép: Ágyúk). Wathay bronzszobra a vár alatt iszonyodva szemléli 
a jelenkori „zsibbasztó zsibongást”, tikkasztó tülekedést a pénzért, a földi javakért, a politikai csatáro-
zásokat, melyek ugyan nem járnak vérontással – hiszen „program küzd programmal” –, mégis kegyet-

lenebbek minden eddiginél. Ő, aki már járt „az ördög búval virágzó rút, sötét tömlöcében”, volt „talp-
veréssel kínzatott fogoly”, s mártírhalált halt a töröktől, most a jelenből visszakívánkozik a múltba: 
„vissza a régmúlt rejtekébe, / ahol nincsenek mások, / csak porosodó képek. // Forgószélnél forgóbb az 
emberi élet, / édes hazám, imádkozom érted”.

A második ciklus (Zsoltáros improvizációk) cím nélküli költeményekből áll, amelyek mindegyike 
egy zsoltár számát viseli, s szövegébe is beépül az adott zsoltár egy-egy részlete.

Az I.-t Rónay László professzornak ajánlja a költő, s nyilván nem véletlenül kapcsolja hozzá a Gyökér
című fotót. Aki „a keskeny ösvényt” keresve „gyönyörködik az Úr törvényében”, s le nem tér arról, „olyan 
mint a jó termőfa, / gyökerét kristályvíz táplálja, gyümölcse zamatos, édes”; s az Úr szemében is kedves 
ő: „amit ez az ember végez, / minden dolgában megyen jó véghez”.

A II. zsoltár Bohár Andrásnak, az alig 45 éves korában elhunyt filozófus-költőnek emlékét idézi; 
az ezt kísérő kép (Második – egy nagyobb és egy kisebb oszlop egymás mellett) vizuálisan is felerősíti 
a szöveget: „Utánad csak második lehet az ember”. Egy majd’ két évtizedes barátságot metszett ketté 
a hirtelen halál; az ifjú költő mindvégig példaképként tekintett a nála mintegy tíz évvel idősebb pálya-
társra, aki mind a költészet dolgaiban, mind az életfeladatok, mind a családalapítás terén példaadóan járt 
előtte. De Isten szándékai kifürkészhetetlenek, a veszteségbe bele kell nyugodnunk: „Lassú szél ringatja 
a búzamezőket, / majdnem egyszerre kiáltjuk egymásnak, / le és fel: ’Boldog, aki magát az Úrra bízza’.”

A XIII. zsoltár – ajánlás nélkül – dédapjára utal, aki a nehéz munkában megfáradva, esténként rekedt 
hangján hangosan fohászkodott Istenhez: „Szemeimet világosítsd meg, / hogy életemben viduljak meg, / 
halálban el ne aludjam”.

A LXV. zsoltárt Vasy Gézának, az Írószövetség jelenlegi elnökének3 ajánlja a költő, a mögöttes kép itt 
egy dús Tuja, az örök élet szimbóluma. A biológiai, szellemi-lelki továbbélés sok-sok nemzedéken át (gyer-
mekeinkben, unokáinkban) megőrzi énünket (a génekben, a családi emlékezetben). Az élet legtisztább, 
legnyugodtabb pillanatai azok, „amikor hálát adhatunk, / amikor csak ülünk némán a zöldben”, gyönyörkö-
dünk játszó gyermekeinkben, „s hallani, ahogy a meleg nyári szél / néha egészen közel hozza nagyapánk 
énekét”, amint hálatelt szívvel dicséri az Úr által megáldott életet („A szép sík mezők ékeskednek…”).

A LXXV. zsoltár háttérképe egy szürke, omlatag fal, előtte kőkereszt (Falrészlet); mottója egy Jókai 
Anna-idézet („Nem a világot csukták be. / Az én ablakom lett tejüveg”). A magányt mi teremtjük önma-
gunk köré; nem látván tisztán életviszonyaink között, észrevétlenül áldozattá válunk – „mások ízekre 
szedett prédáivá”. De az Úr igazságos, s elégtételt ad az őt követőknek; „a tisztuló fényben hallani szavát”: 
„szarvukat megszegem az istenteleneknek, / hogy a jók felkeljenek”.

A CXX. zsoltár könyörgés Istenhez, hogy az áldozati sorstól kímélje meg híveit. A háttérben egy színes 
Ízisz-kép (Georges Lacombe alkotása 1894–’95-ből): az istennő kebléből vörös vérsugár ömlik – a bordó-
piros minden árnyalatában lángol a kép, amelybe a XX. század borzalmai szimbolikusan belesűrűsöd-
nek. Az áldozat – akinek szeretteit meggyalázta-elpusztította a háború – maga is a halál szélén, Istenhez 
fohászkodik: „Hallgasd meg, Uram, kérésemet! / A népek hazug szájától / hamis nyelvek gyalázatjától / 
Életemet a veszélytől / tartsd meg kegyelmességedből!”

3 Vasy Géza 2007–2010 között volt a Magyar Írószövetség elnöke. (Szerk. K.E.)
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E zsoltárok tehát – áttételesen – napjaink legkonkrétabb küzdelmeire, szenvedéseire, az élet értelmére/
értelmetlenségére is utalnak; s a könyörgés Isten kegyelméért ma éppoly szükséges, mint történelmünk 
legnehezebb időszakaiban. Jelenkori súlyos válsághelyzetünkben sem tehetünk többet, mint hogy az Úr 
segítségét kérjük – hiszen „az Élet szent okokból élni akar” (Ady) – még olyan korban is, amikor minden 
ez ellen irányul. Másban nem reménykedhetünk (ma sem), mint abban, hogy Isten felénk nyújtja „védő 
karját”, mint már annyiszor történelmünk során.

A Fides Querens intellectum című zárórész (tíz négysorosból álló füzér) akár apokaliptikus szürre-
ális vízióként is felfogható. A megfáradt ember „hazafelé” igyekszik (kettős értelemben: otthonába/égi 
hazájába). Szorongás, félelem kínozza; ami – felerősödve benne – mint „táguló, végtelen energiamező”, 
fekete lyukként elnyeléssel fenyegeti. Maga az ember az, aki elpusztította a természetet; így elvesztette 
kontaktusát a Léttel: „feltekertem a folyót és az utat”, s az most mint „egy Föld-méretű gombolyag”, 
mint „testen kívüli tumor” rejtezik kabátja belső zsebében. Hiába tudja: „Nem csak kenyérrel, / nem is 
édes kaláccsal”, de Igével (is) él az ember, mégis szétszórja „gyöngyeit” (lelki kincseit). S az út végén? 
Testét az elkerülhetetlen romlás várja: „csereszabatos szervek egy vödörben, / piknik a zöldellő műtő-
ben”. A megváltásra méltatlan ember(iség) sorsa a megsemmisülés: „És végül megszólalnak az égi har-
sonák: / nem lesz új lény, s nem lesz új világ. / Elszórt fémdarabok közt bolyong az Isten, / emlékezz 
ember: porból vagy és porrá leszel!”

L. Simon László eddigi költői útját az avantgárd szellemiség és poétika alakította; s ezzel nincs ellentétben 
az sem, hogy jelen kötetét a konzervatív gondolkodásmód hatja át. Formakultúrájában eljutott a hagyo-
mány-újítás szintéziséig. Alig túl a „krisztusi” koron még hisz abban, hogy az emberi erőfeszítések nyomán 
a világ megvált(oztat)ható. Vitái, harca az irodalmi élet „egészségesebbé” tételéért, az alkotói szuverenitás 
megőrzéséért, a gondolat és a formák szabadságáért – talán! – nem hiábavaló. Hűsége a szellemi, erkölcsi, 
kulturális hagyományhoz, mint az emberi élet alappilléréhez, megtartó erőt jelent számára; ugyanakkor 
(egyik jelentős alkotói példaképe: Kassák nyomán) arra szólít fel bennünket: „Éljünk a mi időnkben!” 
– ne zárkózzunk el a jelen gondjaitól. Védjük korábbi értékeinket, s teremtsünk a mának és a holnapnak 
szóló újakat. Hiszen az emberiség útja a tegnapból a mán át a jövőbe vezet („messziről jön s messzire 
megy az Élet” – ahogy Ady mondta); s bár az egyes ember mindenkor a „végidőben” él, az emberiség útja 
a Végtelenből a Végtelen felé halad. 

(folytatás a 201. számban)

L . SIMON LÁSZLÓ

Relief- és szoboravatás a Kárpát-medencei 
Művészeti Népfőiskola kertjében

Kápolnásnyék, 2022. április 2.

Művész barátaim bevonásával két korai, 1996-ban született lettrista alko-
tásom térbeli értelmezésére tettem kísérletet. Mindkét alkotás megjelent 
a konkrét és lettrista műveimből válogató met AMorf ózis című köny-
vemben (Orpheusz Kiadó, Budapest, 2000). 

L . SIMON LÁSZLÓ: MET AMORF ÓZIS 4.0 (2022)

A Halász Gedeon Eseményközpont falára kerülő, met AMorf ózis 4.0 
című reliefet Szőke Gábor Miklós szobrászművész segített kivitelezni. Az 
ő stúdiójában rozsdamentes acélból vágták ki a betűket, majd feketére 
festették őket. Az eredeti koncepcióm az volt, hogy corten acélból készül-
jön a mű: a betűk az évek során szép nemes patinát kaptak volna. Ám 
közben a falat is elszínezné a lefolyó rozsda, ezért tértünk el a tervemtől.

A 4.0 verziószámot az indokolja, hogy az eredeti, 1996-os lettrista műnek 
elkészítettem egy animációs változatát, majd egy kirakós játékkocka is 
készült belőle. Ez utóbbinak a – Hapák Péter fotóinak felhasználásával 
készült – dokumentációja a fenti kötetben is megjelent, illetve a kocká-
immal együtt kiállították a Betűk kockajátéka – a párizsi Magyar Műhely 
öt évtizede című összegző tárlaton is (Petőfi Irodalmi Múzeum, Buda-
pest, 2012. május 10. – 2013. április 7.). Jelenleg a PIM gyűjteményének 
részét képezik.

A végleges bronz változat kivitelezésében két kiváló szobrászművész 
segítette Kontur Andrást: Pogány Gábor Benő és Baráth Fábián.
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Kápolnásnyék, 2022 áprilisa

A másik lettrista munka a torz-Ó címet viseli. Akkor 
született, amikor a betűk esztétikai önértéke, a tipog-
ráfia művészi szintű művelése állt az érdeklődésem 
középpontjában. A betű- és szójáték megfejtéséhez nem 
kell különösebb intellektuális küzdelem: az eltorzított 
Ó betű a betűvonal megszakításával és a karakter egy 
részének törlésével torzóvá is vált: torzó torz Ó.

Az ennek nyomán született szobor azért nem kapott 
sorozatszámot, mert valójában nem az eredeti alkotás 
egyik variánsa, hanem teljesen új mű. Kontur András 
szobrász barátom számtalan modellt készített a javas-
lataim alapján, mígnem elkészült az a változat, amit 
felnagyítva szerettünk volna fekete gránitban vagy 
márványban viszontlátni. Térben még inkább lehetett 
torzítani az Ó-t, mint a papírlapon, de arra figyelnünk 
kellett, hogy felismerhető maradjon a betű. Végül kissé 
el kellett térnünk az utolsó tervtől, statikai problémák 
miatt nem tudtunk követ használni, s még a bronz vál-
tozat esetében is módosult az alak annak érdekében, 
hogy a szobor stabilan álljon a talapzaton. 

L . SIMON LÁSZLÓ – KONTUR ANDRÁS: TORZ-Ó (2022) SZOMBATH Y BÁL INT

Szoboravató*

A költők a végső, megállapodott forma eszményét keresik, de van a költészetnek egy különleges ága, amely 
inkább a változtatás, a határátlépés bátorságára esküszik. Művelői arra tesznek kísérletet, hogy a szöveget 
kimozdítsák évszázados kötöttségeikből, tudniillik a vízszintes sorokból és a papír felületéről. 

Hogyan lehet a költészet nyelvét kimozdítani abból a közegből, amelyben ősi léte megfogant az írás-
beliség kezdetein? Kizárólag úgy, olyan módon, hogy az írott nyelvet képlékeny anyagként értelmezzük, 
amely kilép a síkból, és behatol a valóságos, három dimenziós térkiterjedésbe. Ezt a költészeti felfogást 
grafovizuális költészetnek nevezzük.

A grafovizuális költészet sokfelé ágazik ugyan, de közös jellemvonásának az az igény tekinthető, hogy 
a betűkből álló szöveg ne csak olvasható legyen, hanem képzőművészeti élményt is nyújtson. Alaktanilag 
ugyanis minden betű esztétikai vonásokkal rendelkező grafikai jel is egyben, amely elvonatkoztatható 
attól a funkciójától, hogy más betűkkel egybe-
fűzve tartalmi üzeneteket közvetít. 

A betűjel átalakításának és valós térbe történő 
beemelésének a kiemelkedő példáját fedezhet-
jük fel a most avatandó két alkotásban. Az egyik 
dombormű, a másik pedig szobor, melyeknek 
origója L. Simon László 90-es évekbeli alkotá-
saiban található meg. L. Simon ifjonti nyelvi 
keresései már nyomtatott formájukban is fel-
vetették annak a lehetőségét, hogy idővel plasz-
tikai-szobrászati művé váljanak. A szerző arra 

* Szombathy Bálint szoboravató beszéde a kápolnásnyéki Halász Gedeon Eseményközpontban 2022. április 2-án 
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tett kísérletet ugyanis, hogy a betűk átváltozá-
sát alaki mozgatásuk révén érzékeltesse a papír 
síkján, majd számítógépes animációban.

Ennek az alkotói folyamatnak a záró megvaló-
sulását tisztelhetjük most a fémbe átvitt betű-
alakzatokban és betűtorzókban, azoknak hul-
lámzó és lüktető vonalaiban. A valamikori 
alkotói szándék jelenkori leleménnyé vált, vagyis 
beteljesedett. A vonalvezetés lágy – már-már 
erotikus tartományokba átcsapó – finomsága 
látványilag mintha elfeledtetné azt a tényt, hogy 
a szobrászat hagyományos anyagaival és forté-
lyaival szembesülünk. A szabadtéri alkotások 
nem üzeneteket közvetítenek, nem is a matériát 
hangsúlyozzák, hanem elsősorban formakul-
túránk érzékenységét finomítják. Úgy, hogy az 
elvontságban találják meg a lehetséges eszményi 
formát, a plasztikai művészet szuverén nyelvén 
válnak maradandóvá.

Igazi multimediális művészet, amelyben talál-
kozik a költő, a plasztikai művész és a jelenkori 
szobrász tudása és tehetsége. És amelyben meg-
leli a szépművészeti élményt a nagy becsű művé-
szetkedvelő közönség széles köre, apraja-nagy-
ja, szemrevételezve többek között azt, milyen 

vajúdás által lesz az „A” betűből „M” betű. Lehet-e szebb születésnapi ajándék egy alkotó számára, mint 
amikor valóra válik valamelyik nagyra érdemesült álma, korszakos elképzelése? Bizonyára nem. Így 
vagyunk ezzel most is. 

Gratulálok az ünnepeltnek, valamint kiváló munkát végzett munkatársainak, akik közösségi élménnyé 
formázták azt, amit „a költő mondani akart”! 

NAGY PÁL

A Magyar Műhelyről múlt időben 

A Magyar Műhely hatvanéves, kétszázadik számánál tart. Nem tudom, van-e nála nagyobb kort megért 
folyóirat. Magyar avantgárd folyóirat biztosan nincs.

Mire kötelez a kor? Semmire. De sok mindenre ad lehetőséget. Például arra, hogy mint a „régi” szerkesz-
tőség egyik még élő tagja – a másik az ugyancsak franciaországi lakos idősebb Márton László – megkö-
szönjem az „új” szerkesztőség 1990 óta végzett hozzáértő és színvonalas munkáját (melynek fontos része 
a Magyar Műhely Galéria) azokban az időkben, amikor már az „új” szerkesztőségnek is „halottai vannak 
a Földön”. Mint azt néhai költő barátunk, Horváth Elemér írta volt egyik szép versében.

Mielőtt még a múltban elkalandoznék, ide kívánkozik néhány gondolat a művészet és az irodalom 
nemzetköziségéről.

Szombathy Bálint személyében egy olyan író vállalta az „új” Műhely szerkesztésének felelősségét, 
a folyóirat-kiadás minden gondját-baját, aki – mint a régi szerkesztők – kezdettől fogva nemzetközi kon-
textusban dolgozott. A régi Jugoszláviában a vajdasági Bosch+Bosch művészcsoport (1969–1976) tagja 
volt, és kétnyelvű író. Nem is olyan régen, 2019 novemberében a csoport emlékkiállítása a budapesti 
Ludwig Múzeumban volt látható, s a kiállítás alkalmával Szombathy Bálint azzal a címmel adott interjút 
Sugár Zsófiának: „Hithű avantgárd vagyok!” Ezt ma (Magyarországon) kevesen szokták hangsúlyozni.

*

A 200. szám megjelenése arra is alkalmat ad, hogy a régi, alapító szerkesztő a hatvanéves folyóirat múlt-
járól írjon; például az ugyancsak alapító szerkesztő, korán elhunyt Parancs Jánosról; tisztázzon néhány 
még mindig nyitott kérdést, véleményt mondjon egy-két mai tanulmányírónak a folyóirattal kapcsolatos 
dolgozatáról. 

Mert természetesen nem mindegy, hogy ki mit ír a Műhelyről, a régiről és a mairól, a szerkesztőkről, 
azok munkájáról és a szerzőkről.

Parancs János a Műhely születésének éveiben (1958–1962) küzdőtársam és talán legjobb barátom volt; 
igazságtalan lenne, ha a lap alapításában játszott rendkívül fontos szerepét elfelejtenénk. Ennek az idő-
szaknak az „ősfotója” 1959 áprilisából az a kép, amelyen együtt ülünk Janóval – nyilván lyukasóránk volt 

Fo
tó

: K
őm

ív
es

 A
nd

rá
s



58 59

– a Sorbonne utcájában, a párizsi rue des Écoles-ban, az akkor még létező Café Dupont teraszán, s szinte 
biztos, hogy a leendő folyóiratról beszélgetünk. Hiszen a lapalapítás már hónapok óta műsoron volt.

Janóval együtt jártunk akkoriban a Sorbonne épületében működő nyelviskolába, illetve tanárképzőbe, 
amelyet egy Madame Lanson nevő idősebb hölgy (egyesek szerint a híres francia irodalomtörténész fele-
sége) igazgatott. 1959 tavaszától kettőnk kezdeményezésére minden hétfőn este összegyűlt a boulevard 
Saint-Michel és a boulevard Saint-Germain sarkán található, nagy múltú Cluny Kávéházban, annak első 
emeleti különtermében, hat-nyolc irodalmár, kezdő író, művész (Ditrói Ákos, Harczy Jóska, Nagy Pál, 
Nyéki Lajos, Parancs János, Pátkai Ervin, Sipos Gyula, Szakál Imre). Később – praktikus okokból – a Port-
Royal metró (és RER) állomás közelében lévő Cristal Kávéházban találkoztunk. Tervezgettünk, kéziratokat 
olvastunk, vitatkoztunk, álmodoztunk.

Ehhez a társasághoz csatlakozott a készülő folyóirat hírére az 1956-tól Angliában élő Márton László 
és a belgiumi Liège-ben tanuló Papp Tibor. Mindketten Párizsba költöztek. (Tibor Parancs János padlás-
szobájában csövezett.)

Az, hogy a hosszú hónapokig-évekig tartó tervezgetésből végre folyóirat lett, elsősorban Parancs János-
nak köszönhető. Már megírtam és egy videóinterjú keretében elmondtam (én és volt szerkesztőtársaim, 
Sipos Gyula és Szakál Imre): Parancs baráti viszonyban volt az akkor Párizsban tanuló 56-os magyar 
építészekkel, képzőművészekkel, és rendszeresen járt azokba a Quartier Latin-beli kávéházakba, ahol 
egyetemista (vagy már dolgozgató) társai összejöttek. S fontos volt az is, hogy Pátkai Ervin és Parancs 
János két szomszédos padlásszobát bérelt a 14. kerületi Marie-Davy utcában. Parancs gyakran beszélt 
művész és építész barátainak a készülő folyóiratról, s arról, hogy a lap természetesen irodalmi és művé-
szeti folyóirat lesz.

Pátkai Ervin kezdettől fogva rendszeresen járt lelkes csoportunk összejöveteleire is, a „művészkávé-
házakban” természetesen megerősítette a mondottakat. Végül a dolog odáig fejlődött, hogy – főleg az 
építészek – kisebb-nagyobb összegeket adtak össze az első Műhely szám nyomdai költségeire. S amikor 
Pátkai Ervin 1961-ben elnyerte a Biennálé de Paris egyik nagydíját, ő is mecénásaink sorába lépett. Pátkai 
1963-ban lett a folyóirat „képzőművészeti szerkesztője”. Korai halála után (1985-ben baleset következtében 
hunyt el) a képzőművészeti rovatot a szerkesztőbizottság szerkesztette tovább.

A Magyar Műhely első száma 1962. május–júniusi dátummal jelent meg, első és második oldalán Parancs 
János Töredék című versével. Ebben a költő elalszik, s mint írja: „sűrű, takonyszerű tóba bukik”. Majd 
(letörten) szobájában ül, ebben „a léttelen térben”, ahol már a tárgyak hűsége sincs vele.

A vers nyersesége, a költő pesszimizmusa sokáig ellenfeleink (ellenségeink) vádjainak fő pontja volt, 
pedig hűen tükrözte azt a – szabadságunk tudatát elkísérő – reménytelenséget, amelyet a száműzöttség 
váltott ki belőlünk.

Maga a szám elég kiegyensúlyozott volt, Csokits János, Ditrói Ákos, Papp Tibor, Siklós István versei-
vel, Tasnády Tamás és Lőrincz Pál (Nagy Pál) prózájával, Jászai Géza művészettörténész és Nyéki Lajos 
nyelvész tanulmányával, az Égtájak fordításaival (Antonio Machado, Zbigniew Herbert és Joseph Miezan 
Bognini), Szilágyi József Bajcsy-Zsilinszky Endréről írt visszaemlékezésével, Vas Róbert filmkritikájával, 
könyvismertetéseivel (Orbán Ottó, Szabó Pál, Faludy György, Pär Lagerkvist, Jankovics Ferenc és Jean Cau 

könyveiről írtunk). És közöltük Pátkai Ervin rajzait, valamint Babócsay Lajos és Kiss Dávid Mária metsze-
teinek reprodukcióját.

Parancs János Pátkai Ervin Kompozíció című díjnyertes szobráról is írt. Ebből a rövid cikkből tudtuk 
meg, hogy Ervin szobrát a Biennálé után a francia állam vette meg, s 1962 márciusától volt látható a párizsi 
Musée d’Art Moderne állandó kiállításán.

Mondom, az első szám véleményem szerint elég kiegyensúlyozott volt. Két közlés azonban végleg 
eldöntötte a lap sorsát. Az egyiket – Parancs János versét – már említettem. Másik bűnünk még súlyosabb-
nak bizonyult. A borító harmadik oldalán négy magyar folyóiratot hirdettünk, természetesen ingyen és 
bérmentve. A müncheni Új Látóhatárt (többen ebben a folyóiratban indultunk), a brüsszeli Nagy Imre Inté-
zet Szemle c. lapját, a budapesti Új Írást és az újvidéki Híd című folyóiratot. A jobboldali emigráció, főként 
annak lapja, a Nemzetőr össztüzet nyitott ránk. „Nem értem meg ugyanis – írta egy leendő előfizetőnk, 
akinek levelét 2. számunkban (1962. július–augusztus) leközöltük, a szerkesztőbizottság válaszával együtt 
(amelyet Márton Laci fogalmazott) –, hogy kerülhet a folyóirat utolsó oldalára mai magyarországi irodalmi 
és politikai folyóirat, az Új Írás hirdetése? Mi az összefüggés a Magyar Műhely és a Dorottya u. 8. között?” 
„Ami a […] kifogásolt Új Írást illeti, a hirdetést jelképesnek szántuk: ezzel is jelezni kívánjuk, hogy nem 
akarunk elszakadni a tulajdonképpeni magyar irodalomtól. Ezáltal még nem az éppen érvényben lévő 
irodalompolitikával vagy szerkesztői és kiadói hivatalokkal vállaltunk közösséget, hanem azokkal az 
írókkal, akik – főleg az Új Írásba – nehéz helyzetben is írnak. Az Új Írás írói másrészt velünk egykorú
tehetséges és lelkiismeretes fiatalok, akik megérdemlik, hogy legalább azok figyeljenek rájuk, akikkel 
nem is olyan régen talán egy iskolapadban vagy egyetemi előadóteremben ültek.”

Ennek a második számnak a tartalma meggyőzhette a jóindulatú olvasót. Íme: Czudar Dárius (alias 
Harczy József), Makkai Ádám, Lőkkös Antal versei, Márton László, Sárközi Mátyás prózai művei, Gara 
László, Perczel Balázs (vagyis Dévényi Iván esztergomi tanár) tanulmánya Vajda Lajosról, Georges 
Boudaille Kallos Pálról. Az Égtájakban Ted Hughes és Jevgenyij Jevtusenko verseit élvezhette az olvasó, 
Siklós István és Gömöri György fordításában. Mlinarik István egy naplórészletet közölt Arcok a mene-
külttáborból címmel. A Téka-sorozatban Sulyok Vince, Gerelyes Endre, Németh Lajos és Sándor Iván 
könyvéről írtunk. A képzőművészeti részben Ditrói Ákos, Rozsda Endre, Czóbel Béla, Kallos Pál, Márk(us) 
Anna, Vajda Lajos, Szendi Arisztid és Juan Pala műveit reprodukáltuk.

A Műhely jó úton haladt. Franciaországban és más európai országokban irodalmi esteket szerveztünk, 
főleg a helyi diákszervezetek segítségével. Előfizetőink száma hónapról hónapra gyarapodott.

A szerkesztőséget azonban 1964-ben nagy csapás érte. Parancs János, régi álmát valóra váltva, haza-
telepedett, és feleségül vette diákkori szerelmét, Péterffy Katalint. Ezt a Magyar Műhely 10. számában 
jelentjük be, szűkszavú hírben. Ekkor az elején felsorolt szerkesztők közül már csak Márton László, 
Nagy Pál, Papp Tibor és Szakál Imre maradt talpon.

Ekkor vált az is világossá, hogy Janó milyen fontos szerepet játszott a szerkesztőség életében, egyen-
súlyban tartásában. Összebékítette az egókat, elsimította a nézeteltéréseket, közös ízlés felé terelte a szét-
húzó szerkesztőket. Parancs Jánost – egyenességéért, őszinteségéért, egyszóval: tartásáért – mindenki 
becsülte és szerette. Távozása nagy űrt hagyott maga után.
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Hozzá kell tennem, hogy magánvéleményem szerint maga Parancs is a történtek vesztese lett: bár 
azokban az időkben az ő költészete volt talán a legérettebb a csoport tagjai közül, költői fejlődése az 
akkori Magyarországon elakadt, holott Parancs is a magyar avantgárd jelentős alakja lehetett volna. 

*

Ami a Magyar Műhely anyagi hátterét illeti: mindent elmondtam (elmondtunk) erről. Most csak megis-
métlem: sem az amerikaiak (Szabad Európa), sem a magyar hivatalos szervek nem támogatták az induló, 
majd a radikális avantgárd utat választó Magyar Műhelyt. (Ezt a magyar hatóságok nem is ajánlották.) 
Ennek perdöntő bizonyítéka, hogy csak úgy tudtuk fönntartani a lapot, hogy Papp Tibor kollégámmal 
1966-ban kitanultuk a nyomdász mesterséget. 15. számunk (1966 szeptemberében) már saját liliputi 
nyomdánkban készült. („Artis Paris”) 1968-ban azonban a még gyenge lábon álló kisüzem a hónapokig 
tartó diáklázadás, illetve a három hónapos általános sztrájk miatt tönkrement. Ezután Ioan Cuşa, román 
költő és tipográfus barátunk nyomdájában dolgoztunk tovább, félnapos állásban.

Vállalnunk kellett a kettős lét minden nehézségét. Harminc éven át írók, értelmiségiek és szakmun-
kások voltunk. De nem bántuk meg. Mint nyomdász szakmunkások mentünk nyugdíjba is.

S az sem bántott bennünket különösebben, hogy ezt a vállalást néhány – anyagiakkal soha nem 
járó – kitüntetést leszámítva, mind a magyar társadalom, mind a magyar írótársadalom meglehetős 
közönnyel vette tudomásul. 

Támogatta viszont, egy pályázat során, magyar nyelvű folyóiratunkat a francia Direction du Livre 
közbenjárására a Ministère de la Culture. 1991. október 8-án kelt levele szerint 50 000 frank szubvenciót 
szavazott meg a Magyar Műhelynek („aide à la traduction”).

*

Már csak azért sem bánkódtunk, mert a Magyar Műhely és az idősebb műhelyesek munkásságának fel-
dolgozása – ha későn is, de – megkezdődött. Megjelent néhány jó kismonográfia a folyóirat szerkesztőiről: 
Sz. Molnár Szilvia: Szavak visszavonulóban – Bujdosó Alpár intermediális művészete, Ráció Kiadó, 
Budapest, 2012 (Alpár 1985-ben lett a Műhely szerkesztője); Kékesi Zoltán: Médiumok keveredése (Nagy 
Pál műveiről), Ráció Kiadó, Budapest, 2003; Bohár András: Papp Tibor, MTA Irodalomtudományi Intézete, 
Budapest, 2002.

Ezeket a kismonográfiákat jó szakemberek írták. Már ezekben a dolgozatokban is ott lappang azonban 
néhány elméleti kérdés, amelyre még a hazai – nálunk fiatalabb – kritikus nemzedék tagjai is a Műhely-
nemzedékek íróiétól, kritikusaiétól eltérő választ fogalmaztak meg. Egyszerűbben szólva: neoavant-
gardnak nevezik például nemzedékeinket, s a velünk párhuzamosan dolgozó magyar vagy más nem-
zetiségű csoportokat. Vagyis tevékenységünket egy újabb -izmus megnyilatkozásának tartják, holott 
véleményünk szerint az avantgárd nemzedékeken átívelő alkotói magatartás, az irodalomhoz, a művé-
szetekhez való hozzáállás. Kánont keresnek ott, ahol mi pontosan a kánontól (kánonoktól) való elsza-
kadást tartjuk az avantgárd jellegű irodalom és művészet nagy érdemének s fiatalkori példaképeink 

– Proust, Joyce, Szentkuthy – vagy a fiatalabb avantgárd nemzedékek egyik legfontosabb eredményének. 
A kevésbé felkészült – hogy azt ne mondjam: dilettáns – kritikusok, akik a pontosságot, az elfogulatlan-
ságot, a tárgyilagosságot, az alaposságot nem tekintik az irodalomkritika és az irodalomtörténet-írás 
alapvető követelményének, már több problémát okoznak.

Így kerülhettek be a köztudatba olyan állítások, amelyek az avantgárd iránt legtöbb fogékonyságot 
mutató olvasót is megzavarják, félrevezetik. Az egyik vaskos „avantgárd” tanulmánykötet olyan írókat 
tárgyal például ez alatt a címszó alatt, akiknek semmi közük az avantgárdhoz. 

Sok téves adat került forgalomba a Magyar Műhelyről, annak szerkesztőiről és főbb munkatársairól 
is ezeknek a szerzőknek a tolla alól. Az egyébként hiteles adatairól ismert Sz. Molnár Szilvia – a Bujdosó-
kismonográfia szerzője – A Magyar Műhely-találkozók története – 1972–1999 című könyve, amelyet 
a Magyar Műhely Alapítvány adott ki 2019-ben, csoportunkról beszélve emigráns irodalmat emleget, 
holott mi, a kezdeti időktől eltekintve, nem tartottuk magunkat emigránsoknak. Kánonalakító pozí-
ciónkról értekezik, s azt állítja: „Ma már az irodalomtörténészek egyetértenek abban, hogy a nyugati 
magyar irodalom szellemi teljesítményének legjavát nem szépírók nyújtották, hanem a tanulmány- és 
esszéírók.” Meg is nevezi ezeket az elfogulatlan irodalomtörténészeket: Borbándi Gyulát és Görömbei 
Andrást.

Sz. Molnár Szilvia ezeken a rendkívül vitatható megjegyzéseken túl néhány olyan tézist is kifejt, amely-
nek olvastán elállt a lélegzetünk. Könyve 119. oldalán ezt olvassuk: „A rendelkezésemre álló dokumentu-
mok és az általam készített interjúk alapján az a kép látszik körvonalazódni, hogy az UFHS-ben (nemzet-
közi magyar diákszövetségben) tevékenykedő fiatal, magyar, emigráns értelmiségiek kulturális törekvései, 
próbálkozásai mintegy előtörténetként határozzák meg a Magyar Műhely-találkozók történetét. Beszél-
getéseink során a Bujdosó házaspár többször is utalt arra, hogy az UFHS-ben összekovácsolódott baráti 
körből ered a magyar műhely gondolata, pontosabban a Magyar Műhely gondolata. Bujdosóék ugyanis 
1961 és 1963 között Nagy Pállal, Márton Lászlóval és Szakál Imrével közösen dolgoztak a diákszövetség 
genfi központjában, azokban az években, amikor az UFHS munkájában először fedezhetők fel nyomai 
a későbbi műhelyes kezdeményezéseknek.” Ez a sajátos elmélet már csak azért sem lehet igaz, mert 
Márton László és Nagy Pál csak látogatóban jártak néhányszor az UFHS központjában, Genfben; soha 
nem dolgoztak ott. Arról nem is beszélve, hogy – mint ennek a visszaemlékezésnek az elején már írtam 
– a fentebb megadott dátumnál két-három évvel korábban, tehát 1958-tól már konok, sokszor megvita-
tott koncepcióként ott volt agyunkban a Magyar Műhely gondolata. Ezt a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
található Magyar Műhely-archívum iratai is egyértelműen bizonyítják. 

A 126. oldalon ezt olvassuk: „A Magyar Műhely-találkozók mintha a GMD (Genfi Magyar Diákszövet-
ség) Alumni csoport és a MOTI (Művelődési és Oktatásügyi Tájékoztató Iroda) célkitűzéseit valósították 
volna meg, csak tíz-húsz év késéssel.” Tíz-húsz év késés bizony nagy idő; ennyit azért nem szoktunk 
késni. Ha Sz. Molnár Szilvia azt írta volna, hogy az UFHS és a Magyar Műhely csoportja egymást inspirál-
ták, egymást segítették, abban lenne némi igazság. Ezt Sz. Molnár Szilviának is elmondtuk volna. Ő azon-
ban a Magyar Műhely-találkozókról tudósító könyvét úgy írta meg, hogy sem Papp Tibort, sem engem, 
sem személyesen, sem telefonon (levélben stb.) nem keresett meg. Kizárólag a Bujdosó házaspár „szóbeli 
közlésére” támaszkodott.



62 63

Ami a Magyar Műhely szerkesztőit illeti: velük kapcsolatban is sok téves adat került forgalomba, ezek 
különösen Papp Tiborhoz kapcsolódnak. Valamelyik rajongója például azt állítja, hogy Papp a Francia 
Írószövetség elnöke (egy másik rajongó szerint elnökségi tagja) volt. Ez jól hangzik, csak egy hibája van: 
szovjet (kelet-európai) típusú, központosított francia írószövetség nincs, és soha nem is létezett. 

Természetesen a francia írók is számos csoportot, írószervezetet hoztak létre. Soroljunk fel néhányat.
Az egyik legrégibb a ma is jelentős szerepet játszó Société des gens de Lettres, amelyet – többek között 

Balzac közreműködésével – 1838-ban alapítottak. Székhelye 1928 óta a rue du Fbg-Saint-Jacques-ban lévő 
Htel de Massa.

A francia PEN Club 1921 óta működik; az idők során olyan elnökei voltak, mint Anatole France, Paul 
Valéry, Jules Romains, Pierre Emmanuel.

Az Association des Écrivains de langue française (ADELF) írócsoportot 1926-ban hívták életre.
Az Union des Écrivains-t 1968 májusában alapította néhány forradalmár lelkűletű író és művész. Ennek, 

emlékezetem szerint, mindketten tagjai voltunk. (Kb. 150 tagot számlált.) Archívumomban megtaláltam 
Jean-Luc Godard Le gai savoir című filmforgatókönyvét – ez az Union des Écrivains 2. kiadványa, füzete 
volt; a „Bulletin intérieur” két számát (‘86. december és ‘87. május), a Dictionnaire-répertoire-t, amelyet 
az Union 1986 májusában adott ki (nem tudom, miért, ebben Papp Tibor nem szerepel), és megtaláltam 
44. számú tagsági igazolványomat.

Az Union nem végzett túlságosan aktív tevékenységet, s valamikor a nyolcvanas évek végén meg is 
szűnt. Néhány tagból álló „comité” szüntette meg. Ennek lett volna tagja Tibor?

1976-ban hozták létre a Syndicat des écrivains de langue française-t (SELF). 1986-ban a Centre National 
du Livre – a francia könyvalap – támogatásával újabb fontos írószervezet született: jelenleg a boulevard 
de Montmorencyn székelő Maison des Écrivains-t. Ezt olyan írók irányították, mint Georges-Emmanuel 
Clancier vagy Bernard Pingaud. Az intézményt 1992-től 1998-ig Michel Deguy vezette.

Ez egyébként a rendszerváltást közvetlenül megelőző években, illetve a rendszerváltás után Magyaror-
szágon is (újra) így volt. Megalakult az Írók Szakszervezete (1987), a József Attila Kör Irodalmi Egyesület, 
a JAK (1989), a Magyar Írók Egyesülete (1991), a Független Magyar Írók Szövetsége (1991), a Szépírók Társa-
sága (1997), a Fiatal Írók Szövetsége (1998). (Írószervezetek a rendszerváltás után, a Magyar Írószövetség 
Intézményrendszer és finanszírozás című konferenciája, 2005 áprilisa.)

Egy másik Papp Tiborral kapcsolatos legendát sajnos a Magyar Irodalmi Művek 1956–2016 című MMA 
Lexikon (MMA Kiadó, Budapest, 2021) is átvett. Nevezetesen azt, amely szerint „a költő gondolkodása az 
általa alapított és sokáig főszerkesztett Magyar Műhely köré gyűlt kísérletező írócsoport esztétikai elveit 
alakította”. (Papp Tibor szócikk.)

Ebben a mondatban két hiba is van: a Magyar Műhelyt nem Papp Tibor alapította, a Magyar Műhelynek 
nem volt főszerkesztője. Az első számtól a 100. számig – a „régi” szerkesztőség szerkesztette utolsó szá-
mig – a „szerkesztőbizottság” szerkesztette. (Ezt bárki ellenőrizheti, aki megnézi az arcanum.hu Magyar 
Műhely honlapját.) 

Kár, hogy a lexikonszócikk tehetséges és jóindulatú irodalomtörténész írója nem nézte meg a Magyar 
Műhely számait. Kezébe se vette a lapot? Csak a szócikk végén feltüntetett dolgozatokra támaszkodott? 
Nem tudom, csak sejtem, honnan származik Tibor főszerkesztői kinevezése és tanítóbácsi-szerepének 
hangsúlyozása.

A baj az, hogy ez a körmondat az MMA Lexikonába is bekerült, s rontja annak hitelét.

Ezt a súlyos tévedést különösen sajnáljuk, mert 1962-ben mi, egy nemzedékhez tartozó kezdő párizsi 
magyar írók tudatosan választottuk a „szerkeszti a szerkesztőbizottság” + a szerkesztőbizottság min-
den tagjának neve Magyarországon talán szokatlan megoldását. A Magyar Műhely egy fiatal íróközösség
lapja volt; ebből a közösségből 1962 táján senki nem emelkedett ki.

(Hogy később e „kísérletező írócsoport esztétikai elveit” ki és hogyan alakította, az egy másik érte-
kezés tárgya lehet.)

A Petőfi Irodalmi Múzeumban tanulmányozható alapító okiratokon egyébként mindenütt az én nevem 
és lakcímem szerepel. „Directeur de la publication”: én intéztem a lap bejegyeztetését és más adminisztrá-
ciós ügyeit (pl. köteles példány). A felelős kiadó nem is nagyon lehetett volna más; nemcsak azért, mert 
– mint korábban megírtam – Parancs János és jómagam „találtuk ki” a folyóiratot, de azért sem, mert 
a leendő szűkebb szerkesztőségből kevés embernek volt akkoriban önálló, „rendes” lakása. Mi 1962-ben az 
egyetemi városban, később Montrouge-ban laktunk, ahol ma is lakom. Francia feleségem volt (1958-ban 
nősültem), jól tudtam franciául – a franciatanári oklevelet 1961-ben szereztem meg –, s bizonyos garanciát 
jelentett az is, hogy francia állami ösztöndíjas egyetemi polgár voltam, mert még egy-két évig hallgattam 
a Sorbonne előadásait, főként Scherer professzor briliáns Mallarmé-elemzéseit.

*

A különös az a dologban, hogy a rajongók, akik lépten-nyomon kitalálnak valami fontos szerepet Papp 
Tibornak, éppen akkor nem hivatkoznak rá, amikor elkerülhetetlen őt megemlíteni. A (névtelen) szerző, 
aki a Gyűjtők – gyűjtemények című, kétnyelvű, szép kiállítású művészeti folyóirat 1998/2 számában – 
tehát jóval a rendszerváltás után – Jean-Jacques Lebel francia festő és performanszművész retrospektív 
kiállításáról ír, amelyet ‘98 tavaszán a pesti Kortárs Művészeti Múzeum – Ludwig Múzeum termeiben 
rendeztek meg. Ír ugyan néhány mondatot a Lebel-elnökölte Polyphonix magyarországi rendezvényei-
ről, de egy szóval sem említi, hogy Papp Tibor éveken keresztül a Polyphonix egyik alelnöke volt. Magyar-
országon a nemzetközi Polyphonix Fesztivált először Szegeden rendezték meg (1988), majd 1994-ben és 
1996-ban Pesten volt Polyphonix.

Ezek a rendezvények nem úgy jöttek létre, hogy Lebel a térképre bökött: no, akkor most elmegyünk 
Szegedre, no, akkor most elmegyünk Budapestre, hanem Tibor kitartó munkájának és szervezőkészségé-
nek eredménye volt mindegyik fesztivál és kiállítás.

A Polyphonix-Hongrie fesztiváljain sok fiatal magyar író tanulta és a maga módján gyakorolta az 
avantgardizmust. De Papp Tibor a franciaországi eseményekre is hívott meg fiatal magyar írókat, alkotó-
művészeket.
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Papp Tibornak nincs szüksége hívatlan prókátorokra, testépítőkre!
Mennyivel hitelesebb például Bohár András Papp Tiborról írt kismonográfiájának szövege. Ebből ki-

tűnik, hogy Papp Tibor is ember (volt). S Bohár azt is megírta egyik 1999-es, az Avantgárd ‘89–’99 – az 
értelmező-továbbgondolás horizontjairól című tanulmányában, hogy mi a gyengéje Tibor egyik-másik 
szövegének: a szerző megtartja „a tradicionális, bár mindig dinamikusan alakuló költői nyelvet és a sajátos 
asszociációs tematizációs horizontokat”. (Pl. „Hajnalpír lopakodva belép a szobába. Tavasz lesz / Mosd 
ki az álmaidat!”, 1701-es disztichon.)

Papp Tibor éppen eleget teljesített az avantgárd költő „feladatai” közül. Ezt én magam írtam meg 
a Műhely Papp Tibor-különszámában (1996. július 20.) Szóvízió – Papp Tibor magyar nyelvű köteteiről
című 16 oldalas, 9 – általam választott – képvers-illusztrációt tartalmazó esszémben.

*

Ennek az írásnak a vége felé Michel Deguy-hez kell visszakanyarodnunk. Michel barátunk 2022. február 
16-án, 92 éves korában elhunyt. A huszadik (és huszonegyedik) századi francia költészet René Char utáni 
nemzedékeinek – Jacques Roubaud mellett – talán legjelentősebb költője volt. Életműve gazdag, sokrétű. 
(Verseinek egy része magyarul is olvasható, Török Gábor fordításában.)

De nemcsak életműve, élete is érdekes volt. Évtizedeken keresztül tanított a Paris VIII egyetemen; Jacques 
Derrida barátja volt; 1989-től 1992-ig igazgatta a Derrida–Lyotard–Jean-Pierre Faye által 1983-ban alapított 
Collège International de Philosophie nevű híres szabadegyetemet (ahol 1985–86-ban magam is tartottam 
szemináriumot Champs visuels – az irodalom mint audiovizuális kommunikáció címmel). 1992-től 1998-ig 
vezette a párizsi Maison des Écrivains intézményét. Évtizedekig szerkesztette a legigényesebb francia köl-
tészeti folyóiratot, a Jacques Roubaud-val alapított Po&sie-t. 1998-ban megkapta a Grand Prix national de 
poésie-t, 2020-ban költészeti Goncourt-díjat kapott. Mind Deguy-vel, mind Roubaud-val rendszeresen 
dolgoztunk együtt. Mindkettőjüktől verseskötetet adtunk ki a d’atelier kiadó könyvsorozatában.

Deguy dolgozta ki az Atelier II programját is, 1968 elején. (A találkozó, amelyet a Genfi-tó partján 
épült régi francia városban, Annecyban rendeztünk volna 1968 júniusában, az 1968-as események miatt 
elmaradt.) Deguy Propositions-jaiban megjegyzi, hogy „napjainkban az elméleti munka (réflexions 
théoriques) az irodalmi megújulás talán legfontosabb záloga”. Többek között Lautréamont megjegy-
zéseire utal, melyek szerint a költészet létrehozásában mindenkinek részt kell vennie („la poésie doit 
être faite par tous”). Figyelembe veendő azonban az a tény is, hogy Baudelaire időközben „feltalálta” 
a prózaverset és így tovább.

Deguy rákérdezett, mit gondolnak minderről a résztvevők.
„Házi feladatot” is kaptunk: Deguy kérte, hogy mindenki fordítsa le anyanyelvére a mellékelt 9 soros 

Ovidius-verset („Iamque opus exegi quod nex Iouis ira noc ignis” stb.).
Danilo Kiš kitűnő szerb–magyar költő akkoriban Párizsban lakott. Válasza, kéziratban, megmaradt. 

Ezt később, rövid kommentárral, leközöltem Deguy folyóiratában.

Az 1974-es Marly-le-Roi-i Műhely-találkozóra (illetve annak ünnepélyes megnyitására és az ünnepi 
ebédre) több francia íróbarátunkat is meghívtuk. Önéletrajzi könyvem 2. kötetének 262. oldalán látható 
fényképén Pierre Oster és felesége, Denis Roche és felesége, valamint Michel Deguy látható. Deguy mellett 
Bakucz József áll.

Többször ebédeltem, vacsoráztam Michel Deguyvel, aki nagy ínyenc volt. Csak a legjobb Quartier Latin-
beli vendéglőket látogatta. Felváltva fizettünk; nekem persze drága mulatság volt ez, mégis szerettem 
vele vendéglőbe járni. Michel az a típusú filozófus író volt – ebben Jacques Derridához vagy Bernard 
Heidsieckhez hasonlított –, aki mindig közel állt hozzám. 

Nem véletlen, hogy ezt a két filozófus írót – Jacques Derridát és Bernard Heidsiecket – kisértem el 
tolmácsként-barátként Budapestre, mikor a Műhely végre elérte, hogy mindkettőjüket egy-egy hetes 
magyarországi bemutatkozásra hívják meg. 

*

A Le Monde kulturális rovatában 2009. február 28-án megjelent egy cikk Muti et Depardieu ensembre 
pour Berlioz címmel, melynek írója (nevét elhallgatjuk) elmondja, hogy Gérard Depardieu már 2004-
ben, a Théâtre du Châtelet-ben közreműködött mint „citátor” Kodály Zoltán Harry Janos című művének 
előadásában.

Háry Jánosból tehát Harry, a pozitívnak szánt bejelentésből nevetséges baki lett. Így jár, aki nem 
hallgat József Attilára: „dolgozni csak pontosan, szépen, / ahogy a csillag megy az égen, / úgy érdemes.” 
(Ne légy szeles…)

(2022. április)
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PETŐCZ ANDR ÁS

Szkárosi Endrétől (1952–2022) búcsúzunk

Kétségtelen tény, hogy az az irodalmi rendszerváltás, amely a nyolcvanas évek elején kiteljesedett, és amely 
búvópatakként a hetvenes években elkezdődött, a mai napig nem kapott megfelelő szintű elismerést. 
A nyolcvanas évek avantgárd irodalmának jelentős személyei – és hangsúlyosan kell beszélnünk a Magyar 
Műhely egykori szerkesztőiről is! – alig kaptak megbecsülést jelző díjakat, a mai napig nem tagjai semmi-
féle „akadémiának”, egzisztenciális értelemben sokuk mindennapi gondokkal küzd. 

És tény az is, hogy Szkárosi Endre egyike volt azoknak, akik ennek az irodalmi szemléletváltásnak 
meghatározó figurái voltak. És hogy egyetlen árva állami középdíjjal távozott közülünk, amikor úgy 
érezte, hogy távoznia kell.

Több mint negyven éve ismertem, ezer dolgot csináltunk közösen. Közös fellépések, megjelenések, 
többek között a Médium-Art antológia, de előtte a Ver/s/ziók és számos egyéb közös megjelenés fém-
jelezte azt az utat, amit együtt jártunk be.

Most néhány személyes emléket osztok meg a sok-sok közül. Ezzel búcsúzom Szkárosi Endrétől, a költő-
társtól, a szerkesztőtárstól.

*

1986 nyarán történt. Párizsban. Akkoriban minden annyira sűrű volt. A nyolcvanas évek mára legendás 
éveiben. A magyar labdarúgó-válogatott titkos esélyesként utazott ki Mexikóba, a világbajnokságra. Mezey 
György edző csodát tett a csapattal, sorra vertük az előkelően jegyzett országokat, a brazilokat itthon 
3:0-ra, a hollandokat idegenben 2:1-re. Elképesztő sikerszéria volt a magyar tizenegy mögött. Az egész 
ország várta a vb-t, hittünk abban, hogy visszatérhet a „régi dicsőség”.

Ezekben a napokban Párizsban az avantgárd irodalom fontos eseménye zajlott, a Polyphonix Fesztivál. 
A rendezvény a Polyphonix művészeti csoport 10. összejövetele volt, túlnyomórészt francia művészekkel, 
köztük a csoport vezetőjének, Jean-Jacques Lebelnek az irányításával. A nemzetközi találkozóra kettőnket 
hívtak meg Magyarországról, Szkárosi Endrét és engem. A véletlennek köszönhetően éppen abban az idő-
pontban léptem fel a párizsi American Centerben, amikor a magyar válogatott kezdte a meccsét Mexikóban 
az oroszok, vagyis a Szovjetunió ellen. Úgy emlékszem, Szkárosi előző nap mutatkozott be a fesztiválon, 
de feleségével, Görög Athénával együtt eljöttek megnézni az én felolvasásomat, pontosabban szólva per-
formanszomat is. Így egyikünk sem láthatta, hogyan is zajlik a meccs kint, a vb-n. 

„Az oroszok ellen segítsd meg a magyarokat, Uram!”, ezzel a fohásszal kezdtem a bemutatkozásomat 
egy magyarul semmit nem értő közönség előtt magyar nyelven. Az est rendben lement, késő este lett, 
mire véget ért, és magunkra maradtunk négyen, négy magyar a párizsi éjszakában, Szkárosi és Görög 
Athéna, valamint az én akkori feleségem és jómagam. Ott álltunk tanácstalanul, mobiltelefon nem volt, 
internet nem volt, és nem tudtuk, mennyi lett a meccs eredménye. Jól sikerült est után újabb sikerre 
éhesen információkat kerestünk. Találtunk egy telefonfülkét, Athéna onnan próbált valakit felhívni, 
eredménytelenül. Szkárosi azt mondta, menjünk be egy kávéházba, ott van tévé, érdeklődjünk ott. Fran-
ciául akkor még egyikünk sem tudott. 

Párizsban kávéházra lelni nem nagy mesterség – Athéna tudott közülünk a legjobban angolul, ő ér-
deklődött a pincértől, a pincér válaszolt is, amit Athéna úgy értett, hogy 2:0 a végeredmény. Bandi visz-
szakérdezett, magyarul: 2:0-ra győztünk?, erre a pincér megszólalt szintén magyarul: 6:0-ra kikaptunk. 
A pincér magyar volt. Elsápadva néztünk egymásra, sokkszerűen ért minket a hír.

Szkárosi Endrével azon az estén kezdődött a barátságunk. Akkor jött köztünk létre valami láthatatlan 
kapocs, valamiféle szövetség.

Találkozni jóval korábban találkoztunk. 1979-ben, az akkori Mozgó Világ szerkesztőségében. Írógéppel 
készített képverseket mutattam neki – így került szóba a Magyar Műhely és az Új Symposion. És elhangzott 
a szó: avantgárd. És elhangzott a név: Kassák. 

Ahogy elhangzott Szkárosi neve is, más helyen, más összefüggésben. Egészen pontosan 1981 nyarán, 
a Bécs melletti Hadersdorfban, ahol is a Magyar Műhely szokásos évi összejövetele volt. Sokan voltunk 
jelen, idősek és fiatalok, főleg az emigrációból, 56-osok, olyanok is, akik fegyvert fogtak a forradalom 
idején az oroszok ellen. De voltunk néhányan itthonról is, meg az akkori Jugoszláviából, sőt Romániából, 
Erdélyből. Elképesztően nyitott, jó hangulat, felüdülés a zárt hazai viszonyokhoz képest. Politikamentes az 
egész találkozó, irodalomról, művészetről értekezünk. Többek között előadásokat hallhatunk a modern, 
megújuló magyar költészetről. Arról, hogy mi is a vers. Hogy a vers lehet hang is, vagy látvány is.

Ekkor jött elő Szkárosi neve. Ladik Katalin mondta ki. Ladik akkorra már ismert, fonikus verseket 
előadó költőként említette meg, hogy van a Mozgó szerkesztőségében egy fiatalember, Szkárosi Endre, aki 
olyan típusú verseket ír, amelyek kapcsolódnak az avantgárdhoz, és így a Magyar Műhely szerkesztőinek, 
Nagy Pálnak, Papp Tibornak, Bujdosó Alpárnak az elképzeléseihez. Mi, akik ott voltunk ezen az összejöve-
telen, fiatalok (Sziveri, Szőcs, Fenyvesi Ottó, Zalán és jómagam), mind ilyesmiben gondolkodtunk. Vala-
milyen módon megújítani a költészetet. Másképpen csinálni mindent. Mert a korábbi, a pártállami poros, 
unalmas volt a számunkra. A Kádár-rendszer zárt közegéből akartunk kiszabadulni. És ilyen módon 
csapattá szerveződtünk. Nem mondtuk ki, hogy csapat vagyunk, de valahogy ezt éreztük. És Szkárosi is 
csapattag lett. Bár nem volt ott, de a neve elhangzott, ezért. És még sokuké. Szombathy Bálinté például.

És elkezdődtek a nyolcvanas évek. A megújuló avantgárd nagyon erős évtizede. Szkárosi első kötete 
– Ismeretlen monológok – 1981-ben jelenik meg. Benne a Fogda-dal. Meg a Militarista dal. És ugyanezek 
a versek ott vannak az 1982-ben megjelenő Ver(s)ziók antológiában is. És abban az antológiában mind-
annyian jelen vagyunk. Botrányos is lett az antológia megjelenése. Pillanatok alatt tűnt el a boltokból. 
Azóta sem tudni, valóban megvették tízezer példányban, vagy a terjesztő visszavonta magát a könyvet, 
politikai nyomásra.
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A nyolcvanas évek elejétől minden felpörög. Újabb és újabb publikációk, fesztiválok, fellépések bel-
földön is, külföldön is. Szkárosi megalapítja az Új Hölgyfutár című lapot, ennek keretében a nyolcvanas 
évek közepétől rendszeresen lépünk fel úgynevezett „élő folyóirat esteken” mindenfelé, többnyire Buda-
pesten, de nem csak ott. Meghívások a legkülönbözőbb városokból, művelődési házakból rendszeresen 
érkeznek. Ezeken az esteken ott vagyok én is, ott van Szilágyi Ákos, Garaczi, feltűnik Bernáth(y) Sándor, 
olykor Tábor Ádám. Sokan. Egész a rendszerváltásig folyamatos az Új Hölgyfutár jelenléte. 

Mindemellett erős és folyamatos a Magyar Műhely jelenléte is a megújuló irodalomban, művészetekben. 
1985-ben a kalocsai Magyar Műhely Találkozón mindketten ott vagyunk, mint avantgárd performansz-
művészek, akusztikus költők. Ő elsősorban a színpadi jelenléttel, a hangerők, a hangmagasságok változ-
tatásával, koncentráltságával tűnik ki, én az akkoriban írt repetitív verseimmel. Az ismétlés, a variáció 
mindkettőnk esetében hangsúlyos szerepet kap. Ezeknek az experimentális törekvéseknek lesz lenyomata 
az Új Hölgyfutár mellett az általam még 1984-ben megalapított Médium-Art kiadványsorozat. És a rend-
szerváltás pillanatában, 1990-ben a szerkesztésemben megjelenő Médium-Art antológia, amelyikben 
Szkárosi is helyet kap. A Ver(s)ziók után majdnem tíz évvel ez az az antológia, amelyik a hazai experi-
mentális költészetet bemutatja.

Sokat utazunk külföldre is. Ahogy arról már szó volt, 1986-ban Párizsban léptünk fel a Polyphonix 
szervezésében, de volt – többek között – egy nagyszabású fellépés Marseille-ben is, az ottani Nemzetközi 
Költészeti Központban (Centre International de Poésie Marseille), 1994-ben. Kassák-kiállítás szerveződött, 
ahol meghívott előadóként Ladik, Szkárosi, Papp Tibor és jómagam is megjelentünk.

Szkárosi tudta, hogy a ritmus és a minimalista, repetitív szöveg különböző hangsúlyokkal való elő-
adása új és új értelmezési lehetőségeket rejt magában. A zeneiség, a hangok megformálása, újraértelme-
zése új perspektívát nyit. Ennek megértése, az ez iránti érzékenység alakította életművét különlegessé. 

A nyolcvanas évek az avantgárd irodalom évtizede volt. Az irodalmi élet struktúrájának átalakulása, 
a költészetről, a versről alkotott fogalmunk, szemléletünk megváltozása mind-mind a sokféle avantgárd 
törekvéshez kapcsolható, a Magyar Műhelyhez, az évtized elején megjelenő Ver(s)ziók, illetve az évtized 
végi Médium-Art antológiákhoz. Sokféle tényező, az irodalmi intézményrendszerbe való külső beavatko-
zás is szerepet játszott abban, hogy számos akkor kibontakozó életmű idővel kevesebb figyelmet kapott, 
háttérbe szorult. Szkárosi elképzeléseit is kisebb figyelem követte idővel, mint amit megérdemelt volna. 

A rendszerváltás után a személyes kapcsolat megmaradt, de szakmailag külön utakra tértünk. Mégis, 
ha az új avantgárd törekvésekről vagy Kassákról és a történeti avantgárdról esett szó, mindig közös 
nevezőre jutottunk. 

Kölcsönösen hatottunk egymásra, és ezt a kölcsönhatást egyikünk sem tagadta soha. Több mint 
40 éves munkakapcsolat és barátság szakadt meg túlzottan is váratlanul.

*

Szkárosi Endre több elismerést is kaphatott volna. Ahogy több elismerést kellene kapnia mindazoknak, 
akik részesei voltak az avantgárd irodalmi rendszerváltásnak valamikor, jóval a politikai rendszer-
váltás előtt.

SZKÁROSI ENDRE

A másik egy

Épüléstörténeti emlékirat című kéziratának egy részlete

  

Bontakozott közben a Spiritus Noisterral folytatott munka is. Első koncertünket még a Lágymányosi 
Közösségi Házban adtuk a Bp. Szabó György által szervezett Zörejszínházban, majd a felújított Műcsar-
nok által rendezett nyitófesztiválon léptünk fel, s a koncertet jó minőségben fel is vettük, pontosan abból 
a célból, hogy valahogyan kiadjuk. Az első eseményeken Sőrés Zsolt és Kovács Zsolt mellett Ladik Kati, 
Claudia Raths és Bese Csaba szerepelt, de Claudia – bár tehetséges zenész és jó színpadi jelenség volt – 
nemsokára kilépett a formációból. Én viszont a sokszereplős együttműködés minőségi többletének vonzá-
sában nem mondtam le a további bővítésről, így került az együttesbe Dóra Attila, Márkos Albert, Szántó 
Éva, sőt Ladik Kati és Éva mellett egy harmadik női hangot is sikerült beépíteni, egy ideig Szvorák Kati, 
néha Gryllus Dorka révén. Szvorák Katit egyébként úgy ismertem meg, hogy Andyék irányítottak hozzá, 
amikor Sebestyén Márta helyére női énekest kerestek, és valaki Szvorákot ajánlotta nekik. Közben a Közös-
ségi Ház stúdiójában Horváth János hangmérnökkel megcsináltuk a műcsarnokbeli koncert – elsősor-
ban Ladik és Kovács néhány rájátszásával – kibővített változatát, és Hajnóczy Csaba, illetve a Bahia révén 
kazettán megjelentettük Nemzeti zajzárványok címmel.

  
Mivel az életem közben éppen totálisan felborult, az elkeseredés energiái a pokolérzet új ihletét is adták. 
Az Almássy téri Szabadidőközpontban két alkalommal is részt vettünk a Bahia által szervezett egy-egy 
fesztiválon. Agyzajmelodráma, illetve Kénkőkút-szonáta címmel hoztunk össze egy-egy koncertperfor-
manszt. Általában nem tudtunk előre próbálni, hanem összeültünk egy, legfeljebb két alkalommal, hogy 
a koncepciót megbeszéljük, a szerkezetet és annak egyes részeit gondolatban kidolgozzuk, és papírra 
vessük mintegy szamárvezetőként. A többi a beállás idejére maradt, illetve a közreműködő zenészek inven-
ciójára és kommunikációjára volt bízva. Ekkor támadt egy gondolatom: az előadás végén széttaposom 
az időt. Bementem a Lehel téren évtizedek óta dolgozó Borkuti óráshoz, és megkérdeztem, nincs-e egy 
használaton kívüli, elhagyott faliórája. Ha kell, szívesen fizetek is érte. „Szét akarom taposni az időt”, 
mondtam. Rám nézett, intelligens ember, nem kérdezett. „Nézze csak”, kapott le a falról egy szerkezetet. 
„Ezért már fél éve nem jönnek el, szerintem nem kell már senkinek.” Azzal ideadta.

A Konnektor-hagyományból eredően összetett színpadképet építettem, ha nem is olyan csodálatosat, 
amilyenre a Műcsarnokban módom volt. A tér fölé felfüggesztettem az órát, számlappal a közönség felé. 
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A színpadon három nő énekelt, játszott hat zenész, Szántó Éva egy fa dobozhangszerrel játszott, medi-
tatív részek váltakoztak őrültnek szánt hangzavarral. Miután minden hang elhallgatott, letéptem az órát 
a zsinórról, és lassított, erőteljes mozdulatokkal, recsegve széttapostam.

A másik alkalommal sötétben kezdtünk, Dóra Attila körlégzéssel, nagyon lassan, de folyamatosan 
egy didgeridoo mély hangját fújta. Egyre több felhang került bele, nagyon finoman bekúszott a fény, és 
lassan, apránként, hosszú percek során belépett a többi zenész is. Innentől aztán emelkedő dinamikával 
jött felfelé a zene. Közben erős hangi gesztusok a női karban meg nálam is. A végén, megbeszélés szerint, 
a zene lassan kifutott alólam, a fények minimálisra csökkentek, csak rajtam maradt egy reflektor. És akkor 
adtam elő („írtam meg”) először azt a performanszkölteményt, amelynek a szövegtartalma csak ennyi: 
„ölj meg még”. De ez nem érthető egészen, mind a hangot és az artikulációt, mind az egy helyben álló test 
lassú mozgatását a nullajelből indítom. Kezd mozogni a száj, apró hangok, bontakozó ritmusban, a kéz, 
a láb mintha már nem állna egy helyben. Formálódik a tempó, az artikulációban megjelenik az emberi 
hang, szavak formálódnak, moccan a test. A kar elkezd lengeni, a láb helyben járni. A mozgás és a hang 
erősödik, az artikuláció tisztul, kezdenek észlelhetővé válni a szavak. A láb menetel, a kar lendül vele, 
a hang dörög, majd ordít, a test trappol, a lépések döngnek, menetelő katona indulót énekel: ÖLJ MEG MÉG. 

Az emberi fizikum végső határáig erősödik minden, a hang, a testmozgás, és amikor már nincs hová 
fokozni, hirtelen abbamarad, és mozdulatlanságba dermed. Ezt az alapeszmét aztán a legkülönbözőbb 
változatokban dolgoztam ki a mindenkor adott lehetőségek szerint.

Abban az évben a kőbányai Hungexpo területén rendezett Art Expón is felléptünk. Úgy jött össze, 
hogy viszonylag kevesen értek rá napközben, amikor a koncert volt, de nem is volt ez baj, mert éppen 
egy jó kamarakoncertre volt alkalmas a lehetőség, egy használaton kívüli raktárépületben. Mivel három 
lány is jött, Dorka, Kati, Éva, viszont a zenészek közül csak Kovács Zsoltra számíthattam, a zenei perfor-
mansznak a Spiritus Nőstény címet adtam. Nagyon jó volt a hangosítás, és az épület egy olyan auratikus 
visszhangot is adott, ami ezúttal jótékony hatással volt a hangzás egészére és az előadásra is. Zsolt gitárja 
csendben sírt, a női hangok csodálatosan keveregtek a hűs, levegős térben. Már közben éreztem, hogy ilyen 
tökéletes koncertünk még nem volt, és valószínűleg nem is lesz. Tizenöt perces, szférikus meditáció lett 
a dologból, vagy tíz ember előtt. Közülük az egyik, Szécsi András vagy húsz évvel később kérdezte, nem 
maradt-e valami felvétel arról az emlékezetes, egyedülálló koncertről ott Kőbányán. Nem, feleltem, az 
ilyen dolgokról sohasem marad felvétel.

Taliándörögdön is felléptünk a Márta István-féle kapolcsi fesztiválsorozatban, ezt az előadást most 
erősen performatívra vettük. Már általában Morcz Csaba hangmérnökkel és az ő cuccával dolgoztunk, 
ha egy mód volt rá. Ezúttal sajátos többletet adott az a dombos-várromos tájképi tér, amelyben a színpad 
eleve benne volt. Szántó Évával ketten a szokásosnál is gesztuálisabban dolgoztunk. Éva lavórban mosta 
a lábát, én láncokkal és kolomppal babráltam. Már több száz ember látott bennünket.

Szvorák Kati idővel elbúcsúzott. Tapasztaltam ezt már többször a baráti együttműködések során. 
Nyitott karakterű művészek beszállnak, mert látják a fantáziát, a szabadságot, az ismeretlen vonzását 
a munkában. Aztán jönnek a koncertek, a fellépések, nem gyakran, de rendszeresen, a helyszínen érzik 
az ügy komolyságát – de a közönség és a meghívások nem szaporodnak, a zenekar híre nem kap szárny-
ra, sajtóhírek nincsenek, kiürül a motiváció. Nem érnek rá ennyit ebben az életben, kivárni, amíg ebből 
a dologból lesz valami, esetleg a jövő évszázadban.

Ugyanakkor Kovács Zsolt egyre többet problémázott Dóra Attilával, mondta is, hogy „nem szeretem 
az Attilát”. Én ezeket a dolgokat sohasem értettem, komoly személyi és karakterellentéteket éltem végig 
például a Konnektor évei alatt, jó eredménnyel mindig túléltük őket. Ezek az érzelmi dolgok sohasem 
érdekeltek igazán. Végül is a színpadon nem szeretni kell egymást, hanem együtt játszani. Utána nem 
kell együtt menni sehova. Zsolttal akkor nagyon jóban voltam, mélyen érző barátra találtam benne, aki 
ráadásul valami különleges, félig-meddig apai rokonszenvvel viseltetett Agapé iránt; sokat beszéltünk 
a lányom sorsáról, helyzetéről. A számítógépes munkákban is segített Zsolt, ő ebben gyakorlott volt, én 
meg teljesen kezdő. Ugyanakkor folyamatosan küzdött az összezuhanással, és egyénileg képtelennek 
bizonyult a munkára. Én akkor a poklok mélyén voltam, és sokat segített nekem a barátsága, a figyelme, 
az, hogy mindent világosan ért.

Egy nap éppen beszélgettünk, amikor nagyon komolyan azt mondta, hogy ő nem tudja ezt így tovább 
csinálni, és valószínűleg Sőrés sem. Neki nem tetszik ez a népes együttműködés, ő mást szeretne csinálni, 
őket más érdekli. Valóban, akkor kezdtek el nagyon komolyan duóban, olykor valakivel kiegészülve trió-
ban játszani S.K.Ψ. néven, az úgynevezett szabad improvizációs zene noise-változatainak vonzáskörében 
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és kapcsolatrendszerében. Nem tartotta korszerűnek a mi gesamtkunstos fellépéseinket. Szerinte négyes-
ben kellene dolgoznunk a továbbiakban, ők ketten, Ladik Kati és én. Megijedtem – mit csinálok a két 
Zsolt nélkül? Nem szerettem soha, ha választás elé állítanak, és ez most az volt. Ha stabilabb a lelkem, 
biztosan találok rá megoldást, végső fokon elutasítom a felvetést. Így viszont haboztam. Alapjában véve 
két dolog gondolkodtatott el. Képes vagyok-e összetartani a zenekart nélkülük? Másrészt akkor még azt 
hittem, ők tudnak valami olyat, amit én nem. Jobban kapcsolatban vannak a kortárs áramlatokkal, job-
ban rajta tartják a kezüket a zenei korszak ütőerén, talán kicsit a jövőbe látnak – biztosan korszerűbbek, 
mint én. Sőrés persze nem volt ott, és ő nem is mondott soha semmit. De annyira együtt lélegeztek akkori-
ban, hogy biztosra vettem az együttmozdulásukat. Végül nagyon nem jó szívvel, de – mint akkori magán-
életemben is – beletörődtem a megváltoztathatatlannak tűnőbe. Feladtam a klasszikus Spiritus Noistert.

Valóban négyesben kezdtünk el dolgozni, és Kovács ötlete nyomán elővettük Kurt Schwitters legendás 
dadaista-konstruktivista költeményét, az Ursonatét, és vokálisan megduplázva a nyelvi szólamot, vagyis 
női és férfihangra bontva annak megszólaltatását, zenei környezetbe helyeztük, ami szokatlan eljárás 
volt. Addig mindenki, Jaap Blonktól Giuliano Zosin és Eberhard Blumon át az izraeli Anat Pikig, monológ-
ként adta elő az emblematikus Schwitters-művet. (Kovács elképzelésének alapját a Satie-féle „bútorzati 
zene” koncepciója képezte.) Természetesen folyamatos munkáról, egyfajta work in progressről volt szó, 
amelyen koncertről koncertre dolgoztunk. Ezt a projektet először az akkor népszerű Süss fel Nap-ban 
mutattuk be 1998 májusában, majd még ugyanabban az évben a szentendrei Dalmát Pincében és a Szer-
dahelyi Zoltán vezette szegedi Ifjúsági Házban. A visszajelzések általában igen jók voltak, és érdekes 
módon – módjával ugyan – hívták a produkciót különböző helyekre. Így jutottunk el vele például Buka-
restbe 2000-ben, ahol is a Magyar Intézetben körülbelül nyolc ember előtt játszottuk el, Sárkány mestert 
is beleértve a számba. Arra viszont jó volt ez az út, hogy a mikrobuszban oda- és visszafelé órákon át 
beszélgethettünk, és végre nyugodtan és bővebb körben, alaposan kicserélhettük a gondolatainkat. Útköz-
ben pedig valahol az Olt mentén megálltunk, és a gyönyörű esti tájban egy igazi jó csorbát ettünk, utána 
finom kolbászt.

KELEMEN ERZSÉBET vizuális költeménye
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SZOMBATH Y BÁL INT fotói

Magyar Műhely Találkozó, Szombathely, 1991

f. Tóth Árpád a Magyar Műhely kiállításán, 
Szombathelyi Képtár

Bujdosó Alpár a kiállítás 
rendezése közben

Papp Tibor, Ladik Katalin, 
Nagy Pál és Bujdosó Alpár

Tóth Gábor előadása

Becsky István és Papp Tibor

Kukorelly Endre

Molnár Katalin felolvasása
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KEMENES GÉF IN LÁSZLÓ

Dögvilág*

Télvíz idején voltnemvolt szerelmesem ezüstróka prémet
ölt magára, abban az erdőre is kimerészkedik.
Hajnal előtt mindenképpen otthon kell lennem:
jól tudja ezt a rókalelkű s még kacarászik is hozzá.
Hogy cidriznek a felhők! Nekem meg zutty!
Hiába nem fogna a lavina se rajtam, fölibém
omlik egy jókora adag jégtörmelék.

Télvíz idején voltnemvolt szerelmesem fa leszen ha
a rengetegben is és meghívja a hullafáradt
kányákat teázni legszebb ágazatára. Tudja jól,
hogy alkonytájt a szél felkapja dermedt, dérlepte
estélyi ruháját, engem meg szépen hazakerget.

Télvíz idején voltnemvolt szerelmesem hal leszen
a halak között és hallgat, mint a csuka.
Sellőként otthon érzi magát, uszonyaival
önfeledten csapkod a recsegő habokban,
én állok a parton, szemlélem a látványt,
amíg a jégtáblák el nem űznek,
ő fel-felbukkan, nagy csobbanással alámerül.

S engem megint eltalál a vadászó vércse
visítása, merev szárnyait fölibém

* A Dögvilág Ingeborg Bachmann Nebelland című költeményének élethű travesztiája.

kiterjeszti, bukdácsolok a puszta mezőn, ő közben
megkopasztja a tyúkokat és hozzám vág
egy fehér kulcscsontot. Amit én nyakamba
akasztok, s átgázolok a bűzös tollakon.

Hűtlen az én voltnemvolt szerelmesem,
tudom, hogy olykor tűsarkú cipőben belibeg
a városba, a bárokban összecsókolja
szivókán át a mocskos poharakat,
és mindenkihez van egy jó szava.
Csak én ezekből a szavakból semmit sem értek.

Dögvilág az, amit megláttam,
dögszív az, amit megettem.

2021. október 4–8.
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MENGYÁN ANDR ÁS

Polifónikus vizuális terek

2000-es évek
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L IPCSEY EMŐKE vizuális költeménye 

Virtuális Haza, digitális technika, 2019
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LA DIK KATA L IN képverse SZÉKELY ÁKOS munkái

Leopold Bloom Galéria, vegyes technika, 2012
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26. Székely Ákos 5 kép

[3.]

Használati utasítás, vegyes technika, 2009 Patent, vegyes technika, 2010
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Textúrák 1, vegyes technika, 2010 Textúrák 2, vegyes technika, 2010
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PETŐCZ ANDR ÁS munkáiABA JKOVICS PÉTER munkája

Területfoglal 1–4, vegyes technika, 1989

Hatsoros ismeretlen nyelven megírt költemény

Vonal szonett

Pornográf költemény 1.

Ismeretlen nyelven írt szonett
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BÍRÓ JÓZSEF versei

IDŐTLEN

ez itt a hó
az ott a templom
ez itt a tó
az ott a templom

ez itt a lék
az ott a templom
ez itt a vér
az ott a templom

ez itt a bor
az ott a templom
ez itt a tor
az ott a templom

az ott a harangláb
ez itt a halál
az ott a harangláb
ez itt a halál
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AR A N Y I LÁSZLÓ  versei

Nemzethalál-canto
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Tacitus tógája pislog a szárítókötélen

A Körön kívül állót elnyeli a tébolyda
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SZERB MÁTÉ

Poszt-Glaciális Würm*

[1] MÚZEUMI SÉTA

valódiak ezek a konzervdobozok
nem kevésbé a romlott vaj
és a bomló hús

lapozgatom közben a katalógust
hogy mi minek tud ártani
csodálkozom ezen a nagy szivacson
álmában issza fel könnyeit

[2] EGYMÁST SEGÍTŐ VADÁSZOK 

 (– falikép–)

ide még őt is elhozni
itt azért még jó
hogy van enni

neki mindig ez kell
hogy elhozni hogy legyen enni

* Ezek a szövegek 1984–1986 közöttiek. Az underground narancsszív-szonett 6. füzetében jelentek meg összegyűjt-

ve 1989-ben. A természettel kötendő új szerződés és a ’poszt-glaciális würm’ elgondolása egyszerű volt: benne volt 

a levegőben.

egy kicsit kitenni a napra
hogy jó legyen

kettőig még van nap
ha hideg van
lelocsoljuk benzinnel
hogy legyen meleg

ide még őt is elhozni
hogy legyen enni

[3] JÉGKORSZAK

ma felmondok
veszem a sárga majmokat
és elköltözöm
úgy látom a többiek
is mind lejönnek
nem erőltetem a dolgot
de azért szépen körbeálljuk
a tüzet

itt vagyunk
a fák alatt a téren
csönd van
a szemét ég
bűzlik és pattog
hátam mögött 
csúszik és sikamlik
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[4] EVOLUCIONISTA ETŰD XXXI.

tegnap a kézikönyvekkel voltam
hajnalban valaki felrázott
koszos az ingem
erre figyelmeztetett

morogva 
másztam a fürdőszobába
a tükörben egy patkány 
halálra rémisztett
levertem

vissza a konyhába hol reggelig
ellenségeimet szórakoztattam
kérdéseimmel

[5] EVOLUCIONISTA ETŰD XXXII.

most hogy kinyitották az ajtót
vacsora közben láthatom őt
szép
mozdulatlanok a szemei
lassan
megfontoltan táplálkozik
állkapcsa hibátlan nyelve sárga
rágóit még nem rondítják nagy
tépőfogak

ha az utolsó legyet is bekapta
közelebb nyomulok
csak ezek a barom őrök
félek megzavarnak
nagy krokodilpofájuk
nyálasan pihen fegyvereiken

[6] EVOLUCIONISTA ETŰD XXXII I.

a falon egy lepke többszöri
leképezését látom
lassan kijut a fényre
most még több árnyéka van

inogtatom és feltépem a mennyezetet
felfelé nézek
szanaszét potyognak kamikazék
minden csupa lepke és molekula
fáradt gőzök a kiégett Napban

fázom
belegyújtok a levegőbe
szikráznak, hullnak
a leképezések

zacskóba szedem árnyékomat
a napot letörlöm
és betakarom

[7] VÁLTOZÁSOK

ma reggel a rovarok félelmetes
intelligenciáján gondolkodtam
miként lehetséges ez tépelődtem
és egész nap nem
találtam a helyem

este a konyhában
szétszedtem két pókot
míg mikroszkóppal méregettem őket
hálót font körém az éj
a robosztus kezdet így a végé
felelet ez az érdeklődésre



108 109

[8] A NYÚL METAMORFÓZISA
– falfirkálás –

A nyúl kilépett a szimbólumok erdejéből.

A huszadik század vége –
írta Joseph Beuys egy hámló 
vakolatú ház falára.
A századvég megvékonyult esztétikai
példázata ez a romhalmaz,
nyilatkozta a városi mérnök.
Hogyan magyarázzunk meg egy városképet
egy halott nyúlnak:
hogy valamit egészben kell látnunk?

A látóhatárt elfedő hatalmas
képernyőn, formátlan képi
mozgással megjelenik Joseph Beuys. 
A tenyerén, a közönség felé
(mi ülünk itt a papír túloldalán)
egy koronát mutat fel,
gyémánt és arany h
Holdmotívumokkal.

Az egysejtűnek tűnő művész
(körvonalai állandó változása: hullámzás),
mellénye rejtélyes zsebeinek (az erdő!) egyikéből
melegítőt és öntőformát (a nyúl!) vesz elő.
A múlt pusztulását figyelő
közönség előtt elvégzi a műveletet:
csípőfogóval kitépett belek, vér és arany.

A képernyő szivárványra vált. 
A közönség nézi a nyulat.
A korona immár végleg összeroskadt,
a test nem más, mint tömör arany.
A nyúl kilép a szimbólumok erdejéből,
hogy többé ne tudjon visszatérni
(kétszer ugyanabba a folyóba stb.).
Nyúlszázad.

A városi mérnök, miközben elgondolkozva
bámulta a falfirkálást, folytatta:
Hogyan változtassak meg – mit?
Miből változtassak – mivé?
Kérdezhetném így Rilkével is.

KURDY FEHÉR JÁNOS

Tokei-Ihto Deguy-félszigetén*

[1] 

Mit kezdjünk ezekkel a bujkáló, feltétlen tanúságokkal;
Az egyedülálló kőbevésett jelek feltűnésével
A pusztaságban; létezésünk roppant tényével?

Ezzel a fényűzéssel, ezekkel az ünnepi felbuzdulásokkal;
A villámjós ember konok intésével, aki nem szűnő
Ökölcsapásokkal dörömböl a zárban nyíló világon?

[2] 

Most íme a vers, mely az emlékezetről beszél.
A versből kiszakított belső monológ, mely önmagáról beszél.
Papírra nyomott szépsége: egy szétkent portré a mélyről. 

Az időbe merülő folyó hátán tartja a hajót.
Alatta a folyékony tükörképe, a lapra írt jelek.
Kimagasodik a mintből a papírhajó.

* Tokei-Ihto (egy ’tulpa’, egy belső hang), az 1980-as évek elején szinte mindennapos vendégem volt. Tokei-Ihto je-

lentette a jó dolgokat (pl. a biciklimet) és azokat a gondolati és érzéki együttállásokat, amelyekről tudtam, hogy 

lenniük kell, de épp nincsenek. Aztán egy Nyugat-Berlini galériában egyszer csak (akármit jelentsen is ez) elüge-

tett a lenyugvó napban, a képzőművészet fennsíkjai felé. Az akkori szövegeim sokban adósai két francia költő-

nek, Mallarménak (a kockavetésnek, ami soha nem törli el a véletlent) és Michel Deguynek (a villámjós ember-

nek és konok intésének).
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Egy képzeletbeli nomád álmára gondolok, mely bátran összegyűjti
A szelídséget a habokból: a legendára gondolok, bár
Hazugság így beszélni az örökkévalóságról.

Az olvasók embermagasságig emelik tekintetüket.
Egy szelíd tömeg élteti a hajóra lépő szelídséget.
Belevesznek egy idegen emlékezetbe.

Eljutni hozzá, önkéntelenül rámutatok a vízre,
A szépség fölé emelt tekintetekre, a portré hullámsírjára.
Az olvasás örvényében szétázott lapokra.

[3] 

A nyelv kényszer, a jelentés felmerésének kényszere.
A felismerés gyűrűje, a visszatérés gyűrűje.
A kötélzetben és vitorlákban megszólaló szél hangja,
Mely rá van hangolva minden tapasztalatra.

A benne létrehozott fogalmaink megmutatják merev hatalmukat.
Vele törekszünk a tárgyak megsemmisítésére.
A nyelv megfosztja tőlünk az időt, az idő törvényesíti a nyelvet.
Benne ugyanúgy vagyunk több ezer éve, mint ahogy
Kívánjuk kijelentésünk igazát: vagyunk.

A nyelv megmondja nekem mi a szél, a víz, a föld, 
De vissza kell térnem, hogy tudjam mi a szél, a víz, a föld.
A nyelv mondja ezt a mondatot:
A víz kiveti magából a hajót, a hajó elzárja a vizet,
S megengedi, hogy éljek a nyelvvel, és azt:
Mindezt én gondolom.

A nyelvre azt mondom szabadság, azt mondom szabadságharcos,
Azt mondom Tokei-Ihto; ő a kifejezés vendége, s amit róla 
Még nem tudok, azt kitalálom.

Tokei-Ihto, rólad beszélek, és rólad minden elmondható addig,
Míg rólam nem mondható el semmi. S most így:
Hiányzol nyelv, de nem jobban, mint akiket még nem ismerek.

[C ÍM] 

A semmi nem vonz magához, hanem lényege szerint eltaszít.
És megtörik a Hold, hány tükör szórja vissza rá fényeit.
Sokcsövű fegyvert fogok rád, ami vonz, ami eltaszít.

Kétszer többet gondolok a harcra, mint amennyit valóban
Gondolok rá: mint ahány kilométert nem látok a Holdból.
Bizonytalanságom így növekszik, mely szintén sokcsövű tükör.

Azt hiszem előtte semmi sem volt, csak célba vett.
Ahogy célba veszlek, kitakarlak, szemem sokszor visszatéved rád.
Szembevilágít egy tükör, úgy gondolom a Holdról belátni rám.

Nem is kell cím.
Ezekből folyton visszazuhanok, kimosom magam a folyóból
Ha fürödtem, a kirakatból is engem látni. Fegyvert fogok.
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WEHNER TIBOR   esszéi

A KIMARADÁS

(a korrekt helyzetjelentés hiábavalósága)

ezen a klaviatúrán nem működik, hiába nyomogatom a  -betű billentyűjét 

RÖPKE MEGLEPETÉS AZ AWANTGÁRD DIVATBEMUTATÓN

kalauzkesztyű
     kalauzkesztyű
        kalauzkesztyű
     kalauzkesztyű
ötujjas kalauzkesztyű

(ELAVULT KONKRÉT/ELVONT KÖLTÉSZET)

VAGDALTHÚSKONZERVATIVIZMUS

A VÉGE FELÉ

(monodráma, némajáték)

Szereplő:

IPSZILON (kopaszodó férfi)

A csaknem teljesen üres színpadon középtájon, kissé ferdén elhelyezetten karosszék áll. 
IPSZILON balról be, de megtorpan. 
Mintha tanácstalanul álldogálna néhány percig, majd tétovázva mégis a karosszékhez megy, leül. 
Fészkelődik, megpróbál kényelmesen elhelyezkedni. 
Megöregszik. 

ADY-HOMMAGE

A színpadon egy fekete hangversenyzongora áll, azonban a külső szemlélő számára arra, hogy fekete, 
nem derül fény, mert egy nagy, sötétbordó bársonytakaró borul a hangszerre. A hangszerre, és a lábakat is 
eltakarón a hangszer játékosára, mert a padozatig ereszkedő takaró eséséből, illetve kidomborodásaiból 
pontosan kivehető, hogy a klaviatúra előtt egy zongorista ül mozdulatlanul: mintha egy leleplezésre váró 
szoboralak lenne. Hosszú, feszült percekig változatlan minden, majd a takaró alatt a zongorista alig ész-
revehetőn megmozdul – a külső szemlélők közül néhányan csak sejteni vélik e mozdulatot, amely mozdu-
latból azonban arra következtetnek, hogy virtuóz az előadó –, és egyik kezét a klaviatúra fölé emeli, hogy 
leüsse a billentyűket. Ekkor hegedűszó harsan, és fájdalmas, szenvedélyes interpretációval elhangzik 
Bartók Béla II. hegedűversenye (35 perc). A versenymű elhangzása alatt a zongorista lassan, fokozatosan 
visszaereszti kezét eredeti testhelyzetébe. Az utolsó taktusok elhangzását követő csendben a zongorista 
előbújik a bársonytakaró alól, és (meghajlás nélkül) ráérős léptekkel, vissza-visszafordulva a hangszer 
felé, elhagyja a színpadot. A felhajtott takaró láttatni engedi, hogy a zongoraszekrényt szürke preparált 
elefántlábak hordozzák.  



114 115

DEBRECZEN Y GYÖRGY versei

IDILL A LÉGZSÁKBAN

Nagy Zsuka nóta című írása alapján*

fehér inget reggelizem fekete teával
az orrom előtt ment el a tükörtojás
gyengén felhős a húsleves
a restiben restelkedem
ki akarok szállni a mellkasomból
délelőtt kislány vagyok

a tettes és az áldozat
ma büfékocsit látogat
a torokfájásra sportsapkát húzok
a szivárvány belül zokog kívül süti 
süti a sütit a nap
kiszállok végre a definíciókból

megint megeszem a vonatjegyet
nincs is jó íze annyira
ősz van várom a következő balesetet
a csirkepörkölt és egy halott lány
beül a taxiba
már megint ölt a csirkepörkölt

*  http://www.avorospostakocsi.hu/2015/12/03/nota * https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=908456395852731&id=278305415534502&substory_index=0

emlékszem rá hogy van egy
légzsák az őszi idillben
elzárom a csapokat
az ideiglenesen hazánkban állomásozó
csapatokat
nagyanyám simogató keze akarok lenni

kék mellény fölöttünk ez a kicsi égbolt
és akkor nekimentünk a súlyos csendnek
a késésben a késelésben időzve 
a mostban virágzom
valami októberi gyerekkorban
a bácsi szemében jó ebédhez szól a könnycsepp

emlékszem rá hogy igenis
van egy idill a légzsákban

LÁTOM MÁR A BUSZMEGÁLLÓT

kollázs Nagy Zsuka A vadgesztenyearcú. 
az öreg hölgy és én című novellája motívumaiból*

a vadgesztenyearcú öreg hölgy és én
megyünk a falevél-korzón
hideg van látszik a lehetetlen
vagyis a leheletem
megszólítom a buszmegállót
amikor a lámpa pirosra vált

pirosak sárgák barnák az őszi levelek
elhidegült a lehetetlen
de látom már a buszmegállót
mikor a falevél-torzó
pirosra vált a korzón
megszólítom a menést a maradást
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a közlekedési lámpa szeme szomorú
könyveknek adott szerenádot
de most csikket
és nyugtatót szed a buszmegállóban
hátranézek hát látom 
öreg hölgy vagyok és táncolok
fehér blúzom piros sárga és barna

az öreg arcú vadgesztenyehölgy és én
megyünk a lehetetlenben
hideg van a falevél-korzón
megszólítom a leheletem
amikor a piros lámpa hirtelen
buszmegállóvá változik

MIÉRT NE LEHETNÉK BOLDOG

Nagy Márta Júlia Reveláció a Pi l langó parkban című írása nyomán*

keresnem kellett egy pillangót
aki szárnyaival betakarja ezt az egészet
ezt az egész gyönyörű lakótelepet
de a pillangóhoz címzett sörözőbe
menekültem munkaidőben
panelházak és műmárvány
irodaépületek vallomásos valóságába
ablakpárkányok és holdviola-ágyások között
miért ne lehetnék boldog
lófaszt kell boldognak lennem
mondanám
én édes violám az ágyások között
bezárt a szívem
mielőtt törzsvendég lehettem volna benne
keresnem kellett volna egy törzsvendéget

aki szárnyaival betakarja
a Pillangó parkot
de egy nagy lófaszt
mondtam azt hogy lófaszt
csak elröppentem onnan csendesen

MA JÓL ÖLTÖZÖTT LESZEK

ígérem ma jól öltözött leszek
kiégetett ingemet veszem fel
a legszebb kiégetett ingemet
hadd lássa mindenki
hogy én már kiégtem
vagy ha én még nem is
legalább az ingem

NYÚJTSD IDE EZT A HANGASZÁLAT

nyújtsd ide ezt a hangaszálat
kiabáltam
az ősz hallott
nagyothallott azért kiabáltam

e földön többé sohse szagollak
ó hangok szaga időszálak
időtlenül sohse szálazlak többé 
tudhatod

*

hangoztattam ezt a hangaszálat
hallottad hogy az ősz hallott?
e földön többé sohse őszülök
ó várakozás szaga és halál* http://www.litera.hu/hirek/revelacio-a-pillango-parkban
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a vegetációs időszakban
sok vizet igényel a hanga 
de miután már elvirágzott
nem kell öntözni többé

de ezt nem hangoztattam
tudhatod

*

megettem ezt a hangaszálat
nagy volt fehér vagy sárga vagy piros
esetleg skarlátszínű
de nem lettem tőle beteg

meg(t)ettem amit lehetett
betéptem tőle tudhatod
ó alacsony cserjés bozótok
csapadékban gazdag tájakon

hallottam hogy az ősz hallott
magam hallottam láthatod

*

letéptem ezt a hagymaszárat
a gumó a földben maradt
módosult föld alatti hajtás
buroklevelek borítják

ó hagymaszárak
ó hangyaszálka
torkomon akadsz
tudhatom

LÉGYOTT

kollázs

beteg lettem tíz deka verstől
itt a vég
a szamár főszerepet adott
egy rendezőnek
a ló császárt csinált
a gazdájából
büszke is volt rá a lócsiszár
egy sarokháznál megtörtént
a torta

ebben a drámában mindenkivel
történik valami prózai
a fülönfüggők függetlenek
óhajtanak maradni
nem tudok kilépni önmagamból
nem tudok belépni önmagamba
hozzám férés megtagadva
de legalább a torta habos
mondja a főhős

az elhallgatás 14 paradigmatikus
stációjának
kronológiai sorrendben történő
elemzése megállapította
ott áll ő minden lerobbant 
állomásépületben
ott issza ő az áldomást
és azt akarja légy te is ott vele
a lerobbant áldomásépületben
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MEGETTEM SZÉPEN MINDENT

kollázs Nyíri Erzsébet Őriznek a szavak című kötetéből

csillagfényű testedre
puhán hull a hó
gyerekként lettél öreg
betonrengetegbe préselt a pillanat
papírfecniken követed
azt a fiatal lovast
aki a szavak közé belovagol
aki a szavak közül kilovagol

menta és rozmaring
ficánkol klorofill-lován
hallgat a télapó szánján a csengő
bevetett ágyam kivetettség
József Attila szobrára rossz idők jönnek
porrá égek furcsa játékaiban a pillanatnak
örömöt lopok csak azért is
megettem s megtettem szépen mindent

ki ölel meg?

MA RCZINKA CSA BA versei

GRAVAMINÁLIA?*

(szabálytalan balladaféle)

Gravamináliává – sérelmeknek
országává lettél Hungária!...
(mindenki mindenkire halál sértett
és persze „vérre” meg is torolja
– célpont: másik érzelmei s profilja!)
Hanyagolt nők vélt sérelmei és
italba menekült pasik vélt parája:
dúl sérelmi terror már évszázada.

Trianon, 44, 56 (és a berni döntő**),
mind egyként „nagy bukták” lettek végül.
(Vajon ezért haragszunk mind – egymásra?
Mindig akkor tört ki a verekedés,
mikor épp KÖTELÉKBEN EGYÜTT KELLETT
VOLNA elvergődni végre valahova!)
Utána aztán mindenki „kiakadt”
sérelmi hiszti után, „eredményen”!... 

Ha a szomszédok „falanxban” „nyomultak”,
mi meg egyre inkább egymást martuk
– az eredmény vajon mi más lehetett?
(Újra meg újra rá kellett faragnunk.)
Jött is újabbnál újabb kényszerbéke – 
vigasz-e, hogy „rácok” is ráfáztak végre?
Még öngyilkosok is boldog családra
zuhannak rá nálunk – ez is Fátumunk!...

* Gravaminália: Sérelemország, a magyar nemesi latin „gravamen” (nehézség, sérelem) szavából.

** berni döntő: az 1954-es svájci vb döntőjében Bernben 3:2-es vereség az NSZK válogatottjától
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Ajánlás
Jó Herceg, legalább Te ne sértődj meg:
hisz itt már mindenki vérig sértett.
Talán békíteni tudod a feleket,
már ha kizárással el nem küldenek! 

TRIANONI TELÓ?

Lerobbant mobilom emlékezetére
Mottó-parafrázis: „Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában,
hiszek okosteló feltámadásában.”

már döglődött egy ideje, hiába
cseréltettem benne tavasszal az
akkumulátort (valszeg egy használtat
raktak bele, de az új áráért) 

még fotóztam vele, és utoljára
este föl tudtam hívni régi barátnőt
(aztán hirtelen-váratlan lemerült,
kiírta későn este: „0%!”)    

kapkodó „mentőakció” otthon
(– épp június 4-én éjfél előtt!)
egy „kéz alatt” szervált, gyanús töltővel.

(régi „Tisza”-töltő már sehogy se töltött,
tőle a telcsi mindig nullán maradt
– elő hát az „újabbat”, „radikálabbat”!)

Mikor bedugtam, végképp elsötétült
– még felkiáltójeles zéró is eltűnt!

(maradt: tengődés kölcsön-butatelón,
várva a „régiúj” „Okosat” a „mennyből”)

A MEGKATTANT KIVONULÁS-LÁNY

(csonkult balladaféle)

Igen, épp aznap volt húszéves!
(kissé rendezetlen családi
háttérrel, de ígéretes
külsővel, a fősulira
készülődve) – még sok fiú
és férfi bókolt és csókolt bele!
(ekkor még hitte: jó ómen
lesz ez a születésnapja)

Aztán jöttek egymás után
a csalódások s szakítások.
A „nagy szerelmek” meghaltak,
vagy mást választottak társul.
Arcára fagyott a bánat,
és frusztrált monológjait
egyre kevesebben hallgatták
(ekkor vitték pszichiáterhez).  

Családja terápiára
és intézetbe cipelte,
majd végül „ottfelejtette”
(főleg miután a pártfogó
apa elég korán elhala – 
onnantól durvult a család).

A Mami mostohává vált
– ő meg menekülni próbált!

(Mind többet volt bent zárt osztályon
– míg végül sterilizálták,
egy brutál gyógyszerkúra közben!
A Hitbe próbált kapaszkodni,
templomokban üldögélt esti
imákig, Vigasz reményében
 – de csak újabb s újabb kényszerek 
gyötrik: magát „nő-Krisztusnak” hiszi!)
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(F)ELSZABADULÁSOK?

valahogy nálunk
ezek sose „sülnek el”
jól – Fátumunk ez!

A KIVONULÁSI JUBILEUMRA

ivonult az Ármádia,
majd utána pár hónap múlva
a vörös Bizánc is megszűnt
– jött új szövetség, új maffia!

cserélték a hazugságkódot:
eladatlan fegyvert elásták
(„felesleges” kerozint önték
termőföldre s gabonára!),
csapot s kilincset „hazalopták”...
– hiába fizettünk 56-ban,
még kellett volna némi lé
külön is a kivonulásért!...

(hisz ők már felajánlották
Nyikita bácsi* alatt a 
kivonulásuk – „mologyec
Jancsi”** kérte, hogy maradjanak)  

SEREG KI, MAFFIÁK BE...

Az Ármádia
ugyan lassan kivonult
– de jöttek már a
maffiahadak legott:
etnizált bandák sora!

(ukrán, csecsen és
orosz, szerb, albán s román,
meg bosnyák s horvát!
– „domesztikáltabb” népek
közül: cigány, zsidó s sváb) 

Nehéz sorolni
végig az összeset, mert
még tán lemennék
a papírról a sok nép,
etnosz s törzs tengerében...

* Nyikita bácsi: Ny. Sz. Hruscsov (1894–1971), szovjet pártfőtitkár.

** „mologyec Jancsi”: Kádár János (1912–1989)
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KÓBOR ADR IÁNA

Emlékezz életre, halálra

Hangtalan csapódok a sorok között. Egy-egy mondatod közepén még eszembe jut, hogy gyereket szerettem 
volna tőled. A genetika szimfóniája azután halt el bennem végleg – elhallgatott, mint egy kisded, akit 
álomba ringat az anyja: „én és ének, zaklató és zaklatott” –, mikor utoljára beszéltünk, és közölted, nem 
kívánsz már utódot, nem kívánsz nemzeni. Akár egy fészerben kallódó nemezmamusz, úgy csoszognak 
bennem a képek, ahogy az abruzzói juhászkutya velős csontként játszadozik a lábszárammal, harap, 
miközben veled üvöltözöm át édesanyám füstmentes, kallódó álmait, amiknek valaha még én is része 
voltam.

Az a bilincs, ami a csuklót blokkolja, a réz radiátorcsövek hajlataiban, ahol valaki annak ellenére is életre 
„jön” – és kíváncsi, megkérdőjelezhetetlenül ordít és él és ásít, úgy mesélik: többnyire mégis „csak moso-
lyog.” Emlékek között turkálok, miközben időközönként dohányozni járok ki az elburjánzó japánkerttel 
egyvonalban, de logikai ellentétben degradálódó teraszra – s Lavina, a születése után egy birka ólból 
elrabolt, munkában sosem használt juhászkutya frissen kefélt bundájába vésem ujjaimat, amiket más-
különben lassan már csak a billentyűzeten használok, írásra.

Kapcsolatomból, amiből feléd kiáltok, utolsó segélykiáltásként, egyetlen férfihez, akit még férfiszámba 
vettem-veszek, hiányoznak az érintések. Nem hívogat már a borostás arc, nincs olyan pillanat, hogy 
eszembe nem jutna, hogy a szőrös és máskülönben meleg és hívogató mellkas, a tiédre lett mintázva, s ez 
volt az az utolsó illúzió, amit véglegesen „megéltem”, egy érinthetetlen élet, egy élettelen érintés letaglózó 
mindennapiságában. Emlékszem, hogy azzal zárom a reménytelen beszélgetést, miközben te a Szilas-
patak külvárosi partján legördíted torkodon az utolsó előtti Borsodit, hogy (…)

(…) félénken, félszegen és tökéletes bizonytalansággal és hitelét vesztett, rekedt hangon elsuttogom: 
Szeretlek. Mintha azt várnám, ez végre hat rád, az után a reményvesztett 13 év után, amit arra a remény-
telen és plátói, ördögi és katétereken lógó, időtlen és idétlenül fájó szerelembe öltem, amiben sosem volt 
kilátás. Vágóhidat képzelek magam elé, miközben te hentespultot hallucinálsz a résbe, amiben elmondom, 
orvos szerettem volna lenni, talán újra tanulásra adom a fejem. Erre azt dadogod: ehhez már késő, vagy 

hozzámegyek egy ferraris újgazdag ficsúrhoz, aki időnként a jólétben szeret – szeretetmentes félszeg 
óda, ez is –, vagy elmegyek dolgozni.

Visszaadom a visszajárót, aminek összege nem haladhatja meg az öt forintot (két forint ez a dal, ismét). 
Edda-számok zúgnak a fejemben az évek óta használatból kivont régi hifi látványán. Elgondolom: már 
nem hiszek semmiben. Végigviszem egy, a füzetembe rajzolt cenzúraellenes performansz tervét – minek, 
tudom, megvalósítása érdekek és érdektelenség mikrobái között fog meghalni egy testi szerelem végtele-
nül ellentmondásos és indokolatlan – számomra ingermentes – féltékenységi diadalíve alatt. Vesztettem. 
Lassan már azt is kalibrálom, hogy a két égtáj közötti térben milyen súlyt kap egy-egy kerék, amit 
feszítővassal próbálok megfosztani guruló tébolyától.

Részlegesen és részletesen is felfoghatatlan gondolataim már nem a fájdalmakon fogynak képtelen és 
álommentes éjszakák fülzúgó csendjébe. Az ukrán háború webkameráin a kihalt táj, a láthatatlan nép 
s a felfedezhetetlen bujkáló orosz harckocsik, amiket csupán akkor tesznek láthatóvá az amerikai drónok, 
amikor a propaganda ezt jogosnak ítéli meg. Rengeteg dolog lesz görnyedő hátamban görgeteg ruhává: 
humanitárius segítséget küldeni oda, ahol emberek halnak, abszurditás, tudom, de valamivel el kell terel-
nem a figyelmemet rólad. Új nő van a láthatáron, furcsa és szabálytalan haikukat hegyez angolul.

Amik számomra értelmezhetetlen módon a te mantráddá tették a dülledő szemű félportugál lányt, mint 
legújabb portékát, akit végre családodnak hiszel, és úgy tanítod újra élni, lélegezni és szeretni, ahogy 
engem eleinte. Akkor még nem kellett tanítani a szeretetet. Csak ez mozgatott, oda-vissza, egynyári ta-
lálkozásaink részeként, melyek során te minél részegebb habitusodban próbáltad fényezni önmagad 
nárcisztikus hiányát, egy tóban, ahol sosem fürödhettünk, inkább melankolikusan bámultuk a Dunát, 
míg féktelenül meg nem csókoltalak, hisz a szerelem vágy, a szeretet diadal… De más diadala, felettem.

Nem veled ébredek, veled ébredek, nem veled alszom el, veled alszom el. Már nagyon kevés olyan név, arc, 
ember jut eszembe, akit láttam – akinek ismerem a hangját. Ezért hívtalak fel öt év után, délről és keletről 
egyaránt. Mint rozsdás csapok, bezáródott minden zsigeri elkötelezettségem, hogy keressem a szerelmet, 
ha még csak a félig-meddig idegen nyelv és a kezdeti ismeretlenség mámora is volt az, ami mindent meg-
tett azért, hogy ismét félrevezessen, pedig ezt a szót hazugságnak vélem. Ott voltam, és minden rossz 
döntésem ott volt velem, már pusztán azért is, mert úgy éreztem épp, más választásom aligha lehet.

Nem gyászolhatok öngyilkos kopókat, befüvezett árok menti lényeket, halhatatlan transzvesztita örök-
menyecskéket és a nyugaton még tévedésből sem látható füstifecskék fületlen-kelletlen csicsergését, amit 
egy törpepapagájjal helyettesítettem. A törpepapagájok kirepültek, végleg, miközben a ruhacsomagokat 
készítettem egy háború szenvtelenül csendes nyugati frontjának hátterében. Jogtalanul és alaptalanul 
aggódom a családomért és a barátaimért, akik nem is Ukrajnában élnek, hanem a letarolt országgal oszta-
nak meg egy határszakaszt. Gondolatban már végleg kivontam magam otthonból és otthontalanságból, 
otthonteremtésből és a szivárgó nosztalgia szentimentális, alkoholtól fűtött veszett szenvedélyeiből.
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Pihenni szeretnék, nem hallani a hangod, nem látni az arcod, nem érezni a mindennapok borostás és 
érintésre alkalmatlan arcát. A hiányt hiányolom, legfőképp. Egyedül didergek az immár fűtetlen hotelszoba 
steril mámorában. A hiányt hallgatom, napról napra, a mindennapok babaarcúvá borotvált szenvtelen 
arcocskáiban. A ruhák között kezembe akad egy Ikea medvebocs, amit hirtelen Freddie Mercury és Winston 
Churchill keresztezésének vélek, s ez alapján Freddie néven folytatok tovább vele képregényszerű bábjáté-
kot az ágyban, miközben a tévéhíradóban halott gyerekek hada játszik a hídon túlról hasonló játékokat, 
hasonló játékszerekkel.

Az anyátlanság talán harmincnégy éves korra teljesedik ki: hisz túléltem a Krisztusi kort, a Szűzanya is 
eltávolodott a Földről. Sosem gondoltam volna, hogy más sors vár majd rám, mint a velem egy dátumon 
született Joplinra. Egy rohadt szőrméjű kabát hullik szét a kezemben, ahogy kiveszem, de rögtön vissza 
is teszem a papírzacskóba. Mintha minden egyes tettem csupán az elmúlás egy-egy rituáléja lenne, miköz-
ben te élsz, sírsz, és mámorosan nézel valaki másra, azokkal a szemekkel, amik az én végzetemet örökre 
azonos szóval illették. Együtt mostok, még az is lehet, hogy külön éltek, de elmúlt a veszély, ahhoz, hogy 
örökre szeressek valakit, akit lassan már öt éve nem láttam.

Minden egyes alkalommal én táncoltam vissza tőled, s te hasonló mód, bár a csalódás tétjét figyelembe 
se véve – vagy talán mégis – tőlem. Macskákról nyávogsz, ukrajnai menekültek karjukon macskákkal 
menekülnek valahonnan valahová a tavasz végzetszerű rettegésében. A nevét nem mondjuk. Kerüljük. 
Ha bugyuta arccal ránk néz a tévéképernyőről, lúdbőrözik a hátunk. Nagyon jól tudjuk, ma már semmi 
sincs rendben, ezt tagadjuk évszakváltásról évszakváltásra a tavaszi és őszi nagytakarítás idején, mi-
közben szeretnénk megszabadulni azoktól az elhasznált ruhadaraboktól, mint vedlő kígyók a napsütés 
fényében pikkelyes önmegtartóztatásuktól, a reggeli-délelőtti fényben.

Nem tudom, miért írok rólad, ha írásra kerül a sor. Minden nyelven másról zengek ódát, de ebben a zűrza-
varban is, egyetlen lehengerlő élményként, minden aszfaltfekete tenger ott tajtékzik a fénylő sötétben, 
ahol utoljára kimondhattam az egyetlen mondatot, amit magyarul azóta sem mondok, semmilyen körül-
mény között, senkinek. Ha még a kérdés teoretikusan merül is fel, képtelen vagyok kiejteni ezt a mondatot. 
Mintha megöltem volna a szerelmet, pedig tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy nem én öltem meg 
őt, hanem ő engem. Az aranyszabály angyalarca a kard lapjának fényes élén megcsillan, ott örök a fény, 
s örök az én és a te – ha még a személyes névmások zavarában a lírai én fölösleges elektromos és mester-
kélt villogása vissza is fojtja bennem mindazt, amire mindmáig s most már definitív képtelen vagyok.

2022 márciusa

SZIL ÁGY I-NAGY ILDIKÓ

Patkány

– Az egyik szeme kidülledt, a másik beesett. Kövér volt, a torka véres, amikor összetakarítottam a kertből 
– mondta szomorúan, bár tárgyilagosan Ani. Lehangoltságát kicsit orvosolta, hogy kiflit kent meg házi vajjal 
vastagon, és mézet csorgatott rá. Egyik felét Bélának adta, aki ujjai között lassan folyó mézzel szólt közbe:

– Patkány?
– Pirókegér. Este már, amikor a teraszon ültem, láttam, hogy a macskám pofozgat valamit. Rendszerint 

csak bogarakat fog, mert a szomszéd húsz macskája szerencsésebb vadász, meg az enyém csak a fél sze-
mével lát. De most egérrel játszott. Nem szeretem nézni az ilyesmit, de hagyom, már ilyenkor úgyis kábult 
az egér, és vége. Ha szerencséje van, akkor hamarosan. A fehér kutyám is észrevette, és osonni kezdett 
a macska felé. Ezt meg észrevette a fekete kutyám, aki odacsörtetett, elriasztotta a macskát a prédától, 
és figyelte az egér vergődését, meg a mancsával megérintette. Akkor a kutyát elvonszoltam.

– A másikat nem érdekelte?
– Nem, ő okosabb. Megkértem, ne piszkálja az egeret meg a macskát, és úgy is tett. A macska újra 

rávetette magát az egérre, és elszaladt vele. A fekete kutyám utána. Vad morgás hallatszott, aztán nem-
sokára megjelent a macska a ház másik oldalánál, szájában fityegett az eszméletlen rágcsáló, utána 
a fekete kutyám. És ez így ment negyven percen át, különböző variációkban. Végül a macskát már nem 
érdekelte az egér, ott hagyta nekem a terasz előtt. A kis buta feketémnek sem tetszett már akkor, mert 
nem élt. Próbálkozott, hogy megeszi, de csak kiköpte. Próbált nyaknál belehemperegni, de a dög még 
nem volt elég büdös. Közben az utcán egy sün átballagott tőlem a szomszéd kertjébe, és besötétedett. 
Reggel kellett összeszednem az egeret. Mindig ez a vége, ha a macskám fog valamit: nekem kell takarí-
tani! Úgyis össze kellett szednem a kutyapiszkot, rádobtam az egeret is. Szegény pára! Az erdei egereket 
még jobban sajnálom.

– De amikor összerágták meg összeszarták a kamrában az élelmiszerét, akkor nem sajnálta!
– Akkor nem.
– Akkor még csapdázott is!
– Igen, de hamar váltottam az élve fogó egérfogóra. És kivittem az egereket az erdőszélre, ott engedtem 

ki őket. Na jó, egyszer a macskát is bevittem a házba – vallotta be Ani. – A mosogatóba zuhant a padlás-
ról a deszkafödém réséből egy egér. Házi egér volt egyébként. Nem tudtam, mit csináljak vele. Behoztam 
a régi macskámat.

– Azt a fekete-fehéret?
– Igen, már nem él. Egy másodperc alatt lecsapott az egérre, és kiszaladt vele.



130 131

– Ez még a régi házban volt, ugye? Abban.
– Igen. Megmaradt a sárral tapasztott, parasztházakra jellemző födém, de nem volt jól felújítva, és 

folyton lejöttek az egerek a padlásról. Összeszarták a bögréket, ezek estek az útvonalukba, és bementek 
a szekrényekbe, megrágták a holmikat. Rengeteg étel elpocsékolódott így.

– A férje miért nem csinálta meg?
– Nem volt érzéke az ilyesmihez. Ő inkább elméleti ember volt.
– Emlékszem, akkoriban lestem magát a szomszédból. Épp azt, a Julika mama házát újítottam föl. 

Félrehúztam a cserepet a padláson, és figyeltem magát. Láttam, hogy maga eteti az állatokat, rendezi őket. 
Feji a kecskéket reggel, este.

– Igen. De a Géza azért kiganézott hetente egyszer, azt akkor nem nekem kellett csinálni.
Ani mézes kiflijéről csaknem az összes méz lefolyt. Ahelyett, hogy ette volna, az emlékeibe mélyedt.
– Sok a rossz emléke, kicsi babám?
– Nem sok. De azért van.
– Pedig jó kis ember volt a maga férje.
– Hát, jónak nem mondanám, de szerettük egymást. De zavart volt ő sokszor. Egyszer látogatóba jött 

a húga, aki hozta a kisfiát, és pár hónapos terhes volt, és az édesanyja. Anyukája kapott elszigetelt külön 
szobát, mert olyan rettenetes hangosan horkolt, hogy senki nem bírt megmaradni mellette. A gyerekek 
már eleve tiltakoztak, hogy ők a mamával nem alszanak együtt a horkolása miatt. A szoba szomszédos 
volt a hálószobánkkal, és még a hatvan centis vert falon is áthallatszott. Én jól megvoltam különben 
a mamával, régen gyógytornász volt, így mindig valami egészségügyi problémáról beszélgettünk. De a fér-
jem ki nem állhatta. Fél nap után lelki beteg lett. Most még ráadásul itt volt az ő három fia, meg a terhes 
húga a kisfiával.

– Akkor minek hívta meg őket?
– Nem tudom. Kötelességének érezte, hogy az anyját nyaraltassa minden évben egyszer. A húga meg csak 

úgy jött, hívás nélkül. Én meg épp egy angol nyelvű egészségtudatos magazinnál dolgoztam, lapzárta 
előtt volt, még a Géza is elvállalt egy cikket, amit szintén nekem kellett megírnom, angolul, mert ő túl-
vállalta magát. Este nyolc körül volt, kiteregettem, és vacsora után rendezgettem a konyhát. A tűzhelyet 
súroltam, amikor odajött a Géza húga. Beállt az intim szférámba, és rám ordított:

– Hogy gondolod, hogy most még lesúrolod a tűzhelyet? Nem tudok aludni!
Mondtam, mindjárt kész, de csak most érek rá, és elnézést kértem. Géza a szobában aludt délután 

óta. Vagy alvást színlelt. Ha nálunk voltak a rokonai, vagy a gyerekes hétvégéken, kivételesen sokat aludt, 
nap közben is.

– Akkor majd én holnap megcsinálom! – ajánlotta fel Géza húga.
– Dehogyis! – szabadkoztam. – Vendég vagy, nem kell neked itt takarítanod.
Erre a nő sarkon fordult, és elviharzott. Feltépte a hálószobánk ajtaját, felébresztette Gézát, és kiabálva 

nekiesett. Odasiettem, és kértem, hogy hagyja aludni a férjemet, mert pihenésre van szüksége.
– Akkor volt zavart, ugye, ha nagyon elfáradt?
– Igen. Ő könnyen elfáradt. De a húga csak kiabált, kidagadtak az erek a nyakán. Majd habzó szájjal 

feltépte az anyja szobáját is: „Gyere, anyukám, menjünk innen!” De nem tudta a mamát fölébreszteni, 
mert altatóval aludt. Addig cibálta, míg a mama kábultan felnézett, és csak azt mondta: „Holnap.” Utána 

visszaviharzott a hálóba, de a Géza már az ajtóban állt. Mivel csak a perpatvarra ébredt, nem értett sem-
mit. A húga meg összevissza beszélt, kijelentette, hogy én egy vadállat vagyok, mert nem hagyok egy 
terhes nőt aludni a súrolásommal. Láttam, hogy a Géza egyre idegesebb, már-már az összeomlás szélén. 
Nem is a hisztitől, bár azt is nehezen viselte, hanem attól, hogy nem tudta, mi van, és úgy érezte, nem az 
ő kezében van az irányítás. Az ilyesmitől mindig kikészült. Úgyhogy nem tudtam, mitévő legyek, hogyan 
védjem meg a férjemet. Végül a nőnek kilátásba helyeztem egy pofont, akkor elkotródott. Lefeküdtünk 
aludni. Másnap hajnalban hazamentek.

– És a férje mit szólt? Bocsánatot kért magától?
– Miért kért volna? A testvére volt a gyökér.
– De mégis. Ő engedte be őket, meg ő nem csitítgatta a saját húgát. Nem védte meg a feleségét!
– Nem kért, sőt még neki állt feljebb. Tartott egy szónoklatot nekem, hogy én mekkora bajkeverő 

vagyok, most megsértődött az édesanyja, és ő csak azért nem mondja nekem, hogy menjek a fenébe, 
mert tekintettel van a kapcsolatunk régi múltjára.

– A szerencsétlen! Nem értem. Még ő hepciáskodott?
– Én sem értettem. De ő maga sem érthette, hiszen meg sem kérdezte, mi történt.
– Gondolom, a húga már elmondta neki. Persze, az ő verzióját.
– Ő azt mondta, „az anyám mindent elmesélt”.
– De hát az anyja végigaludta az egészet, nem?
– De.
– Szerencsétlen! – hajtogatta Béla, és elvette Ani megrongálódott mézes-vajas kiflijét a saját tányérjára, 

Aninak pedig újat készített. – Egyen!
Csöndben majszolták az édességet, majd Ani folytatta:
– Előfordul, hogy patkányt is takarítok el. Főleg ott, a régi házban, naponta megesett. A szomszéd 

szemétdombja alatt fészkeltek, és hozzánk, a tóra jártak inni. Itt, az új házban, eddig csak egyszer volt.
– Nálam rengeteg volt.
– Kénlapot kell a patkánylyukba tenni. Az kifüstöli őket, elköltöznek.
– Á, nem szórakoztam én azzal.
– Hanem?
– Fogtam a légpuskát, és amikor megláttam este, hogy rá akar a patkány menni a tyúkra, akkor le-

lőttem. Jött a következő, meg a következő, én meg csak lőttem őket.
– Nem sajnálta?
– A tyúkokat sajnáltam, azokat a jámbor madarakat. A patkány is elviszi ám a tyúkot. De nem úgy, 

mint a menyét vagy a nyest. Hanem darabokra tépik a madarat élve. Többen esnek neki egyszerre. De 
egymással is ezt csinálták. Gondoltam, hogy majd reggel, világossal takarítom el a tetemeket. De később 
kijöttem, valami hangzavar hallatszott be. Mondom, nem ám megint itt vannak a patkányok? De már 
a tyúkok mind bent ültek az ólban, mégis óriási visítást hallottam a tyúkudvarból. Zseblámpával be-
világítottam, hát a patkányok tépték, ették egymás holttestét. Reggelre semmi nem maradt.

– Hm – nyugtázta Ani. A mézes kifliről az aranysárga szirup tócsát képzett a Zsolnay tányéron, 
amit Ani mindennap használt, mert egy idő óta úgy érezte, nincs mire várni, hétköznap is a legszebb 
étkészletet vette elő.
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MAGÉN ISTVÁN

A szakállas nő

1.
A háború lehetőséget adott Somfainak, hogy cigarettára gyújtson. Hazárdőrők kopogtattak az udvarán. 
Tekintetében a fáradtság jelei mutatkoztak, gyűrődések, meg üres vásznak, melyekre még nem festettek. 
Kívülről nyomták az ajtót a térde és a bokája között. Megépítették a Dunát, a lábaik és a kezeik beleakad-
tak a hidakba. Arányosi nekihasalt az ajtónak, elővette a szikét, és megkezdte a műtétet. Somfainé levette 
a csizmáját, érdeklődött, hevesen dobogott a szive. Kanyargó mondatokban lüktetett a hangja. Az ellenség 
ott állt a kapuban, és az egész testsúlyát rápréselte. Somfainé kinyitotta a gombszemét, és megszentelte 
a képet, ráhasalt és morgott vagy inkább üvöltött. A szakálla a szája alsó részéből, az ajkai közül nőtt 
ki. Egy műszaki brigád kijelölte a csövek útját és a találkozó helyét. A fényárban úszó stadion közepén 
helyezték el. Különösnek tűnt a kék köpenybe burkolódzó, barna bőrű, szakállas nő. Egy kancsó víz 
kiömlött, befolyt a padló réseibe, Somfainé megtörölte a száját, és elindult a hegyre, melynek folyamatos 
láncolata követte a hullámokat. Miközben Somfainé borotválkozott, a szomszéd asztaltársaságot oda-
hívta, mert úgy érezte, képtelen elfogulatlan vallomást tenni. Ilyen távolságról már alig látszott a meredek 
lépcső. Még sosem láttalak benneteket vigyorogni, mondta. Deszkalapokkal igyekezett elszigetelni ma-
gát. Hánykolódott a szélben, és befogta a fülét. Nem láttam az arcát, egyetlen szegletét sem, csak lazán 
szórakozott mozdulataira figyeltem fel. Széles ecsetvonásokkal festett. Az sem lenne meglepő, ha csak 
önmutogatást tartalmazna a kép, mondta. 

2.
Sokan haltak meg a Csörsz utcai házban. Most látom, itt minden asztal az enyém – mondta Somfai. Azt 
várta, hogy a fegyver elsüljön. Az énekesnő zongorázott, és népdalokat énekelt. Táncolt, az emberek áll-
tak, ő meg csak feküdt. A Csörsz utcában randalírozó gyerekek még fejletlenek voltak. Az ajtón túliak 
egyszer és mindenkorra véget akartak vetni a tolakodásnak. Somfainé elhatározta, hogy épségben marad, 
és a szerveit is megműtteti. A hadsereg felvonult, és előkészítette a műtétet. A legsúlyosabb akadályokat 
állította, ez tehát a történet, kicsit mogorva, kicsit álmos, de lenyűgöző a maga egyszerűségében. Vizes 
lepedőbe csavarták Somfainé testét. 

Arányosi pofozkodott, alig lehet elmondani valamit erről. Szabályos, szép pofozkodás volt. Mozdula-
taiba rejtette, pezsgőt bontott, és behozta az órát. Közeledett az éjfél. Arányosiné is megmutatta magát, 
fennakadt a sziklás előszobában. A sarokban, a ruhásszekrény közelében érezni lehetett a sós vízzel 

kevert halak szagát. Egy pattanásos képű tinédzser kalandjairól könnyebb énekelni, mint ezeket az esemé-
nyeket megfejteni. A hang előbb szétesett, majd fokozatosan vált láthatóvá. A csupasz padlón gurították 
a szőnyeget az ajtó felé, melyet még mindig be akartak törni. (A működő agyak elszabadultak, és ijesztőnek 
tűntek.) 

3.
A fiatal radiológust betuszkolták a gépbe. Nem szólaltak meg, nem akarták álláspontjukat megváltoztatni. 
Éppen most, éppen itt fordult a Föld. A biológiai eredetére gondolt, gondolkodás közben lábra állt, mako-
gott, és összegyűlt a nyál a szájában. Megkezdődtek a szenvedélyesség felé mélyülő, egyre inkább elha-
talmasodó csókolódzások. Az imént még a lépcső torkában csak egy testesebb személy állt. Fogdosták, 
csipkedték, fúróval furkálták a testét. Még csak nem is ellenkezett. Arányosit a repülő hüllőre emlékeztette, 
mely gyíkokat eszik, és azzal kérkedik, hogy valami belső hangra figyel. (Tárgyakba ütköznek azok, akik 
felismerik a hazugságot, mondta.) 100 millió évvel azelőtt megszülettek a belül üreges emberek, a sztrip-
tíztáncosok meg a kőbaltakészítők, akik annyira tehetségesek voltak, hogy amikor meleg volt, levetkőztek 
meztelenre. Somfainak kisebb orra volt, és a szájában tartotta lapos fogait, melyeknek első sora kifelé 
dőlt, a második sora pedig teljesen intakt módon szerveződött. A világűr is üreges, mondta, és ködbe 
merül. Minden reggel egyedül húzta fel a csizmáját. Most már tudom, hogy én vagyok a napfény. Nyolc 
percig gyalogolok, hogy kiviruljon, tette még hozzá.

Azok az orrok, a fülek, a szájak egymásba nyomultak. (Őt is, mint engem, üreges csigolyák és szak-
szerűen kitört fogak segítették a táplálkozásban. A köveket is szétrágtuk, melyeket a sünök telepítettek.)

4.
Somfainé falovat farag, meg gondolatokat közöl, csibészséggel kevert ravaszságokat, nyíltakat és hasonló-
kat, melyeket a nőstény oroszlán arcán látni. A fenekére gondol, mely további műtétekre ad lehetőséget. 
Nem volt biztos benne, hogy döntő nap lesz-e a mai, javasolta, hogy hozzanak be külföldieket. A nagy 
épület nem volt körüljárható, nem tudta, melyik keze reszket jobban. A külföldiek fényjátékokat árultak, 
melyek úgy csörgedeztek, mint a patak. Szobát foglaltak egy kertes házban, ahol férfiak trombitáltak. 
Somfai soha sem gondolta volna komolyan az ügyet, a kávét is állva itta meg a villamoson. 

Szilvia a lépcsőt sepri, és a golyószórót kezeli. Elomlik, imádja a romokat, különösen ebben a helyzet-
ben, ahol az emberek karikában gyülekeznek. (A villamos legel, elhullajtja a tüskéit, melyek fegyverként 
szolgálnak.) Egyidejűleg halad az autóbusszal, versenyt fut vele, ficánkol, mint a kukac, beférkőzi magát 
a bőr alá, ahol a ravaszul megtervezett emberi test van. A villamos békés, az emberek tüntetnek, felbo-
rítják, az is lehet, hogy csak elegük van. Ez a békesség forrása, oszthatatlan és egyértelmű, jó és nem rossz. 
Nevetségesnek látszik, de hazudik, ha nevet, ha szerelmes, kisebb kalandokban keres kielégülést.

A villamos szemei mit élnek át?!

5.
A száműzetésben, bizonyos körülmények között megáll az élet, akikkel együtt élnek, azokra panasz-
kodnak, a nevüket kisbetűvel írják. A lépcső levegőtlen. Egyikük minden órában meghal. Egyáltalán 
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nem időszerű megkérdezni, ki mászik, ki az, aki hirtelen irányt változtat. ESZÉBE JUT. A villamos vajú-
dik, ő hajszolta bele. Jó hírei vannak, nem felel semmiért, felfedezi, halálba küldi, azok meg ordítanak. 
A legkritikusabb helyen verte fel a sátrát, a szomszéd kertben, ahol meztelenül szoktak gyalogolni. 
Összeütögetik a bokájukat egész nap. Európában illik udvariasnak lenni, ez nem Afrika, ez nem a delta 
variáns, ez nem a hülyék intézete. (Helytállunk.) 

6.
A sátorkészítő, hogy ne büntessék meg, álmait megvalósítja. A hatalmasok halálosan véres küzdelem-
ben reménykednek. A bennük zajló folyamatokat megfoghatóvá teszik. Fennakad a boldogság hálójában. 
Benne is él egy meg még egy, aránytalan és sorozatszerű. Szívesen ad enni, ha szépen kérik. (Mintha 
álca lenne az arcán.) Szilvia úgy öl, mint egy vadász, a cimborák kezére kerül, nem tud koncentrálni, az 
üvegházhatásban meg fog sülni az ország. Somfai elfogy, megint ide lyukadunk ki, megcibáljuk a haját. 
Feljön ide abban a reményben, hogy… A peronon lógnak, és ezért a Világ Ura felel. (Neki még elvei van-
nak.) A viccek nem remélt gyönyörének vége. Csúfolják, kinevetik, de nem szokták megölni. Mászom 
felfelé az ostromlétrán, gyanakodom, a szívem vérzik, ilyenkor ideges vagyok. Felserdültem, és vakítóan 
szép lettem, mint egy vándorútra kelt oroszlán, mondja Somfainé, és megmarkolja a szakállát. Velem egy 
napon fognak meghalni ezek? A katonák hidegvérrel felgyújtják a várost, gyönyörű pillanat, áldozatok, 
három hadifogoly áthatolt a frontvonalon, csendben, fáradtan. Megértem őket. Szilvia egyedül énekel, 
táncol, helyesebben hazugságokat próbál őszintén mondani. Együtt készülődünk az életben maradásra. 
(A múltban ez a fontos kép még nem volt kimutatható.) 

7. 
Szavad ne legyen, elkapták azt a szélhámost, aki embereket tett lóvá. Kirajzolódtak a krokodilos voná-
sok, sőt megadatott egy kirándulás a világmindenségbe is. Az őrület menekül a dombon. Szemébe hull 
a fény, indulatosan vibrál. A kutya hosszú és tömött és egy kicsit szent is. A korbács a gyűlölet által le-
képezhető idegrendszeri bántalmakat okoz. Elképzelhetetlenül zajos a túlvilág. (Homályos is.) A páva 
maga tépi ki a tollait, tisztázni akar, ha nem is teljesen, de legalább némán. Valamiért széttárva a lábad 
minden valószínűség szerint, mondja a pasas Somfainénak. Egyedül vagy, veled a rettegés, ki van ellened? 
Lehúzza, persze nem külföldön, hanem itt, ráterelődik a gyanú, nem üti, megnyúzza, kinyújtott lábbal 
fekszenek a halottak között. A sátorkészítő jelt ad. Gyógyírt ken a sebre. Imádkozik. Sikoltoznak, sikerül 
a véleményt kialakítaniuk, megfeszítik, kihasználják. Beözönlenek a titkos szobákba, összecsukják, nem 
félnek. Kétezer éve ismerkedtünk össze, a zavart vigyor átmeneti, nézésre alkalmatlan. Ő a fehér bőrű. 
Emberek mozognak a mennyezeten, magukhoz térnek, meghalnak, magukhoz térnek. A szemük össze-
rándul. Köd gomolyog, elfedi a tájat. Olyan irtózatos megmászni egy sziklafalat!

TA R KÁROLY

Gondolatok az óvóhelyen és a lövészárokban

A mindig sántító hasonlatok közül válogatva, életünket most erdőrengetegnek képzelem, amelyben 
mindenki képességének megfelelő tudással, erkölccsel, tapasztalatokban edzett bölcsességgel élezett 
fejszéjével vág magának utat, esetleg ösvényt az értelme határáig húzódó világában. A sűrűség bódító 
leheletében szuszog a figyelmeztetés: Ne vágj ki minden fát! Az ember néha mégis, mint megveszeke-
dett fejsze, ide-oda csapkod, pánikol, mert nem találja a megfejthetetlenül göcsörtös mindennapokból 
a megnyugváshoz vezető, örömmel járható aszfaltot. Nem találja az egyetlen, a saját, az áldott utat, 
amelynek építésében nemcsak a hegyeken és völgyeken átívelő építkezés első kapavágását, hanem az 
irányjelzőket, a választóvonalakat és jóindulatú jelzéseket is mind magának kell elővarázsolnia saját 
közösségében kikristályosított, magáénak érzett tudásából. Mindezt legtöbbször évszázadnál rövidebb 
időben kell elérnünk, és igaz bizony Apáczai urunk intelme: „...ha nem iparkodunk, hogy az időt hasz-
nosan eltöltsük, barmok gyanánt fogunk az életből kimúlni”. Fiatalkoromban írtam ezt egy fatáblára, 
amelyen az évszázadok homályából értem is visszanyúló kolozsvári tanítónk, a Gy. Szabó Béla által kép-
zelt, könyv fölé hajló arcképéről reám is sugárzott annyi értelem, hogy a magam és gyerekeim, később 
olvasóim számára is, küzdelmeim tanulságaiból lejegyezzek néhányat. Olvasmányélményeimből szökkent 
saját gondolataimat most óvóhelyre kényszeríti a szomszédunkban zajló háború.

Gondolataink, akár a levegő, körülvesznek, magunkba szívjuk akaratlanul is. Érlelés közben szárnyakat 
képzelünk a tetszetősebbeknek, és merészen szárnyra bocsátjuk őket. Mindet, amit a világból megértünk, 
mindet, amit évezredek óta felénk hömpölygetett az emberi elme. Ennek az óceánnak a hömpölygése és 
kitartó sodrása tudásunk kavicsait görgetve csiszolódnak. Próbakövek életünkhöz. Javíthatatlan kíván-
csiskodóként az életünkben felhorgadó és ismétlődő fogas kérdések elől, elégtelen tudásunk ellenére, 
sohasem menekülhettünk, a tisztábban látás kényszerűségével hangoztatjuk a lövészárkokba és fejünkbe 
csapódó lövedékek ellenére is.

Bejártam a magam kerek erdejét, sűrűjében a világpolitikától árnyas ligetbe jutottam, ahol még hallani 
az égig érő fákhoz hasonlatos elvek és téveszmék döndülését. Néha maguktól, máskor az emberiség ha-
ragjától dőltek és dőlnek lelket sem melegítő rakásra. Látni rianásokat, értelmetlen irtást a rohamosan 
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szaporodó népben, hitben, békés együttélésre való hajlamunkban. Bölcsesség tanít őrizni minden fát, 
virágot, fűszálat, akár tetszik, akár nem. Kerülgetni sem akarom őket. Nem kívánok már nagy fák, külön-
féle erős csoportosulások mellé állni, keresztfákra sem támaszkodom, a kirakathitesek táborait is kerü-
löm, magam vagyok az idővel és voltommal, amely egy velem, és aprómunkám hasznával kecsegtetem 
magam: valami, mint mindenki másból, csak marad belőlem is. Persze hogy porrá leszünk, de az is igaz, 
hogy porból emeltünk tornyokat, amelyek égig érnek, s majd elérhetnek a csillagokig, ha a magam porsze-
mét hozzáadhatom a megszámlálhatatlan milliárdokéhoz. Az élet erdejéből nincs kiút. Benne vagyunk 
minden szeretetteljes pillantásban, baráti érzések meleg záporában, szülötteink nukleotidokból felépülő 
szerves makromolekuláiban és rengeteg minden másban, még a „félre csúszott nyakkendőnkben” is. 
Megnyugvásunk a kegyes időben: ez maga az örömöt teremtő munkásélet. Örömteremtésre való minden 
emberi élet. Józan elme nem érti, minek nekünk a háború.

Petőfi Sándor így biztat a Bolond Istókban: Míg az ember boldog nem volt, addig meg nem halhat. 
Karácsony Sándor, aki több mindenben példát mutatott a hasznos gondolatcserére, kissé átfogalmazta 
a mondatot: Míg az ember el nem végzi a földön a rábízottakat, addig meg nem halhat. Ady Endre is 
jó tanítónk és jó szomszédunk volt. Reánk bízta, hogy gondolatébresztő sétákat tegyünk mindenfelé, 
ahova eszünkkel eljuthatunk, s ha lehet, a magunk belső világát se kerüljük el, ne hagyjuk ezt sem csupán 
vasárnapra. Ha ez sikerül olykor, és tapasztalatainkat gyarapítva, a nekünk kiszabott időben, csupa jót 
cselekszünk, talán meg sem halunk, mert tovább élünk majd az utánunk következők jó emlékezetében. 
Emberek hullanak a villámokhoz hasonló elmúlásba határaink túloldalán, és félelem szorítja torkon 
gondolatainkat.

Az ember akaratlanul is szeret hasonulni. Nem gondoltam Rá mint példaképre. Inkább valami tiszte-
letteljes érzés fuvallatában érzem, talán azért is, mert tud önmaga lenni. Olyan ez, mint amikor rácsodál-
kozunk egyik-másik filmalkotás valamely művészi képsorára, amely aztán egész életünkben megmarad 
agytekervényeink emberi érzésektől meleg áramkörében. Észrevétlenül megmaradhatnak bennünk je-
lentős mozdulatok, egy nem különösebben sikerült portréról néhány ecsetvonás, vagy megfelelő időben 
és hangsúllyal némely, valaki által kimondott, megszívlelendő igazság. Tapasztalataink gyarapodásával 
időnként mindent újra értékelhetünk. Holnap a Bibliából is mást olvasunk ki, mint ma, de eszünknél 
hamarabb dönt ösztönünk, amely jövőnkbe látó mágnesként vonz vagy taszít valamitől. Az élet örökösen 
ismeretlen úszómedencéjében lubickolva magunk döntjük el, mekkora távon, milyen stílusban közelí-
tünk vágyainkhoz. Röpködő rakéták zavarják gondolatainkat.

Mintha örökké egyugyanazon körben forgolódnánk. Nem szabadulhatunk a sablonoktól, a beidegződé-
sektől, amelyek évezredek óta követnek, csapdát állítanak, amelyekbe rendre beleesnek csoportok, cso-
portosulások, országok, földrészek. Valaki kitalálta, hogy rendet tart az étrendünkben: hétfőn kömény-
maglevest ettünk, kedden paszulyt vagy lencsét, szerdán káposztát, csütörtökön répát, pénteken mákos 
laskát, szombaton krumplifőzeléket és vasárnap húst. Olykor persze meglepetés is akadt az étrenden, 
dinnye, sütemény, a rokonság ázalék-ajándék, hal, vadászzsákmány. A fél város ehhez hasonló étrendre 

rendezkedett be. Ezt nevezték polgári életmódnak. Az ötlettelenség gyermekei voltunk. Okosaink és 
a hatalom terelgetett ide-oda kedve szerint. Vasárnapi iskolába, templomba, később gyűlésekre, kis cso-
portokba és röpgyűlésekre is, ahol kelletlenül, mert kényszeríthettek, hozzászóltunk valamely problémá-
nak nevezett kérdéshez. Mindig azt és úgy kellett tennünk, amit és ahogyan mások tesznek. Így lehettünk 
jók a világ szemében. 

Minden háború újrakezdést igényel. Olykor a nulláról kell indulnunk.
Van valahol egynéhány, az ismeretlenségben rejtőző, de egyszerű paraszti szemmel is láthatóan mez-

telen disznófejű nagyúr: pénz, profit, pöffeszkedés a neve. Nekik nem kellett újrakezdeniük, évezredek 
óta markukban az emberiség. Nem élhetnek háborúzás nélkül.

A változó időben apránként felnőnek bennünk a különféle tudományok, és kibokrosodik hasznuk is. 
Szíven ütünk mostanában is mindent és mindenkit, akitől akarunk valamit, vagy akit élve-halva ma-
gunknak kívánunk.

Mit jelent az, hogy egyesek zavarosban halásznak? Azt hihetné az ember, hogy semmit sem fognak, pedig 
számos régi és egészen új történet arról szól, hogy zavaros időkben történnek az igazán nagy zsákmányo-
lások. Ilyenkor vagyonok tűnnek el, vagy gazdát cserélnek, a beavatatlan világ kénytelen jópofát vágni 
a történtekhez, amiket az érdekeltek a haladás jeleiként népszerűsítenek. Akármilyen magasságba is 
emelkedünk az évek tornyában, és messzelátón vagy nagyítón át figyeljük a világot, a hirtelen meggaz-
dagodottakat megcsodálhatjuk, de vagyonukat csak a legritkább esetekben lehet számon kérni, mert az 
igazi hatalom mindig is a pénz. A dicsőség diadalívei is csupa jól befektetett kötvény-téglákból épülnek. 
Fél téglákkal csak a naiv kisemberek döngetik hiábavalóan a mellüket, s ha többen is vannak a kelleténél, 
kivagyiskodásukat elnyeli a nagyok tiszteletet és félelmet parancsoló, pöffeszkedő csendje és az újból 
Európában is felhorgadó háború.

Kant szerint a filozófia építkező tudomány. Talán torony? A tornyok, a szépek, a legmagasabbak, a tere-
bélyesek, az eget szurkálók, a felhőket karcolók is, időnként összedűlnek, olykor lerombolják őket. De 
aztán az utánuk és az utánunk jövők új építkezésbe kezdenek. Hány ezer éve rakosgatjuk tégláinkat 
egymásra csökönyösen, izzadva, óbégatva, káromkodva. Mikor is volt az a tegnap, amikor valamelyik 
szőrös ősünk falrakásba kezdett? Azóta megszállottként rakjuk, csak rakosgatjuk, mindenféle holmit 
egymásra halmozunk, hogy tornyokat emeljünk. „Exegi monumentum aere perennius.” És egyre mé-
lyebbre nyúlunk mindenféle anyagért, történelemszilánkokért, hogy azok rakásain messzebbre láthas-
sunk a jövőbe. Miféle jövőbe? A másokéba leginkább, mert a saját jövőnket elhessegetjük, hiszen abba 
csakis a magunk őszinte megismerésével nézhetnénk bele, ehhez pedig nincs kedvünk, mert magunkról 
még halálunk előtt, a jót, csakis a jót, vagy az apró, lényegtelen semmiségeket kívánjuk tudni.
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EGYRE M ÁRKI versei és grafikái

ÖRDÖGI KÖR

Munkától vérben szemem
Lábam alig tart
De megyek

Lenéznek bunkók kőgazdagok
Sajnálnak vénemberek, -asszonyok
Mert megyek

Igaztalanok nem fogadnak
Árulók néha hívnak
És megyek

Térdencsúszom hátrafexem
S alszom öltözködés közben
De megyek

Szájhúzó csinosak némelyek
Hogy köszönök rájuk, szégyellnek
Így megyek

Ébren alszom sőt álmodom
Születésnapom átkozom
Csak megyek

Elnyúlok végre ágyam vár
Egy óra forgolódás és
Alszom már

A RENEGÁT

Elárulta az országot
Elárulta a barátnak hitt ellenségeit
Akik haragudnak
Akik nem bocsátanak meg neki
Elárulta őket

Elárulta magát
Köpött magára
Köpött másokra
Röhögött mindenen

Nem kért segítséget
Nem kért irgalmat
De álszent módon
Gyáva volt mártírkodni
Mossátok fel, szétfolyt
Gerincét eladta

Arcán bőre vigyorrá szikkadt
Arcán csontjai jól látszódtak
Haja mint kukoricakóc
Lógott csapzottan, fújta szél
Úgy érezte jól tett mindent

Akasszátok fel
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Ülök egy lépcsőházzal szemben
Orrom folyik fülem hideg
Sokadjára nézek egy ablakot
De nem tudom minek

Szedtem egy pár szem almát
De nincs kivel megosszam
Szembejött velem egy szipuzó fickó
Utánaszóltam

„ – Hülye vagy bazdmeg”
Megfordult és odajött
Halkan felelt
„ – De legalább melegít”
Néztünk egymás szemébe egy darabig

Aztán elfordultam és
Indultam tovább hogy ne lásson mert
Arcomon végigfolyt valami
Le egészen a földre

NEURÓZ IS

Ebben a kurva városban
Hasítani lehet a depressziót
A lelki nyomort a bunkóságot
Az álmos kipihenetlen
Szemeket és testeket
Agresszív részegeket
Tehetetlen hajléktalanokat
Mérhetetlen fájdalmat
Fertőt őrületet
Magadba beszélést káromkodást
Izomlázat nélkülözést
Szárazságot hol víz kéne
Vizet hol szárazság kéne
Kapkodást rendetlenséget
Egymás egyhangú tiprását
Kifordulcemekkel karokkal
Rogyadozó pakolókkal
Lealacsonyodott személyiségnélküliekkel
Idióta vasárnap templomba
Járó cigányozó zsidókurvázó
Saját autós taknyosokkal
Karrierista sminklányokkal
Magas árral pénzéhséggel
Végtelen brazil sorozattal
Selejtes ruhával kimerülten
Néha remegve még picit
Undorító szagot árasztva
Kedvességet nem érzékelve s nem adva
Panaszkodva sértődve kielégítetlenül
Sóvárogva vállvonogatva rettegve
Figyelmetlenséggel átbaszással
Folytonos gyanakvással
Kárörvendéssel önsajnáltatással

A FÖLDRE
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SYPORC A WH A NDA L

Vícium I–VI.

Számítógépes technika, 2020–2022
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FAZEKAS ZOLTÁN  akciója

Földrengés után vagy előtt…
akció, 2019, 2×2×3 m, Pennisi (Acireale), az Etna körzetében tapasztalt földrengés idején

UJVÁR I SÁNDOR

A kölcsön

Kölcsön nyújtásával sokan és sokféleképp foglalkoznak. Vannak erre szakosodott intézmények, amik 
átvilágítják az ügyfelet, meggyőződnek arról, hogy a kölcsönkérő képes lehet-e visszafizetni az igényelt 
összeget, mérlegelnek, sokszor biztosítékot kérnek, és csak akkor folyósítják a pénzt, ha kellő garanciát 
látnak annak megtérülésére. Ez a tisztán üzleti alapú kölcsön. Vannak olyan szolgáltatók is, akik nem 
rendelkeznek engedéllyel mint pénzügyi szolgáltatók, nem kérnek biztosítékot, nem kedvesek és nem 
bizalom gerjesztőek, drága autókkal járnak, hatalmas kamatokkal dolgoznak, és meglehetősen kellemet-
len következményei lehetnek annak, ha valaki nem tud vagy nem akar törleszteni nekik. A harmadik 
nagy kategória a közeli barátoknak vagy családtagoknak adott kölcsön. A gazdag barát vagy rokon a ben-
sőséges viszonyra tekintettel sokszor örül, hogy segíthet a szorult helyzetben levő szerettének, és bizony 
felelőtlenül, írásos nyom és határidő megjelölése nélkül, kabátzsebekből előhúzott vaskos borítékok for-
májában intézi a válságkezelést. Bármelyik lehetőséget nézzük, van benne kockázat. Ezt bele kell számolni 
az ügyletbe. 

A Vagongép Kft. lassan harminc éve megbízható szereplője a hazai piacnak. Vidéki társaság, nagyjá-
ból harminc alkalmazottal. Pont ideális cégméret, nem is kell ennél nagyobb. Zoltánt, a főnököt vígan 
eltartja, az egyik legvagyonosabb embernek számít a városban, amihez kedve szottyan, mindent meg-
engedhet magának. Pontosabban csak megengedhetne, mert nincsenek extra vágyai. Őt az boldogítja, 
ha egyre nagyobb összeget lát a számláján. Nem fektet be, csak figyeli a hétről hétre növekvő összeget. 
Középkategóriás autóval jár, nem a legújabb divat szerint öltözik, egy közepes méretű, de takaros családi 
házban él a középkorú feleségével, Ildikóval. Maga a mértékletesség. Zoli bának két lánya van, akiket 
imád, de mindig is vágyott volna egy fiúra. Főleg a műszaki beállítottságú férfiakra jellemző, hogy nem 
tudják elképzelni, hogy lányuk szülessen. Mit tudnak kezdeni egy lánnyal? A lányok nem szeretik a gépe-
ket, nem szívesen bütykölgetnek a sufniban. A hajukat kell fésülni, babáznak meg divatolnak. Mindegy, 
így alakult, de azért milyen jó lett volna valamelyik helyett egy fiú – morfondírozott olykor.

– Zoli bá, jöjjön, mutatok valamit! – sietett a főnök elé Pisti kedd reggel az iroda bejáratánál. – Találtam 
egy jónak tűnő Pannóniát a neten, ez jobb, mint amit a múltkor néztünk.

Kimondatlanul Pisti testesítette meg Zoli bá meg nem született fiát. Pont ilyen lett volna: mindig 
kedves, szorgalmas, érdeklődő srác, aki imád a műhelyben bütykölni. Négy és fél éve dolgozott a cégnél, 
és bármit megszerelt.
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– Mutasd, Pistikém! 
– Itt vannak a képek, ezt nézze! – És már mutogatta is a fotókat a telefonján. – Kicsit pókhálós, kicsit 

kopottas, de ennyi az egész. Saját lábán el tudom hozni a tulaj szerint, ez nem törött, nem gányolt és nem 
tiszta rozsda, mint a múltkori.

– Jónak tűnik – bólogatott a főnök, nézd meg, és ha ez tényleg ennyire egyben van, akkor érdemes rá 
lecsapni, mert ez olcsóbb már nem lesz. És pénzed van?

A főnök ezt a kérdést soha és senki másnak nem szokta feltenni. Pisti ügyleteit viszont rendre ő elő-
legezte meg. Ez már a sokadik motor, nem is érdemes számolni. Pisti megveszi, felújítja, és ha nem nő 
annyira a szívéhez, akkor kis haszonnal eladja. De gyakran a szívéhez nő. Zoli bával az elszámolás két-
féleképp történhet: ha értékesítésre kerül a gép, akkor a vételárból kerül törlesztésre a kölcsön, ha pedig 
nem, akkor a fizetésből kerül levonásra. 

– Kéne, főnök, egy fél misi.
– Mikor mész érte?
– Ma.
– Jó, akkor meló után gyere be az irodába, addig kiveszem a bankból. 

És úgy is lett, délután fél ötkor a kért összeg – mindenféle papír vagy biztosíték nélkül – kiutalásra ke-
rült Pistinek, és a srác nyomban el is indult a fél ötös busszal egy közeli faluba átvizsgálni a fészerből 
előrángatott Pannóniát. A motor a hirdetésben leírtaknak megfelelő állapotban volt, pöccre indult, gyönyö-
rűen döngicsélt, néhány filléres apróságot kell csak cserélni rajta, és szükséges hozzá egy értő kéz, amely 
eltünteti a gépről a kezdődő enyészet nyomait. Kevés alkatrész és jópár munkaóra, de abszolút igényes 
felújítási alap. Pisti meg is alkudott az eladóval, az irányárként megadott félmillióból ötvenezret még le 
tudott énekelni, kidomborítva a portéka hiányosságait, aztán a felek kölcsönös megelégedéssel aláírták 
a szükséges papírokat a tulajdon átruházáshoz. 

Pistinek fülig ért a szája az úton hazafelé. Jóindulatú motor volt ez a Pannónia, büszkén gurgulázva 
röpítette a vezetőjét, érezni lehetett, hogy majd kicsattan az egészségtől. A fékkel azért vigyázni kell, a dob-
fék régi konstrukció, és a sok állás a fészerben csak tovább nyújtotta az egyébként sem rövid fékutat. 
A gumikat is le kell majd cserélni, bekeményedtek, egy nagyobb kanyarban csúnya csúszás lehetne, ha 
csak úgy rutinból bedöntené a gépet. A fényszóró a korához képest jó állapotúnak mondható. Ma már 
ennél lényegesen jobbakat szerelnek a legolcsóbb motorokra is, de akkoriban egy lámpa ennyit tudott. 
Pisti már a felújítás menetét tervezgette fejben, lendületesen, de nem túlhajszolva falta az öreg motorral 
a kilométereket hazafelé. Anyukája már várta, a vacsora is elkészült. Mákos guba, az egyik kedvence, 
ebből visz majd holnap ebédre is egy adaggal a melóhelyre. És miért az édesanyjával lakik egy ilyen ígé-
retes fiatalember? Még csak huszonnyolc éves, megbocsátható ez neki, egyébként is nemrég lett vége egy 
négyéves kapcsolatának. A motor vidáman szaladt a szürkületben, mintha hálás lett volna azért, hogy 
a fészer után kinyílt neki újra a világ, határozottan, pontosan engedelmeskedett lovasa utasításának. Egy 
nagy kanyar utáni hosszú egyenes részen ki lehetett próbálni, hogy mennyit bír. A gázkar meghúzására 
a gép szépen megiramodott, az úttest két oldalán egyre gyorsabban suhantak el a fekete bokrok. Egy-
valami állt csak elvakítva és bambán: a végzet, ami szarvas képében bukkant fel a fényszóró csóvájában 

oly váratlanul és hirtelen, hogy az embernek még szinte becsukni sincs ideje a szemét. Rövid fékcsík az 
ósdi kemény gumikkal, és a motor már csúszott is az oldalára. A sofőr és a gép, mint két versenytáncos, 
egy ütemben pörgött és perdült, mígnem ugyanazon árokban, egymástól tizenegy és fél méterre ment-
hetetlen állapotban becsapódtak. 

Nyolc perc múlva ment arra a következő jármű, amely üvegtörmeléket és egy eldeformálódott kereket 
talált az úttesten. A sofőr kiszállt az autóból, és követni kezdte a nyomokat. Hamar megtalálta a motort 
és nem sokkal azután Pistit is, Pisti testét. A kiérkező mentők nem tudtak rajta segíteni, az élettel össze-
egyeztethetetlen sérüléseket szenvedett – így ment le a másnap esti híradóban, és tényleg: a sokkos autó-
vezető, miután magához tért a rémülettől, hívta a mentőket, elsősegélyben már nem részesítette Pistit, 
de ezt senki nem is rótta fel neki a későbbiekben sem.

A mákos guba kihűlt, a vaníliasodó megbőrösödött. Pisti édesanyja mégsem volt ideges, hiszen attól, 
hogy a gyerekét várta haza, mégiscsak egy felnőtt emberről beszélünk, aki nem tartozik elszámolni az 
idejével, jön, amikor jön. Fél tíz körül csengettek az ajtón. Egy rendőr. Az ember tudja ilyenkor, hogy ez 
valószínűleg rosszat jelenthet, de meglepődik, nem áll össze egyből, vagy talán az elme nem akarja, hogy 
összeálljon. A rendőr igen tisztelettudóan bekéredzkedett, és közölte a tragikus hírt. Felajánlotta az ilyen-
kor szokásos dolgokat, mint orvos, pszichológus igénybevétele, kérte, hogy hívjon át magához az anya 
valakit estére, és folyamatosan vegye most körül magát olyan emberekkel, akikre támaszkodni tud, 
mert az első napokat és heteket lesz a legnehezebb túlélni. Megvárta, míg a szomszédasszony átjön, és 
megígéri, hogy vigyáz Pisti anyukájára, meghallgatott néhány családi történetet arról, hogy mennyire jó 
gyerek és mennyire jó testvér volt ez a fiú, aztán illedelmesen elbúcsúzott, és magára hagyta a szom-
szédasszonyt és az anyát a szenvedéssel.

Zoltán mindeközben lefekvéshez készülődött, és alig várta a másnapot, hogy Pisti beszámoljon a mo-
tornézés részleteiről. A feleségének is erről mesélt, megint egy új ügylet, megint egy izgalmas műszaki 
kalandozás ezzel a jóravaló gyerekkel. Meg kell jegyeznünk, hogy Ildikó nem volt elragadtatva férje 
fogadott fiától. Nem mintha bármi baj lett volna Pistivel, inkább Zoltán rajongása tette féltékennyé. – Van 
két lányod, azokért rajongj ennyire, velük csinálj közös programokat – morgolódott olykor. Most is vissza 
kellett fognia magát, hogy ne legyen veszekedés a dologból. 

Zoltán reggel sietett is az irodába. A megszokott mederben haladtak a dolgok, nyolc előtt tíz perccel 
érkezett, és egyből Pistit kereste. Még nem jött meg – tájékoztatták, ami furcsa volt, mert ebben az időben 
a fiú már mindig bent szokott lenni. – No, nem baj – gondolta a főnök és behúzódott irodájába átbön-
gészni a napi sajtót.

Fél kilenc tájban szólalt meg a telefonja, Pisti édesanyja volt a vonal túlsó végén.
– Halló, Marika vagyok – szólalt meg a síron túli hang.
– Kezét csókolom Marika. – Jól ismerték egymást, az anya száma el is volt mentve Zoltán telefonjá-

ban. – Mi az, baj van? – rémült meg a főnök, Marika hangjából egyértelműen érezni lehetett, hogy valami 
nagyon rossz hírt fog közölni.

– Pisti meghalt – szakadt ki a nőből, és utána már csak a feltörő zokogást lehetett hallani hosszú 
másodpercekig. Zoltánnal is megfordult a világ, ilyen hírre az ember nincs felkészülve. 

– De, de, ezt nem értem – dadogott bizonytalanul. – Micsoda?
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bekapcsolja a rádiót, nincs kedve beszélgetni, Ildikó meg biztos nyaggatná, ha itt ülne néma csendben. 
A Kossuth rádión épp ekkor kezdődött a hírek előtti szignál, ami azt jelezte, hogy kereken tíz óra lesz 
pár másodperc múlva.

– Jó napot kívánok, Bemondó Béla vagyok, tízórás híreinket hallják. Főbb híreink röviden: ötszázezer 
embert kellett Kínában kitelepíteni a Jangce folyó áradása miatt, félmillió ember maradt áram nélkül 
a kaliforniai erdőtüzek miatt, az egymillió jogosult fele élt már a kormány biztosította félmillió forintos 
lakásfelújítási lehetőséggel, romlanak a fertőzöttségi mutatók, immár napi ötszáz és ezer közötti új meg-
betegedéssel számol az országos tisztifőorvos, meghaladja a félmilliót a… 

– A kurva anyád haladja meg a félmilliót! – ugrott fel Zoltán, mint egy eszelős, és egy hirtelen söprő 
mozdulattal a falhoz vágta a rádiót.

– Jézusom, Zoli! – kapott a mellkasához Ildikó. – Megijesztesz. Ez mi volt? Miért kellett?
– Ne haragudj – szedegette össze a férfi a rádió műanyag darabkáit a konyhapadlóról, majd szemügyre 

vette a kis krátert, amit a becsapódó szerkezet a falon maga után hagyott. – Megviselt a Pisti halála.
Ildikó magához húzta férjét, átölelte, és dús keblei között pihentette fejét. Ez segíteni szokott.
– Zoli, segítünk, itt van neked a családod. Itt vagyok én, itt vannak a lányok. Túl leszünk ezen is. 

Amin nem tudsz változtatni, azt kénytelen leszel elfogadni. Ha küzdeni próbálsz ellene, csak rosszabb 
lesz. Beszéljük ki, az segíteni fog.

– Ezt nem lehet kibeszélni – felelte törődötten a férfi. Bízott benne, hogy egy alvás után majd más-
hogy látja a dolgokat, de egyre inkább fájt, hogy Pisti elárulta és meglopta őt.

– Akkor menjünk el egy hétvégére a lányokkal vagy csak kettesben valahova – indítványozta Ildikó.
– Nincs kedvem, szó sem lehet róla – utasította el kategorikusan a felvetést Zoltán. Ebben a nehéz 

anyagi helyzetben nem engedhetik meg maguknak, hogy további pénzégetésként elmenjenek valahová 
egy hétvégére. Nem elég egyébként is, hogy Pisti lehúzta ennyivel, ehhez még hozzáadódnának a hétvégi 
kirándulás költségei, amik szintén miatta, az ő hibájából keletkeznek. Még halála után is megkárosítaná, 
ezt gyorsan felejtsük el.

A férfi teljesen magába fordult. Kötelességszerűen bejárt a munkahelyére, elvégezte feladatait, és 
ugyanúgy nézegette a folyamatosan növekvő összeget a bankszámláján, mint annak előtte, de önkénte-
lenül is hozzáadott az épp aktuális számhoz ötszázezret. És amikor ezt megtette, legszívesebben üvöltött 
volna. Arra gondolt, hogy csak egy hasonlóan vagyonos ember értheti meg a fájdalmát.

Tárcsázta hát fogorvos barátját, aki az egész városban a legmenőbb fogdoki volt, mindig a legdrá-
gább autókkal járt, évente cserélte ruhatárát, a legújabb kütyükkel villogott, az órája árából pedig csinos 
családi házat lehetett volna venni.

– Lojzikám, össze kéne fussunk a héten, szeretnék veled megbeszélni valamit.
A fogorvos átnyálazta a határidőnaplóját, és szerda ebédidőben talált még egy órát, amit nem ígért 

oda senkinek.
– Rendben, bemegyek hozzád, Lojzi.
Zoltán várta nagyon a találkozást, hogy egy hasonló gondolkodású és hasonló helyzetben lévő barátja 

miben látja helyzetének megoldását. A gazdagok sokszor megértik egymást, hiszen a gazdagok azért 
gazdagok, mert nem költik el a pénzüket. Ugyanazt gyűjtik.

Az asszony nehezen szedte össze magát, de a sírógörcs kezdett alábbhagyni, szipogott, majd kifújta 
az orrát.

– Tegnap elment munka után megnézni valami motort. Én mondtam már neki korábban is, hogy hagy-
ja ezeket a hülye motorokat, de hiába beszélek neki. Meg is vette, és jött vele haza. – Ismét zokogásban tört 
ki a szegény anya. – Ne haragudj, szóval jött vele haza, elesett, az árokba csapódott, és meghalt azonnal. 
Egy féknyomot találtak az úttest közepén, valami miatt vészfékezett, elesett, és becsúszott az árokba. 

– De hát… – A főnök szeretett volna ellenkezni vagy vitatkozni az asszonnyal, de mit, minek és ho-
gyan? – Részvétem, Marika, ez felfoghatatlan.

Az asszony még sírdogált egy keveset a telefonba, aztán elbúcsúztak egymástól.
A főnök mardosó űrt érzett a lelkében. Felfoghatatlan, ezt nem lehet elhinni. Kóválygott a feje, gon-

dolta, jót tesz, ha megy egy kört a telephelyen. Ekkor már az alkalmazottak közül is értesültek néhányan 
a tragédiáról, kis csoportokban beszélgettek a szerelőcsarnok félreeső szegleteiben. Ahogy észrevették 
Zoltán közeledését, szétrebbentek, senki sem szólította meg, látni lehetett rajta, hogy tud már mindenről, 
nincs miről beszélni. A séta után visszahúzódott az irodájába, és a fontos ügyfeleknek félretett, a szekrény 
mélyén szunnyadó italokat vette szemügyre. De nem állt meg a szemügyre vételnél, szép sorban vala-
mennyiből meg is ivott egy kupicával. Ötféle rövid egy félórán belül.

– Akármi is történt, az élet nem áll meg – gondolta. – De akkor is hiányozni fog ez a fiú. Milyen jó, 
hogy nem az én fiam volt, úgy sokkal szörnyűbb lenne. Micsoda értelmetlen halál. Minek kellett neki 
kölcsönt adnom, nincs ez az egész, ha nem adom neki azt az ötszázezret. – Itt bevillant valami, és újabb 
pohárkával töltött. – Azt a hétszentségit. És mi lesz a pénzemmel? – vörösödött el. – Nem írtunk róla 
papírt, nem is tud róla senki. Most ki fogja nekem megadni azt a félmilliót? – Teljesen kétségbe esett. 
A számítógéphez telepedett, bepötyögte az internetbank hozzáférését a számlájához és ellenőrizte az 
egyenlegét: 147.648.712 Ft. Ez rengeteg pénz, gondolhatnánk, minek ide még az a félmillió?

– Erről a számláról félmillió hiányzik. És bármennyit fogok még keresni életemben, félmillió mindig 
is hiányozni fog róla. – Zoltán lelkiállapota a gyász miatti szomorúság és a soha meg nem térülő kölcsön 
okozta tehetetlen düh között csapongott, és egyre többet időzött ez utóbbinál. – Hogy tudott így kibaszni 
velem?! Pont ő, a fogadott fiam. Biztos vagánykodott. Hajtotta, mint az eszetlen, ezeket a régi vasakat. 
De ha valaki tartozik, akkor ne vagánykodjon! Ha valaki tartozik, az vigyázzon magára, hogy vissza tudja 
fizetni, amit kölcsönkért. Nem volt neki fontos, hogy visszafizesse a pénzt, szart ő rám, nem érdekelte, 
hogy mi lesz velem, ha meghal. 148.148.712 Ft, ennyinek kéne lenni a számlámon.

Zoltán magába fojtotta gondolatait. Szokták mondani, hogy az ital az ember épp aktuális lelkiállapotát 
erősíti fel. Ha valaki boldogan kezd az ivásba, akkor még boldogabb lesz, ha már eleve rosszkedve volt, 
akkor inkább ne is kezdjen inni, mert annak semmi értelme. A főnök mogorva részegre itta magát, úgy 
kellett hazavinni a műszakvezetőnek. Nem szólt senkihez, remélte, hogy ha kialussza magát, akkor talán 
más színben fogja látni a dolgokat.

Másnap szombat volt, aludhatott, ameddig jólesik. Tíz előtt ébredt hasogató fejfájással. 
– Gyere, kész a reggeli – ölelte át a felesége.
Zoltán kikászálódott az ágyból, belebújt papucsába és köntösébe, a konyhába vette az irányt. Semmi 

kedve nem volt a kolbászos tojásrántottához, de máshoz sem lett volna több, elkezdte kotorászni. Gondolta, 
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– Szia, öreg harcos – fogadta a megbeszélt időpontban barátját a fogorvos.
– Szia, Lojzikám, ezt neked hoztam – nyújtott át egy üveg jó konyakot a dokinak Zoltán. Az italt ő is 

úgy kapta, ezért nem volt nagy érvágás a továbbajándékozása. Azért csak megjegyzem, ebből a fajtából 
legalább húszezerbe kerül egy üveggel.

– Mi járatban, Zolikám, ha jól értettem tanácsot kérnél valami ügyedben?
És Zoltán elmesélte az egész történetet töviről hegyire, lebontva róla a személyes dühét és sértettségét, 

hogy a fogorvos ne ezen a szűrőn keresztül lássa az ügyet.
– Papír van róla? 
– Nincs, baszki, nem írtunk – masszírozta a homlokát Zoltán.
– Ajjaj, mindig legyen, mindig legyen. A hétpróbás gazember. Jó nagy szarban vagy, Zoli – csóválta 

a fejét Lojzi barátja – Félmillió forint bizony rengeteg pénz – dörzsölte meg homlokát, csuklóján kecsesen 
ringatózott negyvenmilliós órája.

– Te mit csinálnál, Lojzi? – kérdezte remegő hangon Zoltán.
– Hát nincs papír, barátom, akkor nincs mit tenni, be kell nyelni ezt veszteségként. Esetleg a motorból 

nem maradt valami, amit el lehetne adni? – vetette fel a jónak tűnő ötletet a fogorvos.
– Látod, ezt nem tudom, utánajárok – gyúlt a remény szikrája Zoltánban, és egy fokkal már derű-

sebbnek látta a világot. Már megérte eljönni. – Én arra is gondoltam, hogy felhívom az anyját, hogy adja 
meg a pénzt, amit a Pisti kölcsönkért tőlem.

– Nehogy már, hülye vagy?! – csattant fel a fogorvos – Nincs papír. Odamennél az anyjához, hogy 
nézze, hölgyem, én adtam félmilliót arra a motorra, amivel a Pisti meghalt, fizesse már vissza a pénzt. 
Eszedbe ne jusson! Próbáld megszerezni, aztán eladni a roncsot, a többit meg írd le veszteségként.

– Te ezt tennéd? – hümmögött Zoltán.
– Ezt, persze, mi mást lehetne – veregette hátba a fogorvos unva a társalgást, és egyben terelgetve 

kifelé barátját az előszoba irányába.
A barátok elbúcsúztak egymástól, és Zoltán már kászálódott is be az autóba. Kedélyesen intettek egy-

másnak, a kocsi elindult, majd ahogy Lojzi eltűnt a látótérből, a gyáros éktelen káromkodásba kezdett.
– Hülye fasz! Ekkora szarrágót, kettő forintért az anyád eladnád, én meg mondjak le félmillióról?! 

Írjam le?! Hát baszódj meg, nem a te pénzed, te rohadék! Papír, nagyon okos vagy, azt hiszed, én nem 
tudom pontosan?! Idióta, sok értelme volt hozzád fordulni…

A találkozónak annyi haszna mégis lett, hogy felvillantotta a lehetőséget, hátha a motor roncsaiból 
valami pénzecskét vissza lehetne csatornázni. Kiderítette, hogy a Škoda szerviz telephelyére kerültek a mo-
tor maradványai. Reményteli szívvel jelent meg másnap reggel a bejáratnál, hogy megnézné, mi maradt 
a gépből. Hát sajnos semmi, semmi használható: törött, elgörbült, leszakadt alkatrészek, megtekeredett 
váz, a kerékből macskabajuszként kiálló küllők, kiszakadt első villa. Letaglózva ért vissza az irodába. 
Délután meg a Pisti temetése, még az is megfordult a fejében, hogy el sem megy. 

Rengetegen gyűltek össze a ravatalozó előtt. A koporsó mellett ott zokogott a család, aztán a távo-
labbi rokonok kicsit kijjebb, a közeli barátok, nem olyan közeli barátok, szomszédok és munkatársak. 
A fiatalember tragikus halála sokakat megrendített, nagy tömeg gyűlt össze. Szép temetés – szokták 
mondani –, a pap értelmesen beszélt, méltóságteljes szertartás volt. A búcsúztató közben Zoltán végig 

azon morfondírozott, hogy odamenjen-e a temetés után Pisti anyukájához, nem emlékezett rá, hogy 
a gyászhirdetésben kérték-e a részvétnyilvánítás mellőzését, vagy nem. A koporsót leengedték a földbe 
és a sírásók megkezdték a gödör betemetését. Végeláthatatlan virágerdő került a rögök tetejére, a tömeg 
lassan kezdett kopni, nehéz léptekkel szállingóztak a gyászolók a temetői parkoló felé. Zoltán arra az el-
határozásra jutott, hogy mégis az a tisztességes, ha mint főnök és egykori barát személyesen is tiszteletét 
teszi az anyánál.

– Jó napot, Zoltán! – köszöntötte Marika. – A fiam nagyon szerette magát, szerintem ön volt az egyik 
példaképe – ölelte át az anya fia volt főnökét.

– Pisti jó gyerek volt. – A férfi persze már egész mást gondolt róla, de ezek nyilván nem egy temetésre 
és nem egy anyának való gondolatok volnának. – Rengeteg időt töltöttünk együtt. Tele volt tervekkel… 
Én meg segítettem neki, ahol csak tudtam. A műhelyben használhatta a szerszámokat, ha elakadt valami-
vel, kikérte a véleményem, de elsősorban anyagilag, anyagilag segítettem a fiút. Tudja, Marika, én szok-
tam neki kölcsönadni, pénzt, sok pénzt adtam neki kölcsön. – Zoltán maga is meglepődött, hogy ez így 
kiszaladt a száján, de egy cseppet sem bánta, elvégre ez az igazság.

– Maga igazán nagyszerű ember – szorította meg az asszony Zoltán kezét, majd odafordult a következő 
részvétnyilvánítóhoz, aki már a férfi sarkában tipródott.

A főnöknek elfogytak az ötletei. A roncsot nem lehet eladni, az asszony nem vette a lapot, és még 
mindig hiányzik félmillió a bankszámlájáról.

– Halló, Lojzikám, képzeld, mi történt – tárcsázta a fogorvost. A barát elképedve hallgatta a fejlemé-
nyeket, továbbra is hangsúlyozva, hogy nincs papír, abba kell hagyni már ezt az őrültséget, leírni vesz-
teségként, a fájdalom feldolgozására pedig ajánlott egy nagyon jó pszichiátert.

Ildikót eddig nem avatta be a problémájába, de muszáj volt most már őt is bevonni, mert a hullámok 
kezdtek összecsapni Zoltán feje fölött. Beszámolt a kölcsönről, a fájdalmak gyökeréről, a Lojzival folytatott 
eszmecserékről, a temetésen Marikával folytatott beszélgetésről, a fogorvos javaslatáról a pszichiáterrel 
kapcsolatban.

– Neked beteg az agyad, menj el ahhoz az orvoshoz – ragadta meg a probléma gyökerét az asszony. 
– Fogadd már el, hogy meghalt!

Be kellett látni, hogy itt gyökeres szemléletváltásra van szükség, Zoltán felhívta a javasolt pszichiátert. 
Dr. Kelemen Beatrixtól kapott egy időpontot és egy címet. Várta a találkozást a kellemes hangú nővel, 
és bízott abban, hogy ő át tudja állítani a kapcsolót a fejében, hogy megszűnjön a hiányérzete, és vissza-
nyerje régi önmagát. A kezelés első fél órájában a doktornő felmérte a páciens környezetét, kik azok, akik-
ben bízik, kihez szokott fordulni a különböző jellegű problémáival, aztán rákanyarodtak az alapproblé-
mára. Zoltán mesélt az apa-fia kapcsolatra hajazó barátságról Pistivel, a kölcsönről, a pénz elvesztéséről 
és az egész eseménysor árulásként való lecsapódásáról az ő tudatában.

– Nagyon érdekes megközelítés – hümmögött a doktornő. – Mindazonáltal ötszázezer forint renge-
teg pénz.

Tovább beszélgettek, dr. Beatrix a Pistivel való kapcsolat elemzésével folytatta:
– Ezt a mi szakmánkban úgy hívják, hogy posztumusz inverz Ödipusz-komplexus. Az Ödipusz-komp-

lexust biztos ismeri, ennek lényege, hogy a gyermek küzd az apjával, le akarja győzni, kvázi meg akarja 
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semmisíteni, és az anyját kívánja nőül venni. A posztumusz inverz Ödipusz-komplexus lényege, hogy itt 
az apa ölné meg a fiát, ha lenne fia, vagy ha meg nem halt volna már korábban. Ha jól értem, ha most Pisti 
életben lenne, akkor maga azt kívánná, hogy haljon meg, ugye? – ásott le Zoltán ösztönös énjéig a doktornő.

– Nem hiszem, gondolom, ha élne, akkor visszafizetné a kölcsönt, ha élne, nem akarnám megölni, 
épp azért vagyok rá mérges, mert nem él.

– Azt mondta, gondolom, hogy visszafizetné. Látja milyen érdekes, ebben van egy nagyfokú bizony-
talanság, erre is rá akartam világítani. Na és kivel beszélt még a problémáról, illetve milyen tanácsot 
kapott tőle? – A doktornő papírlapra jegyzetelte a válaszokat, előre is hajolt.

– Közös barátunkkal, Lojzival szoktam megbeszélni a problémáimat. Megértjük egymást, hasonló 
anyagi és társadalmi helyzetben vagyunk, hasonlóan gondolkodunk a pénzről, pontosabban mindket-
ten tudunk bánni a pénzzel. Fontosnak tartjuk, másféleképp használjuk, Lojzi jobban szereti mutogatni 
a vagyonát, mint én. Szerintem elég kapzsi ember.

– Nem kifejezés, a legkapzsibb, akit ismerek – mosolygott Kelemen doktornő a bajsza alatt. És mit 
javasolt?

– Azt mondta, hogy engedjem ezt el. Nincs róla papír, megfizettem a tanulópénzt, ne fussak utána, 
semmi értelme, csak meg fogok hülyülni.

– Érdekes – jegyzetelt a doktornő.
– És Ön hogyan látja a helyzetemet? Nincs megoldás a problémámra?
– Nos, az én véleményem teljesen más. Azt gondolom, hogy Lojziból teljes mértékben hiányzik az 

empátia. Nem képes átérezni azt a gyászt, amit félmillió forint elvesztése okoz. Ismerem őt, ha ő kerülne 
ilyen helyzetbe, biztos, hogy a maga helyén gubbasztana itt, ebben a fotelben. Nyilván valaki addig jó 
társaság, amíg nincsenek problémái. És ez teljes mértékben illik a Lojzi hozzáállására. Amint egy komoly 
személyes gonddal keresi fel, már rövidre is akarja zárni a társalgást, a lehető legegyszerűbb, legfelszíne-
sebb megoldást javasolva. Lefordítom magának, amit ő ajánl: törődjön csak bele a veszteségbe, fogadja 
el, hogy meglopták, becsapták, és egy lépést se tegyen ez ellen. Látja, milyen nagy fasz ez a Lojzi?

Zoltán összezavarodott. Nem állt össze, hogy miként tudná visszaszerezni a pénzt egy halottól vagy 
a családjától mindenféle dokumentum nélkül. Erre rá is kérdezett.

– Ugye maga azért jött hozzám, hogy átbillentsek egy kapcsolót az agyában, hogy a feje tetejéről 
a talpára állítsam a dolgokat?

– Igen, doktornő – helyeselt Zoltán.
– Maga ott akadt meg Zoltán, hogy a Pistitől vagy a családjától akarja visszaszerezni a félmilliót – mo-

solygott dr. Kelemen Beatrix.
– De hát akkor mégis kitől szerezzem vissza? – Zoltán még mindig nem értette a dolgot.
– Na kitől, vajon kitől? Gondolkozzon! – szólt rá határozottan dr. Beatrix.
– A Lojzitól? – kérdezett vissza bizonytalanul a páciens.
– Látja, tud maga, ha akar. Mindkettőjüknek hasznos lenne. A maga lelke megnyugodna, hogy vissza-

szerezte azt, ami jogosan jár önnek, Lojzi barátunk személyiségfejlődésének is jót tenne, ha csiszolódna 
egy kissé az empatikus képessége. Vannak olyan viszonyban, gondolom, hogy pénzt kérjen tőle? – érdek-
lődött a doktornő.

– Vagyunk, gondolom, még sosem kértem kölcsön senkitől – morfondírozott Zoltán.
– Nézze, ez sem kölcsön lesz, esze ágában se legyen visszafizetni, különben az egésznek semmi ér-

telme. Ismerem a Lojzit, akar majd róla papírt, ígérje meg neki, hogy aláírja, de intézze úgy, hogy előbb 
adja oda a pénzt, utána meg már nehogy aláírjon neki bármit is.

Zoltán lelke felszabadult. Ez a doktornő, akit a Lojzi ajánlott, tényleg egy zseni. Másnap első dolga az 
volt, hogy felhívta fogorvos barátját.

– Na milyen volt? – tudakolta Lojzi.
– Ez a doktornő fantasztikus, egyszer elég volt hozzá elmennem, és máris levette a terhet a lelkemről.
– Na, szuper, nagyszerű! – lelkendezett a barát, és lelkendezése tényleg őszintének tűnt.
– Figyelj, Lojzikám, beugorhatnék hozzád valamikor? – tette fel derűsen a kérdést Zoltán.
A fogorvos ismét elnyűtt határidőnaplóját kezdte forgatni, és talált benne egy üres órát csütörtök 

tízkor. Lázas izgalommal teltek a napok Zoltán számára. Először arra gondolt, hogy ő is ötszázezret fog 
kérni, de aztán eszébe jutott, hogy egy csomó költsége keletkezett Pisti halálával összefüggésben: csok-
rok és koszorúk a saját és a kft. nevében: 18.000 Ft, benzinköltség a motor roncsainak megnézésével 
összefüggésben, amit pont Lojzi javasolt, 10 literes városi fogyasztás, 400 Ft üzemanyagköltség és 20 km 
távolság függvényében: 800 Ft, két üveg drága ital, amit ajándékba hozott az orvosnak: 30.000 Ft és 
a pszichiáter óradíja: 25.000 Ft, az összetörött rádió: 15.000 Ft, összesen: 88.800 Ft, kerekítsük a teljes 
összeget akkor már 600.000 Ft-ra. És csütörtökön pontban tízkor egy jófajta viszki társaságában megjelent 
Lojzi rendelőjénél.

– Na mi járatban, barátom? – kérdezte mosolyogva a fogorvos. 
Zoltán elmesélte a pszichiáterrel való találkozást, természetesen kihagyva belőle a doktornő mester-

tervét, aztán rátért a lényegre.
– Lojzikám, ne haragudj, hogy ilyennel zavarlak, de tudnál nekem kölcsönadni holnapig?
A fogorvos kezdett sápadni, és jól láthatóan remegett a keze, a negyvenmilliós óra szinte ugrált 

a csuklóján.
– Arról van szó, hogy a privát bankszámlámon levő pénzt befektettem és lekötöttem teljes egészben. 

Itt elvesztem a kamatot, ha le akarok venni belőle, a céges számlára meg várok egy szép kis összeget az 
egyik partnerünktől, beszéltem velük, holnapra ígérik.

– És mégis mennyiről lenne szó? – kérdezte félve az orvos.
– Hatszázezerről, és holnap adnám is.
– Az rengeteg pénz – ült le letaglózva az orvos.
– Lojzikám, egy nap alatt többet keresel – hízelgett neki Zoltán.
– De akkor is rengeteg – tűnődött a doktor. – És mikor kéne?
– Most, Lojzikám, ki kell fizetnem egy beszállítót.
– Nincs most nálam annyi, elmegyünk majd az ügyvédhez, írunk papírt, viszem a pénzt. Az ügyvéd 

a te költséged lesz – próbált kitérni a barát.
– Lojzikám, ne csináld ezt, az irodai széfedben, tudom, hogy milliók vannak, még te mesélted korábban.
– Ja a széf, ja a széf – vágta rá zavarodottan a fogorvos, és tudta, hogy ebből a helyzetből nincs me-

nekvés. – Jó, én adok neked kölcsön, de felhívom az ügyvédet, hogy legyen róla papír. – És felhívta az 
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ügyvédet. A jogász délután háromra tudta vállalni a szerződés elkészítését, és Lojzi megeskette barátját 
a pénz átadása előtt, hogy a megadott időpontban találkoznak az ügyvédi iroda előtt. Zoltán természe-
tesen mindent megígért, Lojzi pedig, mintha a körmét tépnék, látványos szenvedések között átnyújtotta 
a hatszázezer forintot.

A látogatás ezzel véget is ért, Zoltán a pénzzel vígan sietett a bankba. Visszaérve az irodába, egyből 
a netbank felületére lépett, hogy megnézze, könyvelésre került-e az összeg. És igen, rajta is volt a számlán, 
így már nem hiányzott az a félmillió, amivel Pisti meglopta. Lojzi közben óránként hívogatta, hogy el ne 
feledkezzen a délutáni találkozóról. Miután konstatálta a jóváírást, szedelőzködött is, mert tudta, hogy 
ha nem jelenik meg az ügyvédnél – és persze a telefont sem veszi fel –, a fogorvos elsőnek a munkahelyén 
fogja keresni, utána bizonyára a házuknál. A ház nem gond, jó magas kerítés van, nem lehet belátni, és 
a kocsi sem lesz szem előtt, ott hoppon marad majd a Lojzi. Már előre röhögött, most majd megtanulja 
a szarrágó fogorvos barátunk, hogy engedjen el dolgokat. Hazaérve még a telefonját is kikapcsolta.

Lojzinak minden baja volt ettől a kölcsönügylettől, és fokozta rossz érzését, hogy Zoltán már a máso-
dik hívását sem vette fel. Kikapcsolta a telefont, de lehet, hogy csak lemerült, bízzunk benne – próbálta 
magát nyugtatni. Három előtt megjelent az ügyvédnél. Izgelődött-mozgolódott a süppedős bőrfotelben, 
de csak nem történt semmi. Délután három óra öt percig már huszonkétszer hívta Zoltánt, negyed négyig 
várt, aztán autóba vágta magát, és elindult barátja munkahelye felé. 

– Már rég elment – közölte vele a Vagongép titkárnője.
– De mégis hova? Nem mondott semmit?
– Nem.
– Nem mondta, hogy ügyvédhez megy?
– Nem.
Irány az otthona. Lojzi tíz perc múlva meg is állt a kapubejárón, kiszállt és csöngetett. Semmi válasz. 

A házban lámpa nem égett, függöny nem mozgott, az udvaron – amennyire látni lehetett – életnek semmi 
nyoma nem volt. Zoltán persze gyermekien figyelte az egyik ablak sarkából az idegesen fel-alá futkosó 
barátját és nagyon jól szórakozott, ahogy az orvos fél percenként hívni próbálja. Lojzi autója háromnegyed 
óráig állt a ház előtt, aztán eltűnt. Ideje, mert lassan Ildikó is hazaér a munkából, nem kéne összefutniuk. 
Zoltán úgy gondolta, hogy nagyszerű alkalom most egy palack bor társaságában kiülni a teraszra, rágyúj-
tani egy jó cigarettára, és elégedetten hallgatni a madarak kárörvendő énekét. Így is lett, kikucorodott 
a teraszra, töltött magának egy jó pohár villányit, és hallgatni kezdte a madarak kárörvendő énekét. 
Aztán a madarak elrebbentek, és egy negyvenmilliós órát viselő kéz úgy, ahogy volt, székestől, asztalostól, 
borostól és hamutartóstól fellökte. 

– Te rohadék – üvöltött a fogorvos. – Velem akarsz szívózni?!
Zoltán elterült a padlón, szeretett volna felkelni, és beolvasni barátjának, hogy miért részesült most 

ebben a leckében, de nem tudott megmozdulni. Valószínűleg olyan sokkhatásként érte Lojzi lehengerlő 
belépője, hogy szívrohamot kapott, legalábbis erősen markolászni kezdte a mellkasát.

– Kelj már fel, és add meg a pénzem! – erősködött a barát.
Zoltán csak vergődött a földön, és mivel Lojzi orvos volt, rögtön rájött, hogy itt a baj nem kicsi. Egyből 

szívmasszázst alkalmazott, és próbálta stabilizálni barátja állapotát. 

– Jól van, nyugi, nem lesz semmi baj – vette ölbe cimboráját. – Gyorsan beviszlek a kórházba. – És be 
is fektette autójának hátsó ülésére.

Csikorgó kerekekkel indult az autó a kórház irányába. Lojzi, mint a meszes hajtott félholt barátjával. 
Útközben eszébe jutott, hogy az ügyvédi iroda csak két sarokra van a kórháztól. Nem szabad kockáztatni 
– futott át az agyán –, először be kell ugrani az ügyvédhez, most még talán alá tud írni, de bármikor 
meghalhat. Leparkolt a lépcsőház bejáratában, és a vállán vitte fel barátját az első emeletre.

– Megjöttünk, gyorsan, hol a szerződés, alá kell írnunk – rángatta ki az ügyvédet Lojzi egy meg-
beszélésről.

– Vele meg mi történt? – nézett döbbenten a mozdulatlanul fekvő Zoltánra az ügyvéd.
– Semmi, él – sürgette a fogorvos a dolgot –, írjuk alá, aztán rohannunk kell.
– De hogy ír alá? – értetlenkedett a jogász.
– Zolikám ébresztő, ébredj már fel, Zoli! – paskolgatta haldokló barátja arcát az orvos, de ez sem 

segített. Zoltán megszűnt lélegezni és megszűnt létezni, de legalább abban a tudatban távozhatott a túl-
világra, hogy a számláján pont annyi pénz van, amennyinek lennie kell, nem hiányzik már az a félmillió. 
– Meghalt – roskadt le a székre Lojzi. – Ügyvéd úr, mi lesz most a pénzemmel? – kérdezte elhaló hangon.

– Ugye, nem volt róla papír…
– Nem.



160 161

UJVÁR I SÁNDOR

A bábeli házibuli

Hérodotosz leírása – ami Kézai Simon egy kevéssé ismert fordításában egyik első magyar nyelvű emlé-
künk – szerint a bábeli házibuli a következőképp zajlott: 

amikor Nabukodonozor kezei közé kaparintá az kazettás magnetofont, leüléve mellé, és az kedvenc ka-
zettájával tőmé meg az magnetofon bendejét. Felharsaná az Bravo Hits válogatásnak kettedik kiadása, 
és hirdeté Nabukodonozor dicsőségét mindenkinek, aki hallja. Táncra perdüle az házibuli apraja-nagyja, 
és táncolának az módokon, ahogy Nabukodonozor magnetofonja fütyüle. Az Bravo Hits válogatás kiszol-
gálá az házibuli népének közízlését és tetszésére vala az babiloni istenségeknek. Ám a bárpultot már 
támasztanák elégedetlenkedve az vendégek, kiknek üröm az Bravo Hits válogatás kettedik része. Ezek 
között vala Hammurapi, a rapzene kifundálója, Nabupolasszár, a hajmetál megszállottja és Asszurbani 
Pál, az Modern Talking-hívő. Mindannyiuk tarsolyában leledzett vala egy-egy műsoros kazetta legkedve-
sebb énekeikkel. Szó szót követett, jutván ez összeesküvők szörnyű elhatározásra. Vérszerződés köttetett 
vala emezen hitszegők között, hogy nem nyugszanak, míg Nabukodonozor válogatáskazettáját ki nem 
fordítják az egyetlen magnetofon bendejéből, és az mágneszalagját miszlikbe nem cincálják. Megállapod-
ván, hogy ettől fogva a magnetofont saját szolgájukká teszik, és az fütyüle olyan zenéket, amiket csak 
ők akarának az házibuli legnagyobb gyönyörűségére. Így is történe: Hammurapi kardot rántva támada 
Nabukodonozorra, és szedeté vele ki az magnetofon bendejéből az Bravo Hits válogatás kettedik részét, 
hogy nyomban szétcincálja. Az összeesküvők saruikkal gyötörvén cincálatba az mágnesszalagot, míg az 
ki nem lehelé lelkét. Ezzel kezdetét vevé az hármak házibulija: elsőként Hammurapi tömé teli az mag-
netofon bendejét rapzenével. De a házibuli népe hálátlan, mindössze hárman emelék táncra lábukat. 
Nabupolasszár türelmetlenül tapogatá az hajmetál kazettáját, önmaga is elégedetlen vala az rapzenével. 
Hammurapi mellé kéredzkedvén alig várja a pillanatot, hogy az dobván az lovaknak a tornácra penderül-
jön. Ekkor tüsténvést véget veté az rapzene rémuralmának, felcsendüle a szívének oly kedves hajmetál. 
Lábai megvadulának, és járni kezdé az hajmetálosok táncát. Követőre azonban nem lele, a vendégek fan-
csali képpel figyelék az rángást. Látván az elégedetlenséget és hallván az hőbörgést, Asszurbani Pál az 
házibuli megmentésére igyekezvén Modern Talking kazettával tömé meg az magnetofont, és felcsendülé-
nek az sumér birodalomnál is régebbi dallamok. Karjaival kalimpála a levegőben, mint ki égi szintetizátort 

nyektet, és férfiatlanul viselkedé az férfiatlan zenére. Látván az házibuli züllését, az bábeliek sarujukat 
húzván tevék meg a távozás előkészületeit, midőn Hammurapi az tornácról betoppaná, és éktelen haragra 
gerjede az rapzene elnémítása okán. És ők hárman, fittyet hányva az isteni parancsolatra, egymásra tá-
madván megszegék a legősibb tanításokat, miszerint: 1.) Hajmetálos hajához nyúlni ne merj, mert rohadjon 
le a kéz, mely a hajmetálos frizuráját szétdönti. 2.) Rapper nyelvére csomót ne köss, mert csomó baj érje 
azt, ki a rapper nyelvét csomózni próbálja. 3.) Ki Modern Talkingost szájfényétől megfosztja, annak fülé-
be forró Modern Talkingot öntsenek. Ők hárman lelének egymás legnagyobb ellenségei, és tűzzel-vassal 
irtanák ki egymás zenéit az magnetofon bendejéből. Az bábeli házibuli emígy vala az zűrzavar bölcseje, 
és széledvének szét vendégei az szélrózsa összes irányába. Mert mondván az tanulságot, hogy bár meg-
dönté a sok kicsi az nagyot, de azután mi vala? Azután erőlteté valamennyi kicsi az önmaga kicsiségeit, 
szítva viszályt, szülve erőszakot. És Bábel népe soha többé nem akaródzván menni olyan házibuliba, 
ahol megjelené Asszurbani Pál, Hammurapi vagy Nabupolasszár. Kedvelék továbbá az mulatságokat, 
melyeken az egyedüli, az kiszámítható Nabukodonozor tölté tele az húgymatag (kora középkori kifeje-
zés, jelentése: langyos húgyhoz hasonlatos, a mai nyelvünkben a lagymatag szóvá szelídült) válogatás 
kazettáival az magnetofon bendejét, kiszolgálva a babiloniak közízlését.

A tanulságos történetnek lassan újra aktualitása lesz. Jövőre házibuli!!! Nagy dilemmában vagyok, mert 
úgy érzem, totál letompultam a húgymatag Bravo Hits-től, a gyengém a hajmetál, de ki nem állhatom 
a Demokratikus Modern Talkingot. Most ha lesz egy hajmetálos Modern Talkingos összefogás, meg tud 
valaki óvni engem attól, hogy Modern Talkingot kelljen hallgatnom? Ki fogja megmondani, milyen zene 
szóljon? Ki lehet szolgálni a közízlést rétegzenékkel?
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NOVÁK FRUZSINA versei

VÉGSZÓRA

Még mellettem voltál mikor a Hold úgy vöröslött
mint a vízzel kevert céklalé
olyan nagy volt és kerek
mint a gyermekek álmai szoktak lenni
elloptuk az életelixírt a jádenyúltól
jaj jaj
narancslé volt csupán mert előttünk 
már megitták az istenek
trombitaszó
harsonák
várjuk a végítéletet csak az istenek
siratják hogy túl kell élniük minket
csak egy fekete lyuk marad nekik
bábuk nélküli sakkozás olyan lehet
mint a falra festett virágok
a méh súlyos fejsérüléstől életét vesztette
szirénák
jaj jaj nincs hely
a temetés érzelmek hiányában elmarad
fal tövében méhtetemek sora
hová megyünk
miért megyünk
együtt kapartuk a betont míg a csont is lekopott ujjainkról
gyerekeket ültettünk bele neonfényekkel öntöztük őket
a jó vetőmag is elfogyott a piacon se kapni
ki látta még a csillagokat
egy dalban azt éneklik csontokból vannak
istencsontok

reménycsontok
hajamba indák nőttek egyre nehezebb
a betongyerekek elsorvadtak húzom őket magam után
nincs megállás menni kell
leültél egy szemétdombra királyt játszani
mindig is királylány akartam lenni
itt rothadás szag van megrágott cipőtalpak
előttem a vízzel kevert céklalé
indáim közt királyságod így nem lehet élni
jaj jaj
depresszióba estek az istenek fáj a nyakam
segítsetek cipekedni be van dugva a fülük
– nem tudom fogni a kezed tele vagyok virágfölddel
te az instant tésztát jobban szereted mondod
macskák sajt kagylókürt
én meg mondom
ezután nem voltál mellettem hologramok
szemeitek előtt pixeleket tűz rátok a nap
elrejtettem hogy nyilaitok ne érhessék el
felesleges volt üres a betonrengeteg 
vezetéket görget a vörös szél
hajóra szállok indákkal evezek
berendezkedem a Holdon.

MINDENSZENTEK

A távoli rokonok csókja pacsuli,
a művirág a koszorún égetett poliészter.
A mécses spirálvonalaié homok,
az elfeledett gyereksíré jegenyefenyő.
A nagymamám tükörképe diólevél
a bergamottolajos fekete márványon,
az enyémé szárított almamenta.
Szantálfa a megsárgult fénykép a sírkövön,
míg az élet vasszagán krizantém a halál.
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TEHENEK A KÖDBEN

Mi vagyunk.

ITT A VÉGE, FUSS EL VÉLE

Anyákba csomagolva érkezünk – 
ez minden, amit mondani tudok,
mert nem hallgattatok rám, 
amikor kértem, ne bontsatok ki.
Az fáj az érkezésben, hogy el is kell menni utána,
szakadt rongyokban világot látni.
Ez itt az Óperenciás-tenger, amott az Üveghegy,
tetején a magányos királylány palotájával.
Ott az a tábla, jelzi, hol bukott el a királyfi.
A próba nehéz lévén inkább a sárkányt vette el,
és boldogan éltek, míg meg nem haltak.
Vagyis éltek volna, ha nem kezdenek el félni, félni és félni,
mert anyákba csomagolva érkezünk,
de távoznunk már egyedül kell.

HOLCZER DÁVID versei

SCHOPENHAUER KIKÖNYÖKÖL AZ ABLAKON

Schopenhauer kikönyököl az ablakon.
Odakint tömeg, nyilvános akasztás.
Szépség – gondolja Schopenhauer és

rágyújt egy olcsó cigarettára.
Mi az a szépség – gondolja a cigaretta,
de nem gondolja sokáig, mert hamar leég.

Ez is csak drágul – gondolja Schopenhauer,
és kipöcköli a csikket az ablakon. Odakint
felgyullad egy akasztófa, a hóhér vizet

hozat, és azzal locsolja a lángokat, nehogy 
azok vigyék el szerencsétlen halálraítéltet.
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A COMMANDANTE VERSEI

Che Guevara verset ír arról, hogy mi a rend.
Lesznek benne datolyafák sok láda datolyával.
Fegyver az asztalfiókban, amit néha felemel,
hogy játékosan pörgesse ujjai között: azok is datolyafák.
Úgy tűnhet, hogy valami nagyhatalom helyébe
képzeli magát, aki népszámlálást rendel el.

Heródesi könyörtelenség és pilátusi pontosság
a munkája. Sorra vesz mindenkit, aki hozzátartozik,
és akit nem talál, azt fejbe löveti az asztalfiókban.
Kezdi a leltárt. Hány szál haja van? Ebből mennyin
ül kettéhasíthatatlan nyugalommal a korpa-átok?
Hol és mennyire őszül szakálla? Pont, mint egy

karosszékben rejtvényt fejtő nagypapa, pontosan
annyira könyörtelen a pontatlansággal. Bűnbocsánat?
Nem ismeri. Isten? Azt ismeri. Egyedül a rend az, ami
ismerete, minden más csak kozmetikázása a dolognak.
Che Guevara verset ír arról, hogy mi a rend.
Az asztalfiókban csönd van. Az atka remegő lábakkal
bújik meg a fegyver mellett. Fújja a szél a datolyafákat.

CSEH TAMÁS

A tér csak fakeretre húzott
bőr. A neve ezerféle,
de nem hallgat egyre sem.
A tér mindenkié, aki rátapos.

Széchenyi, Jókai, Kossuth: 
ugyanott állnak, mint –.
Várnak egy megkésett randevút,
egy el nem jövő találkozást,
amikor a lovas szobor farkánál
hálát adhatnak mindenért.
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SZA BÓ DÁRIÓ versei

Giordano Bruno, a neved nem való címnek, de megküzdöttél érte

az állítás a lényeg
hogy legyen lógjon lengjen liftezzen
lakatlan fülekben
a hangzás dicsősége már csak a kor
korosodó
de lélekben örökifjú kérdése
kérdés-e
elképzelt kérdőjel felkiáltójel-szerű párját keresi
pontját ritkítja
a világképek jönnek
jönnek
az emberek mennek
és ismételgetnek
az agilitás feladata
hogy félreértsen mély vágással mindent
és a sebekből világképet metéljen
tévedni
öröm
öröm öröm
Róma hézagos
hézagos köröm köröm

Második évad a pokolban

Hamis mintázatfelismerés.
Félkész állapot.
Katedrálisokba ragadt sápítozó fénytömeg.
Találkozni akarok a szerencsével,
hogy hajnalban ráijesszek. Lobogó tűz tövében
növekszem
épphogy csak egy csillagfénnyivel
az ég alá.
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SZENTE B. LEVENTE versei

IDŐJÁRÁSTÓBAN

emlékeim ősi imolák takarják,
süllyednek le tova, mind, semmim 
sem maradt a föld felett.
összekulcsolt kezekkel 
szikrázó legendák jönnek – 
Uram, ha már a kőfalak között is 
egyre csak fázom, gondolom, egyet- 
értenél velem, ha téged 
még mindig valahol a sűrű rengetegben 
keresnélek.

templomaim fák lettek. 
nemrég egy közeli erdőben 
kitapogattam minden gyökeret,
a felszín fele törteket, meg
azokat is, amelyek a sötét mélység 
bugyrait évezredek óta 
egyre csak lejjebb és lejjebb eszik,
mert tudni akartam, 
a felszín fölé tornyosuló törzsek közül
maradt-e még, ki véled, nagy és hatalmas 
Istennel beszélni tud.

a fa, fent és lent is ugyanaz, színének 
képét még csak fájdalmában sem változtatja meg.
s ki látta ő közülük, s élte népek legjobbikának korát,
kérdezem én, én,
a valami nagy és láthatatlan körnek 
sokadik láncszeme, 
ha van is kiválasztott, mi
értelme az egésznek?

csoda-e, hogy búskomorságát embernek
ő maga sem ismeri fel, holott látott felkelni, elbukni
sok-sok nagy királyt, árnyékszéket hordozókat nemkülönben,
mégis áll csak rendületlen, a villámokkal beszélget,
ha választani kéne, rémálmaként 
fűrész, fejsze, fakereszt egyszerre lebegne,
míg az ember úgy tesz, mintha 
nem értené ezeket a jeleket.

lassan megértem, Uram, megértem immár 
az egységes egészet, a megismételhetetlenségben 
tocsogó időjárástóban, idelent, hogy tovább, 
körbe-körbe, nevedben egymásra kik 
és miért fröcsögnek kígyót-békát.
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Vízmerítő

(a Sárgaház folyosója című lapszéljegyzetről)
„Jó volna jegyet szerezni és elutazni önmagunkhoz…” 

József Attila

éjjelente
nehéz időkben 
bejött hozzám Isten
mellém ült és átkarolt

ha kíváncsi leszel 
suttogta a fülembe –  
milyen az amikor semmire sem gondolok
próbálj elviselni s megtudod

az első értők már rég nem élnek
várj míg letelepednek benned messzi utazók

amikor a szívekből kikopik az idő
ne félj – benépesül az új pillanatokkal
nagy kérdésekre válaszolsz majd
ha vizet merítesz a szomjazóknak
miközben te is szomjazol. 

KULCSÁR BA L ÁZS

Tanítani annyit jelent, mint egy helyet létrehozni, 
ahol a művészet megtörténhet 

Beszélgetés Palásti Andreával

Az Újvidéki Művészeti Akadémia tanára 
kurátorként és művészként is dolgozik, 
legismertebb sorozata egy Szerbiából a bé-
csi állatkertbe került, és ott népszerűvé 
lett orangután történetével foglalkozik. 
Képein sokszor feltűnnek a családtagjai, 
és miközben egy szűk fémlépcsőn fotele-
ket cipelünk fel az épület tetején lévő te-
raszszerűségre, nagyon szerényen visel-
kedik, pedig több száz diák köszönheti 
neki a világlátását.

– Egyszerre művésznek és kurátor-
nak lenni nem egyszerű feladat. Hogyan 
kezdtél mindkettővel foglalkozni?

– Mindig is azt mondtam magamról, 
hogy művész és tanár vagyok, kurátor 
csak akkor, amikor szükség van rá. Újvi-
déken, ahol a művészi karrieremet kezdtem, azt tapasztaltam, hogy nagyon elmaradott az infrastruktúra, 
és hiányoznak azok a kurátorok, akik a fiatalabb generációkkal foglalkoznának, ezért szinte teljesen 
spontán alakult ki, hogy ezen a területen is dolgozzak. Mindenképpen szükség volt arra, hogy valaki 
megszervezze az eseményeket, és kézben tartsa a szervezést, informálja a többieket az intézményben, 
így aztán egyszerűen csak megtörtént, hogy felvettem ezt a szerepet. Később az is kiderült számomra, 
hogy történetesen imádok ezzel foglalkozni, mert nagyon szeretek különböző művészekkel és megkö-
zelítésekkel dolgozni, így aztán azt is élveztem, amikor más művészek munkáihoz kellett koncepciót 
kitalálnom. 
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– Újvidék városában vagyunk, ami Szerbiában van, ezt Balkánnak mondják. Megfigyeltem, hogy 
nagyon sok kiállítás csak a régión belül mozog, sokszor nincs igazi kapcsolat Nyugat-Európával. Lehet-
séges-e, hogy ez az elszigeteltség egyszer megváltozzon?

– Hm, én azért azt gondolom, hogy még mindig Európa része vagyunk. A múltban egzotikusnak tekin-
tették ezt a helyet, és ezen a háború sem változtatott a 90-es években. Utána viszont mindenki elfelej-
tette a régiót. Nekem személy szerint mindig is jó kapcsolatom volt Béccsel, és a velünk határos országok 
is kíváncsiak ránk, szeretnének híreket hallani rólunk. De még sok munkát kell ebbe beletenni. 

– Bécs egy fontos hely, mert nagyjából mindenki rájuk figyel, mert egy fontos művészeti központ 
az Albertinával, a Mumokkal, a 21er Hausszal. Bécs megkerülhetetlen a régióban.

– Néhány évig azt mondtam mindenkinek, hogy Újvidéken élek, de Bécsben dolgozok. Tanulmányi 
lehetőségeket és ösztöndíjakat kaptam Bécsből, ezek teljesen megváltoztatták a karrieremet. Ausztria 
lenyűgöző művészeti élettel rendelkezik, ami nyitott más kultúrákra is, és kifejezetten érdeklődik a Bal-
kán régió iránt is. Tehát nem hiszem, hogy találnánk alternatívát Bécs helyett… Jelenleg épp egy projek-
ten dolgozom a bécsi Iparművészeti Múzeummal, négy másik női művésszel együtt, ezért az osztrák 
főváros számomra azt a helyet jelenti, ahol szakmai szempontok szerint dolgozhatok. Sokat viccelek azon, 
hogy Szerbiában csak egy „amatőr” művész vagyok. Itt művésznek és kurátornak lenni csak egy hobbi, itt 
a tanítást fogadják el szakmaként.

– Ami azt illeti, a franciában az amateur szó olyan embert jelent, aki kedveli, amit csinál, szó sincs 
arról, hogy milyen színvonalon. Ezzel együtt Budapesten is teljesen normálisnak számít, ha egy művész 
mást is csinál a megélhetésért. Sokan múzeumban dolgoznak, vagy akár egy boltban eladók, mivel 
pusztán a művészetből nagyon kevés ember tud megélni. 

– Azt gondolom, hogy még jobb művész is válhat abból, ha valaki nem csak a művészetnek él, mert 
szélesebb tapasztalata lesz. Ez egy pluszt jelenthet.

– Nagyon érdekes, hogy a művészeti képzéssel is hasonló a helyzet. Sok művészt ismerek, aki az 
iskola mellett dolgozott, vagy éppen még művészeti iskolába se járt, mégis kiváló művész.

– Majd megnézem őket magamnak, de azt hiszem, én nem tartozom közéjük. A tehetséghez valóban 
nem feltétlenül szükséges iskolába járni, de mivel végigjártam az iskolákat, ez nagy nyomást helyezett 
rám, hogy ismerjem, mit csináltak a művészek előttem. Az iskolai képmásolás is erről szól, még ha nem 
is feltétlenül tudjuk, hogy éppen kit másolunk. Olyan művész vagyok, aki szeret kutatni, felfedezni és 
tanulni más művészekről, hogy ezáltal fedezzek fel valami újat a saját művészetemben. 

– Ha a művészet tanítható, akkor valóban, azáltal, hogy több száz, több ezer képet nézünk végig, 
biztosan tanulunk, de tanítható-e a művészeti kreativitás?

– Ez egy nagy kérdés, és még mindig nem tudom a választ rá. A saját tanítási módszeremben azt a ki-
fejezést használom, hogy egy helyet készítünk, ahol a dolgok megtörténhetnek. A művészeti tanári tapasz-
talatom az, hogy létrehozunk egy színpadot a tanulónak, ahol átlátja az eszközöket, és ahol dolgozhat. 

Én, mint tanár csak a helyszínt biztosítom nekik, és az már rajtuk múlik, hogy mivel töltik meg, mi törté-
nik ezen a színpadon. Egy otthoni munkavégzés projektet is indítottam, aminek az a lényege, hogy otthon 
egy apró helyszínen minimális berendezéssel, minimális időkerettel kellett dolgozniuk. Az elmúlt négy 
évben a tanulóim mindegyike csinálta ezt. Nem azt vártam tőlük, hogy monumentális, teljesen kidolgo-
zott műveket készítsenek, hanem azt, hogy dolgozzanak ki apró ötleteket. Ez igazán csekély erőfeszítést 
igényelt tőlük, bárki képes rá, szinte bármikor. Azt kértem, olyan tárgyakat használjanak, amik a közelük-
ben vannak. Mint ahogy egy fitneszedzésen lehet vizesüveget használni súly helyett, mindennapi tárgyakat 
használtunk, amik körülvettek minket. Szobrokat lehet készíteni belőlük, vagy más kreatív módon lehet 
őket alkalmazni. Valójában nem is művészetet tanítok: kreatív gyakorlatokat végzünk, amik egy nap majd 
jók lesznek arra, hogy ezek alapján valaki művészetet hozzon létre. 

– Vannak már eredmények, adatok arra vonatkozóan, hogy a tanulókból később milyen arányban 
lesznek művészek?

– Még nem régóta tanítok, most a harmadik generáció végez a tanulmányaival. A végzettekkel is tar-
tom a kapcsolatot, legtöbbjüknek van már kiállítási tapasztalata, de van, aki dizájner vagy épp a kortárs 
múzeumban dolgozik. Nagyon remélem, hogy mindenki talál magának kreatív munkát.

– Beszéljünk kicsit a művészetedről. Szinte mindegyik találat, amit a keresőben láttam a nevedet 
beírva, az orangután volt, amivel Bécsben a schönbrunni állatkertben foglalkoztál. Bizonyára nagyon 
unod már az erre vonatkozó kérdéseket. Melyik a kedvenc sorozatod most?

– A Home Workout sorozatot a családommal kezdtem el készíteni 2013-ban, később a tanulóimmal 
folytattuk, és még mindig készül. Egyformán dolgozom rajta művészként, kurátorként és tanárként is. 
Az Emil projekt (Emilnek hívták az orangutánt, melyről a sorozat szól) a schönbrunni állatkertben sokkal 
komolyabb, nagyobb beleélést igénylő, kritikusabb anyag, amiben nagyon élveztem a részvételt. Különböző 
intézményekkel, tudósokkal és művészekkel dolgoztam együtt, és nagyon élveztem az együttműködést.

– Nagyon sok sorozatodban feltűnik a családod. Ez miért van így?
– Talán azért, mert munkamániás vagyok. Ha hagyják, akkor folyton csak a kutatásaimról, a projekt-

jeimről, a művészetemről beszélek, ezért azt éreztem, hogy egy kissé elvesztem a családomat emiatt. Az 
egyetlen lehetőség arra, hogy én is részt vegyek a családom életében, ha bevonom őket a műalkotásaimba. 
Azt hiszem, ez a módszer be is vált, még ha nem is így terveztem, inkább utólag vettem ezt észre. Ahhoz, 
hogy közel legyek a családomhoz, használnom kell őket a művészetemben. Anyukám vezetett be a fotó-
zásba, ő nagyon tapasztalt volt e téren. Megtanította az alapokat, és sokszor instruált is, sokat fotózott 
engem. Amikor elköltözött, akkor az apukám maradt egyedül, akit fotózhattam a kanapén…

– Még ha nem is mozgott soha… (nevet)
– Ő nem mutatott érdeklődést a fotóim iránt. Ezért aztán egy viccet akartam csinálni az egészből. 

Nem muszáj végigmenni az egész világon, fotózhatod azt is, ami körülötted van, például az apádat. 
Ezzel már anyukám is próbálkozott korábban, de három hét után elunta, mivel apám mindig ugyanabban 
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a kanapéban, ugyanabban a pozícióban helyezkedett el. Viszont amikor előhívtam a negatívokat, akkor 
észrevettem, hogy anyám mégiscsak elkapott valami nagyon kifejezőt. Néha használom ezeket a képe-
ket kiállításokon. Egyszer diavetítésre raktam fel apámat egy kiállításon, ahogy a kanapén fekszik, és 
bámulja a tévét. Ezt azért találtam kifejezőnek, mert a képen ő bámulja a tévét, és most – ha nézte volna 
a képet – magát láthatta volna a tévében. 

Anyukám sokszor úgy küldött le a boltba vásárolni, hogy lerajzolta, hogy mit vegyek, mivel vizuális 
típus vagyok. Néha kollázst készített, tehát mondhatjuk, hogy műveket alkotott nekem. Mi így kommu-
nikálunk házon belül, és azt hiszem, hogy ezek a műalkotások vagy ujjgyakorlatok, amik készülnek, 
összehozzák a családot, és mutatják, mily közel vagyunk egymáshoz. 

– Ilyen értelemben nem gondolod, hogy nem is tudod abbahagyni a művészetet, hiszen így folya-
matosan körülvesz, még ha nem is akarod?

– De. Mindig is azt mondtam, hogy az igazi művészet mindennap velünk van. 

EGY ÚJ KOR BAJNOKÁNAK EMLÉKMŰVE

(Prutkay-műelemzési kísérletek, 3. fogalmazvány)

Prutkay Péter egykori grafikusművész, napjaink jeles objekt- és dobozművésze A tengerétől megfosztott 
tengerész emlékműve (2017) című opus után (Magyar Műhely 2020/4) és a Köztéri szoborigazító (2020) 
című munka előtt (Magyar Műhely 2021/1) alkotta meg a mindeddig rejtve maradt Mobiltelefon-dobó 
világbajnokság I. díj című plasztikai kompozícióját (2019). A mű – amely kiállításon még nem szerepelt, 
s egy magyarországi magángyűjtemény ékeként bukkant fel a közelmúltban – vegyes technikával, fa, 
műanyag és fém feldolgozásával készült, 32 cm magas térbe állított, különös esztétikai minőségekkel 
felruházott műtárgy – elavult múzeumi kategóriamegjelöléssel: kisplasztika.

Nem, nem – ez a műalkotás nem azt szeretné tükröztetni (ha egyáltalán tükröztetni szeretne valamit), 
hogy a mobiltelefon korunk gyorsan avuló, eldobható fétistárgyává vált, és nem is arra próbál biztatni, 
hogy (nyugalmunk megőrzése érdekében) nyomban dobjuk el a mobiltelefonunkat. Itt egy kunszt művé-
szi, antropomorf alakzatba foglalt megjelenítésének tanúi lehetünk. Annak lehetünk lelkes vagy rezig-
nált, magával ragadott átélői, hogy korunk hőse, a rettenthetetlen, testépített (és valószínűleg normális 
agyműködésében kissé gátolt), a fizikai lehetőségek felső határait ostromló izompacsirta egy új bajnoki 
cím megszerzésére tör, és mint a cím is jelzi, eltökélt szándékát valóra is váltja: szédítő teljesítménye 
eredményeként a mobiltelefon-hajítás világbajnokságon felállhat a dobogó legfelső fokára. Ez a cselek-
mény, ez a történet – ez a narratíva –, ez a tudássá érő eszmei mondandó a mű mesteri, az előzményeket 
és a következményeket mintegy fókuszáló akciója megragadásának mikéntjéből és a cím szövegének 
értelmezéséből olvasható ki, illetve az ezek által kiváltott villámcsapásszerű felismerésből tudatosulhat 
a befogadóban. A sportág szabályait és szépségeit aligha kell ecsetelnünk: a mű mindent elmond e nagy-
szerű, nem túlságosan bonyolult, és ezért egyre nagyobb népszerűségnek örvendő gyakorlatról. Enyhe 
terpeszben, mindkét lábbal szilárdan megtámaszkodva, magasra nyújtott karokkal, a tárgyat a kezek-
kel két oldalról közrefogva, egyenes derékkal, csupán a felsőtest roppant erőkifejtésére hagyatkozva 
kell a telefonkészüléket minél messzebbre hajítani. (Ne kérjük számon a valóságos arányokat: hogy a 
figurához képest a mobiltelefon mérete nem valós, hanem brutálisan felnagyított. A művészet számta-
lan esetben, a mondanivaló minél hathatósabb megfogalmazása érdekében megváltoztatja a valóságos 
– a valóságosnak nevezett, ítélt, a valóságosnak vélt – léptékeket. Túlzásai kiemelések, figyelemfelhívá-
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sok – erről van ebben az esetben is szó.) A hajítást követően a többi már a versenybírók dolga. A hajítás, 
illetve a hajításra utaló dinamikus mozdulat egyébiránt a mesteri térszervezés kulcsmotívuma: feltételezve, 
hogy a világbajnoki dobás következményeként a mobiltelefon valahol a befogadói körökben fog landolni, 
a mű egyszersmind robbanásszerűen átitatja maga körül a kitágított szoborközeget. Az arc a nekivesel-
kedés teljes átéltségét és a küzdelem nagyszerűségét sugározza. A szobormű talapzata a XXI. század 
lényegi vonásait, jellegét, jellemzőit összpontosító szimbolikus tárgy: egy számítógép billentyűzete – amely-
nek jó néhány betűjét az atléta súlyos testét hordozó lábak egyszerre tartósan lenyomva tartják (joggal 
feltételezhető, hogy ez a jelenség az ominózus valóságban működési zavarokat, meghibásodásokat 
okozna) –, s ezzel a motívummal erőteljes formai párhuzamot teremt a fej fölött a kompozíciót mintegy 
megkoronázó, röppályára váró mobiltelefon szerényebb kivitelű nyomógombrendszere. Betűk és számok, 
jelek és kódok itt is és ott is. E forma- és jelentéskapcsolat felfedezése során szembesülhet a műélvező 
a telefon plasztikus, ismeretlen márkát jelölő dombormű emblémájával, egy arany oroszlánfejjel, amely 
jelkép tartalmának felfejtéséhez segítségünkre lehetnek a szimbólumtárak hosszú leírásai: az oroszlán 
afrikai ragadozó nagymacska, a királyság, az erő megtestesítője… Vagyis a telefon nemcsak sporteszköze, 
hanem attribútuma is a hajítónak. (Mennyi rejtett összefüggés, mennyi rejtett utalás!) Még elidőzhetünk 
az atléta személyiségjegyeinél is, illetve a plasztikailag kiemelt fizikai tulajdonságainál: a zömök, tömör, 
a súlyos izomzat által kissé deformált, már-már torz testnél, amely meglehetősen távol áll a hajdani görög 
atléták által reprezentált harmonikus szépségeszménytől. (A két korszak művészi szemléletét azonban 
szervesen összekapcsolja a mobiltelefon-dobó figurájának erőteljes, meglehetősen furcsa pózt, sajátságos 
testhelyzetet indukáló kontraposztja.) Ugyanis ő már a XXI. század számos megpróbáltatást át- és túlélt, 
konditermekben kitenyésztett hőse. A szoboralak kissé visszataszító jegyei ellenére paradox módon a mű 
mégis valamifajta bensőséges aurát von maga köré: visszafogottak a felületi festés kopott, tompa színei, 
s tagadhatatlan a kompozíció fő elemét átható naiv báj intenzív jelenléte. A befogadó minden vonzalma 
és idegenkedése ellenére megértő szeretettel fordul a győzelemért küzdő sportember felé, még ha nemzeti 
hovatartozása tisztázatlan is – dresszén sem országra, sem klubra vonatkozó jelzés, zászló vagy címer, 
felirat nincs –, így hát okkal feltételezhető, hogy ez a semlegesség a mű egyik fő vonzereje. Egy általános, 
kivételes hős áll előttünk. (Viszont némi szomorúságot ébreszthet a művészet- és sportrajongókban, 
hogy a mobiltelefon-hajítás még nem olimpiai sportág.)

A sportolók szobrai önálló fejezetet írnak a művészettörténetben. Soruk a mobiltelefon-dobónkkal sok 
rokonságot mutató, Mürón által, Krisztus előtt 450 körül megformált, római márványmásolatban fenn-
maradt Diszkoszvető szobrától a budai Gesztenyéskertben néhány éve felállított, bronzba foglalt Papp 
Laci-üsd ki-monumentumig (ifj. Fekete Géza Dezső) és aranylábú labdazsonglőreink egész alakos emlék-
szobraiig ível, és most ez az együttes, Prutkay Péter objekt- és dobozművész leleménye révén egy újabb, 
bizonyára örök érvényűnek ígérkező alkotással gazdagodott.

WEH N ER TIBOR
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Prutkay Péter: Mobiltelefon-dobó világbajnokság I. díj (2019)
vegyes technika; fa, műanyag, fém, 32 cm
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GARÇON QUI PEINT DES FEUILLES MAGNIFIQUEMENT COLORÉES1

Impressziók Nagy Marcell Minden finoman összefügg egymással című kiállításáról, 

Nagyházi Contemporary, Budapest, 2022

,,Megköt, felold a vándor szövevény –
hű mindenségben szétfutó gyökérzet
göröngyeként ha pörgök, hörgök, érzek:
a dallam nem változtat szövegén”2

,,A gyöktörzs gyökértörzs. Egyes növények föld alatti szára, amely a tápanyag elraktározását szolgálja” 
– a kertészettan szerint ez a rizóma. A filozófiában Deleuze így értelmezi: ,,a sokszorosság és a szingu-
laritás összefonódása. A rizóma a legjobb szó a sokszorosságok jelölésére”. Mindkét definíció releváns 
és jó értelmezési lehetőséget nyújt Nagy Marcell Minden finoman összefügg egymással című kiállításá-
hoz. Szárak, levelek, gyökérzetek sokasága bontakozik ki a szemem előtt. Azt érzem, ha az egyik fest-
ményen elindul egy szár, az már nyújtózkodik túl a vásznon kifelé, a helyiségen kívül, talán egy fához. 
Láncolatok látszólag láthatatlan összekapcsolódása ez, teret és időt meghaladva tartanak a végtelenbe 
a festmények vonalai. A kiállítás egzisztál, lüktet.

A terem közepén állok. Most egy fa vagyok. Banyan fa. Sűrű lombkoronám beárnyékolja az egész teret. 
Csak egy kis rés van az ágaim között, ahol besüt a nap. Valaki egyszer azt mondta, minden tetőről látni 
a napot. Leveleim nagyok, fényesek és fiatalok, még vöröses árnyalattal csillognak. Hullatok egy leve-
let annak a festménynek, amin vörös szemlevelek tartanak a fekete mélybe, az megköszöni, és múlik 
tovább lefelé.

Szikár és erős törzsemhez a gyökérzetem milliónyi gyökérrel árad szét. Lombkoronámat egy virágmintás 
vászonkép felé fordítom, látom, hogy a vonalak egy origóban találkoznak a festmény közepén.

– Oda tartunk mi is.
Elhagyom a fát.
Nem hiányzik semmi. Ha éppen ürességet érzek egy hajlatomban, kérek egy jó nagy merítést a színek-

ből. Zöld, piros, kék, lila, citromsárga és még megannyi szín oltja a nihilt. A Zöldnél külön tiszteletem 

1 Franciáról fordítva magyarra: fiú, aki gyönyörű színű leveleket fest

2 Kovács András Ferenc: József Attila szonettje 

teszem, hiszen mégiscsak az Ő jelenléte járul hozzá a természet mindenkori egyensúlyához. Ha nem 
találom önmagam, mélyen belenézek a sokszemű arcba, és megnyugszom, hogy talán soha nem is fo-
gom, az örök keresés felszabadító tudatával libbenek tovább a többi festmény felé. A harmónia könnyű 
szellőként simogatja a vásznakat és az én lelkemet. 

Már egy szemközti tetőről nézem a kiállítást. A fámat és a festményeket. Mintha az idők kezdetétől 
fogva ott lettek volna. Egy fiú besétál a kiállításra, leül a fám elé, nekitámasztja a hátát, haját hátra-
simítja. Gesztenyeszínű szemével gyönyörű színű leveleket kezd festeni.

L I SA PP



182 183

végzőjére nézve, hogy azután időtállóan, biztonságo-

san vizsgálhassa az utókor a preparátumot. 

A macerálás – csontkészítmények, korróziós készít-

mények – ér/tüdő feltöltések, amin 3 dimenzióban lehet 

a keringési rendszert vizsgálni, plasztinátumok – mű-

anyagba ágyazott, vagy impregnált szövetek, amelyek 

főleg izomtani célzattal készülnek, de az idegtan és az 

értan is komplexen ábrázolható általuk. 

Ezeknek a technikáknak a kifejlesztésében olyan em-

berek vettek részt, mint dr. Fehér György és dr. Gellért 

Albert, akik kreativitásuknak, tudásuknak köszönhe-

tően sok generációnyi hallgatónak adtak eszközöket 

a tudás megszerzéséhez. Elkészültükkor az idő gyakor-

latilag megáll, nem bomlanak, nem fertőznek tovább. 

Ezt a nyomvonalat kívánom követni, és mivel 

a munka fontos része az új technikák kifejlesztése, így 

remélhetőleg hozzá is tudok tenni. Integrálom az összes 

általam megismert területet, a labordiagnosztikától az 

anatómián át a zenéig, a vizuális művészetekig, és köz-

ben új ismereteket szerzek. Valahol ez a tudomány lénye-

ge, a hiteles információ megszerzése és annak hatékony 

alkalmazása a valós életben.

Sajnos ez manapság sokak szerint már csak zárt aj-

tók mögött történhet, a tudás mint érték undor tárgyá-

vá vált, amit a haláltól való félelem övez. Visszaköszön 

ez mindenhol, a médiában, az oktatásban, a munkahe-

lyeken, a családban, a kutatásban. Virtuális tereket kre-

álunk, ahol minden biztonságos, kényelmes és nyu-

godt, a valóságot pedig a sarokba űzzük illegalitásba.

A kiállítást pont ennek a meghekkelésére hoztam 

létre, hiszen – ha tetszik, ha nem – az embereket a díszes 

csomagolás jobban vonzza, mint a hasznos tartalom. De 

a kettő lehet egyszerre is – gondoljunk egy gepárdra, 

ami azért szép, mert hatékony.

Továbbá ne felejtsük el, boncolás nélkül nincs ana-

tómia és diagnosztika, vagyis nincsen gyógyítás.

SELY EM AN NA

NONSENSE – 
VARIÁCIÓK ANATÓMIÁRA

Selyem Anna kiállítása, 

2022. január 6–28. 

A preparáció valójában nem művészeti terület. Régen 

a csontkészítmények és más szöveti készítmények ok-

tatási és tudományos célokat szolgáltak, amin az orvos-

tanhallgatók, biológusok ismerhették meg az anatómia 

rejtelmeit, ami által megismerhették a test tervrajzát, 

hogy a későbbiekben hatékonyabban javíthassák azt, 

vagy további ismereteket szerezzenek.

Egy-egy preparátum létrehozása gyakran hónapo-

kat vesz igénybe, és nem veszélytelen folyamat annak 

Neuro

Fejlődés Agáma

My lit tle pony
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A MÁGUS, AKI NEM HISZ 
A MÁGIÁBAN

Komor Zoltán kiállítása, 

2022. február 23. – március 11.

Megnyitotta Nemes Z. Márió 

és Tépő Donát

2022. február 23-án nyílt meg Komor Zoltán Komoráma

című, első kiállítása. Az alkotónak számos könyve je-

lent meg Magyarországon és az Egyesült Államokban. 

Folyamatosan publikál amerikai bizarro fiction és hor-

ror folyóiratokban, antológiákban. Zoltánt íróként ismer-

tem meg, egy évtizeddel ezelőtt. Már akkor elvarázsoltak 

szürreális novellái. Megnyúzott vitorlások, felgyújtott 

delfinek, paplanon felejtett lovak, aszpirin-hold. A blo-

got azért is szeretem, mert az szerző saját kollázsaival 

illusztrálja műveit. Az illusztrációk pedig önálló életet 

élnek, nem rendelődnek alá a novelláknak, hanem ön-

magukban is teljes értékű műalkotásokká válnak.

Magukat trashként kikiáltó, bizarr, groteszk képek 

sorakoznak a Magyar Műhely Galéria falain. Itt bizony 

nagy az egy főre jutó péniszek, és véres húsdarabok szá-

ma. Befigyel Putyin is denevérszárnyakkal, sarlólábak-

kal, madártesttel, egyik vállán egy menstruáló vaginával. 

Mindennek szimbolikus jelentése van, mégis, mintha 

minden mindegy lenne, eluralkodott a káosz. 

Komor írásaiban sem riad vissza politikai szereplők 

ábrázolásától, ugyanakkor mondanivalója nem az ak-

tuálpolitizálás. Komor a sötét oldalunkat „festi” meg. 

Az elménk legmélyéből kinyúló polipcsápokat. A sok 

szörnyűség szinte kivirágzik az arcokon. Képei gyakran 

torzított önarcképek. Ő, a művész, az ember és a hús-

vér, egyre követhetetlenebb valóság. Anyjukból kitépett 

magzatok, átszúrt testrészek. Vécéből előmászó feká-

liamúmia, „a tisztaság fontos” felirattal. A képekre hol 

nyomtatott betűkkel, hol kézzel írt feliratok egyszerre 

szűkítik a lehetséges jelentések körét. „Mi akar ez lenni?”, 

kérdezi az egyik néző. Bennem, szintén alkotó ember-

ként felmerül a kérdés, hogy egyáltalán akar-e valami 

Múzsaparizer eladó, vegyék vigyék! Ezek a kampós betűkkel kifogott 
ihletlidércek nagy szakér telemmel let tek darabolva, darálva, pépesítve 
és formázva, hogy bevegye őket a derék polgári gyomor, hogy még 
tovább pépesíthesse és formázhassa őket a mélyen tisztelt és sokat 
tapasztalt Bélrendszer. Dőljön hátra és hagyja, hogy a teste alaposan 
megdolgozza őket, mert minőségi fekália, könny és vér készül belőlük, 
energia, amitől lesz ereje a saját szívlyukába dugdosnia az ujját! (Meg 
persze sperma mert a fiúkat ebből kinevelni nem lehet; bármit is zabál-
nak, életadó fehér trutymót kutyulnak belőle, tán azt hiszik, kell még 
élet erre a planétára!) Ezek a múzsák it t töröt t játékbabák, szétszerelt 
újra összerakott rémmesebeli torzók, fertőző biogépezetek, melyeknek 
működését bemutatni kívánom, nemibeteg szexbábuk, amiknek felvá-
zolom szifiliszes nedves álmait mindenki izgat ására; a félelem takony-
húrjával összeragasztott fércszobrok, amit száradt csirizként tart egyben 
a teremtésbe vetett hit, ami persze a húsipari szakzsargonban vörösáru. 
A valóság apró legóiból összerakott photoshopszörnyek, fantázia kollá-
zsok, az apokalips zis frissen feltöltött profilképei, a szétlájkolt pusztulás 
tünci kis mozaikjai egyék meg őket, még mielőtt felzabálnák önöket!

Komor Zoltán: Múzsaparizer (digitális kollázsok)



186 187

sokáig? Zárójelben megjegyzem, egyik absztrakt festő 

barátom átlagosan tíz perc alatt készít el egy képet. Zol-

tánt megkérdeztem, van, amelyik munkája másfél napot 

vett igénybe. De számít ez? Nem. Ahogy az sem, hogy 

valakik „mélyebb” tartalmat vártak. Meg több drámát. 

Egy kép jelenik meg előttem. Victor Hugo nevető em-

bere, aki mindig mosolyog, mert fülig vágták a száját. 

Rendhagyó volt a kiállítás megnyitója is. A hun ga-

rofuturizmus atyja, költő, kritikus Nemes Z. Márió egy 

varázsgömböt simogatva spiritiszta szeánszot tartott, 

miközben Puskin mellei c- költeményét olvasta. Apagyi 

Ferenc felolvasta a dadaista Szakállas Zsolt festőmű-

vész, költő egy művét, és egy saját versét. Közben végig 

Tépő Donát aka Tribe élőben keverte a technót. 

Valószerűtlen volt. A fehér falú pincehelyiség, ami 

sok mindent látott-hallott már, de ilyet még garantáltan 

nem. Komor belénk fecskendezte a majdnem-halálos 

szürrealitás-dózisunkat.

GU L IS IO TÍM E A

lenni, vagy csak lesz, alakul, formálódik, mint egy tö-

kéletlen istenség a sárból. 

Komor mágus. Úgy, hogy nem is hisz a mágiában. 

Ám előhívja a népballadák minden tragédiáját, a mesék 

krampuszait, az alvó tanyák körül ólálkodó árnyakat. 

És az is a varázslat része, hogy mindezek ellenére, a ké-

pein lehet nevetni. Annyira túltolja, hogy átcsap a saját 

ellentétébe. Komor képeit nézni elkárhozás, és tisztító-

tűz. Nem is kell ezt az egészet olyan komolyan venni. 

Járjunk vitustáncot, kenjük szét a festéket, a testned-

veket. Trashművészet, punkművészet, de leginkább 

valami besorolhatatlan. Élénk színekkel, a máj, a be-

lek, a virágok, a kocsányon lógó szemgolyók színeivel 

világgá kiáltott kakofón szimfónia.

Hogy most a számítógépes grafika korában ilyet min-

denki tud? Mert egy ötéves gyerek is össze tud photo-

shoppolni egy képet. Napocskát bárányfelhővel, pöttyös-

labdával. Sárkányokat, egyszarvút is. És hogy nem is tart 
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szólít meg vele. Néztem ezt a kisfiúból érett fiatal férfivé 

lett figurát, s bár külsőjén annyi minden megváltozott, 

belőle ugyanaz a szenvedély, melankólia, igazságvágy 

és életéhség szólt, mint azelőtt.

Ekkor mondta, hogy mesterének azt az Anton Cor-

bijnt tartja, aki nem csak zseniális fotós, de legendás 

TŰZ, TENGER, VIHAR 
AZ ÖRÖK KIJEVBEN
Poborai Örs kiállítása, 

2022. március 19. – április 8. 

Poborai Örs egy visszatérő szellem az életemben. Kisfiú 

volt, amikor megismertem. Kis cserkészként szólított 

meg egy vajdasági irodalmi szereplésem után, s rögtön 

megfogott, ahogy komolyan, határozottan beszélt. Már 

tinédzser volt, amikor később egy koncertemen buk-

kant fel, s ismét beszélni akart, mert mondanivalója 

volt. Hallani akarta a véleményemet a sorsainkkal kap-

csolatban, merre tart a művészet, az élet, hol a helyünk 

és a szerepünk ebben az őrült világban. Már majdnem 

húsz lehetett, amikor eljött a műtermembe, s hosszan 

beszélt arról, hogy fotózik, abban találta meg a saját vi-

lágát. Továbbá arról, kiktől tanul, kiket figyel, s kiket 

klipek és filmek rendezője is. Corbijn egy kis koncerten 

kezdett fotózni a hollandiai Groningenben, ahol mi is 

sokszor játszottunk, többek között egy foglalt házként 

működő egykori kórház műtőjében felállított színpa-

don, ahol megérezhettem a hollandok erejét, jó ízlését, 

harcias szenvedélyét. Igazi hollandusként Corbijn már 

kezdetben arra fókuszált, hogy minél nagyobb mély-

ségben ragadjon meg egy emberi hangulatot, a szenve-

dély, az őrület, az eksztázis, a sodródás hangulatát. 

Ehhez a legközelebb a zene állt, a zenészek, mint fotói-

nak a főszereplői. 

Corbijn annyira letisztult és lényegre törő módon 

komponálta a fotóit, hogy pár év alatt a zenészszakma 

vezető fotográfusa lett nem gyenge konkurencia mellett. 

A Depeche Mode és a U2 hivatalos házi fotósa, a Nirvana, 

a Red Hot Chilli Peppers, a Metallica zseniális klipjeinek 

rendezője, de hosszú a sor, hagyjuk.

Azonban ki kell emelnünk az általa rendezett és 

fotózott, Joy Divison-énekesről, Ian Curtisről készült do-

kumentum-játékfilmjét, a Closert. A fekete-fehér film 

olyan drámai szépséggel és tömörséggel bír, akár egyet-

len óriási fotóba sűrített élet. Megannyi vágyaktól űzött 

pillanattal, feszültséggel, bukással s monoton, hosszú, 

egyszerre gyönyörű és boldogtalan szárnyalással a való-

ság fölött, pont úgy, ahogyan azt a Joy Division gyászos 

örömzenéje borítja ránk.

Poborai Örs fotóiban ugyanezt a szinte mitikus mé-

retekre nagyított szenvedélyt, vakmerő emelkedettsé-

get, napi 24 órában tartó extázist, gyönyörű és gyógyít-

hatatlan melankóliát, bátor élni akarással átdöfött 

depressziót, csillogóan fekete belső merengést és magába 

fordulást, a fotográfiába mint a lényegibe, a szentbe, az 

egyetlen lényegesbe való kapaszkodásnak és megraga-

dásának a bátor és biztos ölelését érzem elénk tárulni. 

A fotó, amely általa meg tudja fogni a szárnyalás, az ájulás, 

az ébredés, a rádöbbenés, a kétségbeesés, a megvadulás, 

a hangos győzelem és a csendes merengés pillanatát.

Örs most 25 éves, de nekem sokszor úgy tűnik, 

mintha sokkal idősebb, koncentráltabb, érettebb lenne, 
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dokig itt is lesz, amit az elszenvedő civil legfeljebb 

mindvégig bámul, megél, elszenved, hogy aztán kidob-

ja életéből mindazt, ami bármilyen módon is felesleg, 

mindent, amit csak lehet.

Ez Örsnek a fotográfia, mert az maradt mindenek 

után, a fényképezés. Általa tudja feltárni, megfogni s fel-

mutatni azt a hatalmas belső feszültséget, azt a viharosan 

háborgó tengert, amely mélyen benne kavarog. Amely, ha 

a külvilágban megtalálja tükörként felmutatható árnyát, 

akkor elkapja, ahogy az felcsillan, s így megnyugszik pil-

lanatokra. Hogy azután ismét éhezve az új szenvedélyre 

újra belevágjon, fotóin keretbe foglalva azt a tüzet, amely 

most bevilágítja ezt a teret. Arra kényszerítve bennünket, 

hogy odahajoljunk, s megvizsgáljuk, megérezzük, meg-

melegedjünk kicsit azon a termékeny, gyógyító őrüle-

ten, ami ennek a nagyon fiatal és tehetséges embernek 

az élete.

DRMÁR I ÁS

mint bármelyik másik mai huszonöt éves. Az arcából, 

szeméből, szavaiból az sugárzik, hogy már ilyen fiatalon 

maga mögött tud nagyon sok mindent. Háborús élményt 

s mindazt a ballasztot, amit egy hatalmas válság során 

az ember kidobni kényszerül az ablakon az életéből, 

mindazt, ami nem a leglényegibb, legzsigeribb, legköl-

tőibb, legmagasztosabb.

Nézzük csak meg kiállított képeinek egy kis, azon-

ban annál fontosabb sorozatát, a kijevi portrékat, ame-

lyek egy teljesen véletlen egybeesés folytán kerülnek 

most bemutatásra. Amikor a kiállítás anyagába válogat-

va nagyításra kerültek, háború még sehol sem volt. Nem 

nehéz kitalálni, hogy azért válogathatta ezeket a bemu-

tatkozó anyagába, mert azokban látta meg leginkább 

mai énjét. Mert előérzete azt sugallhatta, hogy a pusz-

títás ismét jön, amit a megörökített arcok, pillantásaik 

bizonytalanságában, félelmében jól láthatunk. Mert 

a pusztítás itt van már évszázadok óta, még évszáza-
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Magazin a Velencei-tóról!
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